



WILLI WEBER

S BENZÍNOM V KRVÍ

AUTOBIOGRAFIA JEDNÉHO VIZIONÁRA



WILLI WEBER

S BENZÍNOM V KRVÍ



AUTOBIOGRAFIA JEDNÉHO VIZIONÁRA

S BENZÍNOM V KRVÍ

Autobiografia jedného vizionára

Willi Weber

Original title: Benzin im Blut: Die Auto-Biografie eines Visionärs - Willi Weber

Copyright © 2021 by Bastei Lübbe AG, Köln

All rights reserved. No part of this book may be reproduced

or transmitted in any form or by any means,

electronic or mechanical, including photocopying, recording

or by any information storage and retrieval system,

without permission in writing from the Publisher.

Prvé vydanie.

Všetky práva vyhradené. Táto publikácia ani žiadna jej časť nesmie byť kopírovaná, rozmnožovaná ani inak šírená bez písomného súhlasu vlastníka autorských práv.

Preklad © Martin Matich

Redakčná úprava a korektúry: Albert Lučanský

Vydalo vydavateľstvo Citadella v roku 2025

Cover design © ZERO Werbeagentur, München, © Uwe Martin/glampool

ISBN 978-80-8182-223-0

WILLI WEBER

S BENZÍNOM V KRVÍ



UPOZORNENIE

V tejto knihe sú moje spomienky. Je celkom možné,
že iní si na udalosti, ktoré v nej líčim, spomínajú
inak. To vyplýva z povahy vecí. Nikomu však
nezazlievam, že nemá takú dobrú pamäť ako ja.

Na niekoľkých miestach som udalosti z dramaturgických
príčin okresal. Komu sa už len chce čítať tisíc strán?
Tam, kde som to považoval za rozumné, som zmenil
aj mená. Ležalo mi na srdci, aby som každého človeka,
ktorý tu vystupuje, vykreslil v čo najlepšom svetle.

Alebo, povedzme, takmer každého. Tomu či onému
trkvasovi v tejto knihe dopomôžem k piatim minútam
slávy. Vždy vravím: hlúpym sa človek nestáva, hlúpym
zostáva. Sľubujem vám, že si to odskáču tí správni.

Ak sa mi kdesi napriek všetkej dôkladnosti pritrafila
chyba, už teraz prosím o ohľaduplnosť!

Mám krehkých, no rozhodne nie múdрых
sedemdesiatosem rokov.

OBSAH

PREDSLOV: KDE JE WILLI, TAM JE CESTA	13
--------------------------------------	----

PROLÓG	17
--------	----

Ty si ten Schumacher?	19
-----------------------	----

1. ČASŤ: NA ŠTARTOVOM ROŠTE	23
-----------------------------	----

Viem, že sa raz stane zázrak	25
------------------------------	----

Božie dielo či ockovo slovo	28
-----------------------------	----

Býčí zápas na zámku Friedrichsruh	31
-----------------------------------	----

V chládku	36
-----------	----

V Rolls-Royce nočným Bonnom	39
-----------------------------	----

Na čo Detlef zabudol	43
----------------------	----

Chcete byť milionárom? Kúpte si žreb!	45
---------------------------------------	----

Poskok z Floridy	49
------------------	----

Gašpariáda	54
------------	----

Dovtedy sa chodí s krčahom po vodu...	56
---------------------------------------	----

Zaťat zuby a vydržať	59
----------------------	----

Stávka na hodinky	61
-------------------	----

Ako zrkadlo	65
-------------	----

Beťár v službách štátu	69
------------------------	----

Všetci mi môžete bozkávať moje ploché nohy	73
--	----

Budeme mať hmlu	77
-----------------	----

Hore bez v Lahre	79
------------------	----

V Stuttgarte je veselo	82
------------------------	----

Ešte jedno, ešte jedno	85
------------------------	----

Babylon v Mníchove	88
--------------------	----

Ako sa naničhodník prevádzkarom stal	91
Otče náš	94
Klepnutie po dlhých prstoch	97

2. ČASŤ: NA TRATI 101

Sedím za volantom a je mi dobre	103
Bez Müllera sa ani lístok nepohne	105
V nedeľu vyhraj, v pondelok predaj	108
Zadarmo je iba smrť	109
Som hladný! Som hladný! Mäso!	112
Horúci tip	114
Dobre, nadnes vyšli Vianoce a Veľká noc naraz?	116
Ako blesk	121
„Aj ja som kedysi Michaelovi daroval klaksón“	124
Test, deň druhý	128
Ako Marco Polo	132
Paralelný vesmír	136
Dovólíte, volám sa Weber!	138
Kto je vrah	141
Veď to chceš aj ty!	145
Vysoká Trieda C	148
Neerpasch	151
Padá záchod	153
Kto je dopekla Mikel?	156
Chudák	160
Ach, veď to už zvládneš, Willi!	168

Spa	171
De Crasheris	175
Zvedaví nevítaní hostia	178
Zošalel si?	182
Veľká cena Belgicka	185

3. ČASŤ: POLE POSITION 189

Keď myslíte, pán Weber	191
Flavio Briatore	194
Villa d'Este	196
Benetton	202
Kto kradne, nech visí!	207
Helmut Thoma	209
Schumiho saláma	212
Dvaja kohúti na jednom smetisku	214
Ako v cirkuse	219
Akoby z oblohy spadlo slnko	221
Nové časy	224
Podfukár Schumi	226
Titulky z vykričanej štvrte	228
Hra, set, zápas, Schumacher	234
Heinz Harald	236
Naomi	241
Áno	244
Pretekárske voodoo	247
Nike	251
Nerozlučná dvojka	255
Ron Dennis	260
Člnkovanie na Comskom jazere	262
Jean Todt	265

Kikirikí	270
Ralf	275
Malorka	282
V opojení	288
Maranello	291
Ross Brawn	294
Národný idiot	296
Krúženie supov	301
Kráľ je mŕtvy, nech žije kráľ!	303
Dlhá talianska noc	307
Dlhoprstí boháči	309
Drahá láska	313
Bernie	317
Auto, auto	322
Nuppeney	324

4. ČASŤ: ANI ZĎALEKA V CIELI 331

Čas na rozlúčku	333
Starého psa novým kúskom nenaučíš	336
Kto je tu manažér?	339
Päť centimetrov od kopy Zubatej	342
Všetko na mojom chrbte	345
Myšlienky zámožného muža	348
Zbohom, priateľ môj	350

*Mojej rodine a všetkým,
ktorí ma podporili slovom i činom*

PREDSLOV

KDE JE WILLI, TAM JE CESTA

Túto knihu som napísal, aby som zopár vecí uviedol na pravú mieru.

Peniaze ťa urobia šťastným, lebo ti dajú slobodu. Bodka. Čokoľvek iné je lož.

Peniaze ma pritom nikdy nemotivovali. Vždy som bol lačný po úspechu. Zvyšok prišiel takpovediac sám od seba. Dnes som tým, koho iní ľudia nazývajú zamožným, a v mojej garáži stojí všetko, po čom túžia malí i veľkí chlapci. Som človek hnaný túžbou.

Ak by som chcel, mohol by som svoju kariéru, ktorú mnohí označujú za jedinečnú, zhrnúť do podoby niekoľkých viet: brodil som sa hromadou sračiek. Potriasol som si pravicou s mnohými sviňarmi. Nikdy som pritom nespustil z očí svoj cieľ – dokázať, že na to mám.

To všetko ma priviedlo k úspechu, spravilo to však zo mňa aj veľmi tvrdého človeka, čo ma značne mrzí. Som ukážkový príklad toho, čo sa s vami stane, ak ste na návšteve v arabských palácoch ako v rozprávkach *Tisíc a jednej noci* a môžete si tam splniť každé želanie.

Pre všetkých tých, ktorým som na svojej ceste na samý vrchol ublížil, je táto kniha.

Rád by som ukázal, kto v skutočnosti som. Chcel by som, aby sa k slovu dostal človek skrývajúci sa za úspešným manažérom.

Bol som čašníkom, šoférom, bezdomovcom, predavačom stieracích žrebov, barmanom, obchodným zástupcom koňaku, pracoval som v obchode s kobercami, vlastnil bar s obsluhou hore bez a prevádzkoval obchod s autami. Zbankrotoval som a vzkriesilo ma pečené koleno a pivo. Mojm koníčkóm, mojou vášňou sú rýchle autá, ony ma priviedli do Formuly 1 dávno predtým, než som stretol Michaela Schumachera.

Toto je moja autobiografia.

Michael bol a je mojm najlepším priateľom. S ním som prežil najkrajšie a najintenzívnejšie obdobie svojho života.

Je pre mňa dôležité, aby som ukázal, kto tento Michael Schumacher, s ktorým som v podmienkach ponášajúcich sa na manželstvo strávil dvadsať rokov svojho života, skutočne bol. Odhalil jeho stránky, ktoré ešte nikdy nikto neodhalil. Aby ho ľudia a fanúšikovia mohli vidieť takého, ako som ho videl ja. Talent storočia, ktorý sa za volantom azda narodil a s autom vždy, keď si doň sadol, zrástol – a dvadsať rokov si kupoval rifle rovnakej farby.

Táto kniha však nie je o Michaelovi Schumacherovi.

Táto kniha je o osude.

O dvoch rojkoch – jednom zelenáčovi z Kerpenu a jednom gastronómovi z Regensburgu –, ktorí sa bok po boku prepracovali na pozíciu najúspešnejšieho tandemu vo Formule 1 na svete. Čím by boli jeden bez druhého? Posúďte, prosím, sami.

Váš Willi Weber



PROLÓG



Salzburgring, august 1988

TY SI TEN SCHUMACHER?

Existuje taká prastará ľudová múdrosť. Prakticky som ju vymyslel ja sám: ukáž mi svoj účes a ja ti poviem, aký máš problém!

Mladík, ktorý v to ráno beží k môjmu karavanu a ešte mu po brade tečie mlieko, má vlastnú hlavu. Povedal by som, že beží skôr nedobrovoľne.

Ten účes! Tá ofina! Tá cestička naboku! Z diaľky by sme ľahko uverili, že sa pozeráme na princeznú Dianu so zle vyfénovanou frizúrou.

A to páperie nad hornou perou! Až by sme si mohli myslieť, že tú vecičku kdesi odstrihol a nalepil nad hornú peru – tak skromne mu to rašilo pod nosom.

Absolútne nedokážem uveriť, že toto má byť muž, ktorý práve jazdil s takou neuveriteľnou precíznosťou a o ktorom sa rýchlosťou blesku šíri chýr, že vyhrá každé preteky motokár.

Predstavoval som si ho ako hrdinu. Čosi ako reinkarnáciu komiksového princa Valianta. Prípadne ako Roberta Wagnera, chlapíka, ktorý ho v 50. rokoch stvárnil. Scéna, v ktorej Valiant pokorí Čierneho rytiera? Proste skvelá.

„TY si ten Schumacher?“ vypadne mi z úst.

Aby som zachránil svoju česť, musím sa priznať, že dosiaľ som ho predsa videl iba s helmou na hlave. Ak by sme sa v budúcnosti rozprávali medzi štyrmi očami, možno by si ju mal jednoducho nechať.

Nemotorný dlháň podráždene pozrie na môj prst. „Ale áno. Áno. Hej...“

Na okamih zavládne trápne mlčanie. Potom prikývne a zopakuje: „Ale áno, áno. To som ja. Ja som ten Michael Schumacher.“

Okej.

Čo na to povedať? Stevie Wonder je slepý a napriek tomu zaspieva čisto každý tón. Toto nie je módna prehliadka. Nemôžete mať všetko. Hlavne nech mladý naďalej tak geniálne jazdí.

A ak sa poriadne zamyslím: ani to, čo mal vtedy na hlave Valiant, nebol účes. To bol zločin...

