Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2025

S benzínom v krvi

Autobiografia jedného vizionára

Willi Weber

Original title: Benzin im Blut: Die Auto-Biografie eines Visionärs - Willi Weber

Copyright © 2021 by Bastei Lübbe AG, Köln

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means,

electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage and retrieval system,

without permission in writing from the Publisher.

Prvé vydanie.

Všetky práva vyhradené. Táto publikácia ani žiadna jej časť nesmie byť kopírovaná, rozmnožovaná ani inak šírená bez písomného súhlasu vlastníka autorských práv.

Preklad © Martin Matich

Redakčná úprava a korektúry: Albert Lučanský

Vydalo vydavateľstvo Citadella v roku 2025

Cover design © ZERO Werbeagentur, München, © Uwe Martin/glampool

ISBN 978-80-8182-223-0

Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2025

Upozornenie

V tejto knihe sú moje spomienky. Je celkom možné, že iní si na udalosti, ktoré v nej líčim, spomínajú inak. To vyplýva z povahy veci. Nikomu však nezazlievam, že nemá takú dobrú pamäť ako ja.

Na niekoľkých miestach som udalosti z dramaturgických príčin okresal. Komu sa už len chce čítať tisíc strán? Tam, kde som to považoval za rozumné, som zmenil aj mená. Ležalo mi na srdci, aby som každého človeka, ktorý tu vystupuje, vykreslil v čo najlepšom svetle. Alebo, povedzme, takmer každého. Tomu či onému trkvasovi v tejto knihe dopomôžem k piatim minútam slávy. Vždy vravím: hlúpym sa človek nestáva, hlúpym zostáva. Sľubujem vám, že si to odskáču tí správni.

Ak sa mi kdesi napriek všetkej dôkladnosti pritrafila chyba, už teraz prosím o ohľaduplnosť!

Mám krehkých, no rozhodne nie múdrych sedemdesiatosem rokov.

Mojej rodine a všetkým,
ktorí ma podporili slovom i činom

PREDSLOV

Kde je Willi, tam je cesta

Túto knihu som napísal, aby som zopár vecí uviedol na pravú mieru.

Peniaze ťa urobia šťastným, lebo ti dajú slobodu. Bodka. Čokoľvek iné je lož.

Peniaze ma pritom nikdy nemotivovali. Vždy som bol lačný po úspechu. Zvyšok prišiel takpovediac sám od seba. Dnes som tým, koho iní ľudia nazývajú zámožným, a v mojej garáži stojí všetko, po čom túžia malí i veľkí chlapci. Som človek hnaný túžbou.

Ak by som chcel, mohol by som svoju kariéru, ktorú mnohí označujú za jedinečnú, zhrnúť do podoby niekoľkých viet: brodil som sa hromadou sračiek. Potriasol som si pravicou s mnohými sviniarmi. Nikdy som pritom nespustil z očí svoj cieľ – dokázať, že na to mám.

To všetko ma priviedlo k úspechu, spravilo to však zo mňa aj veľmi tvrdého človeka, čo ma značne mrzí. Som ukážkový príklad toho, čo sa s vami stane, ak ste na návšteve v arabských palácoch ako v rozprávkach Tisíc a jednej noci a môžete si tam splniť každé želanie.

Pre všetkých tých, ktorým som na svojej ceste na samý vrchol ublížil, je táto kniha.

Rád by som ukázal, kto v skutočnosti som. Chcel by som, aby sa k slovu dostal človek skrývajúci sa za úspešným manažérom.

Bol som čašníkom, šoférom, bezdomovcom, predavačom stieracích žrebov, barmanom, obchodným zástupcom koňaku, pracoval som v obchode s kobercami, vlastnil bar s obsluhou hore bez a prevádzkoval obchod s autami. Zbankrotoval som a vzkriesilo ma pečené koleno a pivo. Mojím koníčkom, mojou vášňou sú rýchle autá, ony ma priviedli do Formuly 1 dávno predtým, než som stretol Michaela Schumachera.

Toto je moja autobiografia.

Michael bol a je mojím najlepším priateľom. S ním som prežil najkrajšie a najintenzívnejšie obdobie svojho života.

Je pre mňa dôležité, aby som ukázal, kto tento Michael Schumacher, s ktorým som v podmienkach ponášajúcich sa na manželstvo strávil dvadsať rokov svojho života, skutočne bol. Odhalil jeho stránky, ktoré ešte nikdy nikto neodhalil. Aby ho ľudia a fanúšikovia mohli vidieť takého, ako som ho videl ja. Talent storočia, ktorý sa za volantom azda narodil a s autom vždy, keď si doň sadol, zrástol – a dvadsať rokov si kupoval rifle rovnakej farby.

Táto kniha však nie je o Michaelovi Schumacherovi.

Táto kniha je o osude.

O dvoch rojkoch – jednom zelenáčovi z Kerpenu a jednom gastronómovi z Regensburgu –, ktorí sa bok po boku prepracovali na pozíciu najúspešnejšieho tandemu vo Formule 1 na svete. Čím by boli jeden bez druhého? Posúďte, prosím, sami.

Váš Willi Weber

PROLÓG

Salzburgring, august 1988

Ty si ten

Schumacher?

Existuje taká prastará ľudová múdrosť. Prakticky som ju vymyslel ja sám: ukáž mi svoj účes a ja ti poviem, aký máš problém!

Mladík, ktorý v to ráno beží k môjmu karavanu a ešte mu po brade tečie mlieko, má vlastnú hlavu. Povedal by som, že beží skôr nedobrovoľne.

Ten účes! Tá ofina! Tá cestička naboku! Z diaľky by sme ľahko uverili, že sa pozeráme na princeznú Dianu so zle vyfénovanou frizúrou.

A to páperie nad hornou perou! Až by sme si mohli myslieť, že tú vecičku kdesi odstrihol a nalepil nad hornú peru – tak skromne mu to rašilo pod nosom.

Absolútne nedokážem uveriť, že toto má byť muž, ktorý práve jazdil s takou neuveriteľnou precíznosťou a o ktorom sa rýchlosťou blesku šíri chýr, že vyhrá každé preteky motokár.

Predstavoval som si ho ako hrdinu. Čosi ako reinkarnáciu komiksového princa Valianta. Prípadne ako Roberta Wagnera, chlapíka, ktorý ho v 50. rokoch stvárnil. Scéna, v ktorej Valiant pokorí Čierneho rytiera? Proste skvelá.

„TY si ten Schumacher?“ vypadne mi z úst.

Aby som zachránil svoju česť, musím sa priznať, že dosiaľ som ho predsa videl iba s helmou na hlave. Ak by sme sa v budúcnosti rozprávali medzi štyrmi očami, možno by si ju mal jednoducho nechať.

Nemotorný dlháň podráždene pozrie na môj prst. „Ale áno. Áno. Hej...“

Na okamih zavládne trápne mlčanie. Potom prikývne a zopakuje: „Ale áno, áno. To som ja. Ja som ten Michael Schumacher.“

Okej.

Čo na to povedať? Stevie Wonder je slepý a napriek tomu zaspieva čisto každý tón. Toto nie je módna prehliadka. Nemôžete mať všetko. Hlavne nech mladý naďalej tak geniálne jazdí.

A ak sa poriadne zamyslím: ani to, čo mal vtedy na hlave Valiant, nebol účes. To bol zločin...

Koniec ukážky