Lesley-Ann Jones

LEGENDA ROLLING STONES

Ukážka z elektronickej knihy

Lesley-Ann Jones

The Stone Age

Text copyright Lesley-Ann Jones © 2022

Originally published in the English language in the UK by John Blake Publishing,

an imprint of Bonnier Books UK Limited, London.

Translation © 2023 by Matúš Kyčina

Jacket design by Nick Stearn

Jacket photographs © Sygma (front); Mirrorpix (back) via Getty Images

Slovak edition © 2023 by IKAR, a.s.

Preklad vznikol s podporou Literárneho fondu.

ISBN 978-80-551-8978-9

Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2023

IN MEMORIAM

Christopher Robin Milne (1920 – 1996)

Ahmet Ertegun (1923 – 2006)

Ronald Schatt alias Ronnie Scott (1927 – 1996)

Giorgio Sergio Alessandro Gomelsky (1934 – 2016)

šiesty Stoun Ian Andrew Robert Stewart alias Stu (1938 – 1985)

Charles Robert Watts alias Charlie Watts (1941 – 2021)

Lewis Brian Hopkin Jones alias Brian Jones (1942 – 1969)

Jimmy Miller (1942 – 1994)

Anita Pallenbergová (1942 – 2017)

Robert Henry Keys alias Bobby Keys (1943 – 2014)

Roger Scott (1943 – 1989)

Nicholas Christian „Nicky“ Hopkins (1944 – 1994)

Richard Roman Grechko alias Ric Grech (1945 – 1990)

Ian Patrick McLagan (1945 – 2014)

William Everett Preston alias Billy Preston (1946 – 2006)

James Aaron „Jim“ Diamond (1951 – 2015)

Meredith Curly Hunter (1951 – 1969)

Judy Elizabeth Tottonová (1952 – 2021)

James „Jimmy“ McCulloch (1953 – 1979)

David Bolton (1956 – 2020)

Gavin Thomas Martin (1961 – 2022)

Laura „Luann“ Bambroughová alias L’Wren Scottová (1964 – 2014)

Tara Jo Jo Gunne Richards (1976 – 1976)

„Sám život je ich tajomstvom.

Svetlo nech nedopadne na to kúzlo.“

WALTER BAGEHOT (1826 – 1877)

„V Queen’s Hall sa včera zrodila nová skupina klaunov, ktorí si hovoria The Rolling Stones. Svoje kúsky opisujú ako sled klaunských ilúzií. Vyrozumeli sme, že vystupujú najmä pre pobavenie najmenších, hoci zopár ich čísel deti prekvapí a dospelých zarazí. Program pozostáva z tucta scénok, no kým jedna polovica zabaví deti, druhá rozveselí najmä starších kultivovaných pánov. Viaceré sofistikovanejšie čísla sú dôkladne premyslené, a najmä zábavné, no tak či onak sa nám zdá, že sa ocitli v nesprávnom programe.“

The Times 28. decembra 1921

„Nudí ma, ako sa furt vyzvedajú: ‚Je toto posledná šnúra Stounov?‘ Rovnakú otázku počúvam od roku 1964.“

MICK JAGGER

„Päť strún, tri akordy, dva prsty, jedna ritná diera a máte to.“

KEITH RICHARDS

„Západná civilizácia z nás spravila špiritistické padavky.“

BRIAN JONES

„Hudbu som počúval dávno pred rokenrolom.“

BILL WYMAN

„Zle sa mi starne a hovorí nie.“

RONNIE WOOD

„Chápete, to je naša cesta k sláve. Neprestávajte, chalani, nech sa deje, čo sa deje. […] V skutočnosti sme otrasná kapela. Ale zasa sme najstarší. Nie je to málo. […] Na rozdiel od Westminsterského opátstva však nerobíme svadby ani korunovácie.“

CHARLIE WATTS

Prvá kapitola

Karma

sobota 5. marca 2016

Bledučká nevesta sa triumfálne nesie v modrom ako princezná z Disneyho rozprávky Ľadové kráľovstvo. Jemne nariasené hodvábno-tylové šaty za osemtisíc libier z dielne Vivienne Westwoodovej na dokonalej postave sedia ako uliate. K oltáru ju vedie syn, žena po mramorovej podlahe v chrámovej lodi kráča v strieborných črievičkách od Rogera Viviera, plochých, aby sa zmenšil výškový rozdiel oproti výrazne nižšiemu manželovi (bežne uprednostňuje lodičky na ihličkovom podpätku od Manola Blahnika). Hlavu nesie vysoko a dôstojne prikyvuje. Spod krátkeho závoja jej presvitajú zlatisté vlasy. Nikdy sa nespoliehala na profesionálnych vizážistov a aj dnes sa upravila sama. Doširoka sa usmieva, až sa jej na tvári tvoria vrásky radosti, matné brusnicové pery odhaľujú trošičku vykrivené predné zuby (nikdy sa tým netrápila). V rukách drží kytičku so stuhou a minie ma tak tesne, až zacítim vôňu jej ústnej vody. V poludňajšom svetle sa zablysne zásnubný prsteň. Prst sa stráca pod ohromným 20-karátovým diamantom za úctyhodných 2,8 milióna libier.1

Ono to vlastne nie je svadba. Tá sa konala už deň predtým v Spencer House2, po ktorej nasledovala slávnostná svadobná hostina v reštaurácii Scott’s v štvrti Mayfair. Dnes sa hostia zhromaždili pri príležitosti cirkevného sobáša medzi osemdesiatštyriročným, trikrát rozvedeným mediálnym magnátom Rupertom Murdochom3 a skrotenej modelky a herečky Jerry Faye Hallovej, ktorá je od neho o dvadsaťpäť rokov mladšia. Prítomný je aj Mick Jagger, životná láska Jerry Hallovej, no len v podobe plných pier a dravých očí, ktoré po ňom zdedili ich štyri deti. Samotného rockera v kostole niet. Prišla však jeho prvá manželka Bianca, ktorú opustil pre dlhonohú Texasanku a supermodelku, ktorá sa dnes vydáva. Spory sú zažehnané a z Mickových výstavných exmanželiek sú dnes kamarátky.

Koho tu ešte máme? Približne sto hostí vrátane člena vládneho kabinetu Michaela Gova a jeho manželky novinárky Sarah Vineovej, fotografa hviezd Davida Baileyho, ktorý sa dotrepal ako vandrák v teniskách, károvanej bunde a štrikovanej čapici a robí fotografie rodinného klanu, Rebekah Brooksovú, kontroverznú postavu Levesonovho vyšetrovania a bývalú editorku News of the World a denníka Sun, momentálne CEO Murdochových britských novín, zavesenú na ruke manžela Charlieho, sira Michaela Caina s nádhernou polovičkou Shakirou, lorda Lloyda Webbera a lady Madeleine, Boba Geldofa a Jeanne Marineovú, Tracey Eminovú, ktorá nezastlanú posteľ povýšila na umenie, a dramatika Toma Stopparda. A tamto je Karis Huntová Jaggerová, Mickova dlho zapieraná dcéra, ktorú mal s herečkou Marshou Huntovou – napokon priznal farbu a solil, ale opatrne, aby to pre zmenu nepresolil. Dievčina krásna ako obrázok.

Družičky? Jedna krajšia ako druhá! Okamih pre dcéry v modrom! Milovaná Prudence, Murdochova prvorodená, stelesnená elegancia v nádherných modrozelených tmavých šatách. Jeho druhá dcéra Elisabeth prikvitla v modrej ako lúčny zvonček. Mickova tretia dcéra Lizzy (prvá s Jerry), to je sladká nádhera v azúrovej. Mladšia Georgia May vládne v tmavomodrej. Ostýchavé dievčiny s košíkmi naplnenými lupeňmi z ruží Chloe a Grace – Rupertove dcéry z posledného manželstva s Wendi Dengovou –, vynikajú v chlapčenskej modrej.

Sme v londýnskom kostole St Bride’s Church. To je ten pri križovatke Ludgate Circus na Fleet Street s vežou ako zo svadobnej torty, ktorá je neodmysliteľnou súčasťou londýnskej panorámy už od roku 1703. Kostol je stále symbolickým duchovným centrom britských novinárov napriek masovému odlivu pracovníkov zo žurnalistického biznisu pred tridsiatimi rokmi. Dobre si na tie udalosti pamätám. Pôsobila som vtedy ako redaktorka hudobnej redakcie a sekcie šoubiznisu v Daily Mail. Vtedajšie personálne spustošenie britských novín spôsobil náš dnešný osemdesiatročný ženích – Rupert Murdoch. Ten rázne odmietol ultimátum odborov a s tichou podporou predsedníčky vlády Margaret Thatcherovej, ktorá všeobecne odbory nemusela, vyhodil šesťtisíc štrajkujúcich tlačiarov, zbavil sa stoviek novinárov, ktorí nemali pochopenie pre jeho technologické inovácie, a presťahoval svoje noviny – Sun, The Times, The Sunday Times a medzičasom zaniknuté News of the World – do štvrte Docklands. Nová hermeticky uzavretá tlačiareň vo Wappingu sa stala epicentrom vyhroteného sporu, ktorý v roku 1986 vyústil do masových demonštrácií, krvavých protestov, násilnej smrti mladého robotníka a napokon aj zdrvujúcej porážky odborov. V priebehu dvoch rokov sa väčšina denníkov v krajine prispôsobila novým tlačiarenským trendom, presídlila z Fleet Street a prešla na počítačové technológie.

Fleet Street bola takmer tri storočia mekkou perohryzov a škrabákov. V časoch pred spravodajskými televíznymi kanálmi, internetom a sociálnymi sieťami sa 90 percent informácií dostávalo k verejnosti prostredníctvom novín. Murdochova revolúcia vymazala z mapy pulzujúcu novinársku obec, sen každého z nás, kto ašpiroval na dráhu žurnalistu.

Pamätníkov hádam aj pobúrilo (nech je im odpustené), že Murdoch sa s kamennou tvárou objavil na tomto posvätnom mieste známom ako kostol novinárov, katedrála na Fleet Street či farský kostol žurnalizmu. Žiadal o požehnanie na ulici, ktorú vlastne zničil, čo mnohým pripadalo ako „vrcholné pokrytectvo“. Padli vážne slová o „čistení“ svedomia, ohýbaní histórie, bezškrupulóznom kšeftovaní s rozhrešením za „zločiny“. Cynici však jedným dychom dodávajú, že Murdoch odnepamäti rád ukazoval ľuďom dlhý nos a na staré kolená zrejme neprestane. „Je to,“ zavtipkoval ktosi, „akoby sa Dracula ženil v krvnej banke.“

Pár hodín pred obradom kontroluje okolie bezpečnostná služba s cvičenými psami. Aktivisti, ktorí v oblokoch na prvom poschodí budovy rovno oproti severnému vchodu do kostola rozprestreli urážlivé transparenty namierené proti Murdochovej spoločnosti News Corporation, majú smolu, pretože tento vchod zostane zamknutý. Svadobní hostia vchádzajú do kostola z bočnej ulice. Dámy a páni, vstaňte.

*

Hlavou mi blysne myšlienka (a myslím si to dodnes), že v ten deň nevyhral Rupert Murdoch, ale Jerry Hallová, pretože pomsta chutí najlepšie studená. V roku 1977 opustila kvôli Jaggerovi Bryana Ferryho z kapely Roxy Music, no urobila to z lásky. Porodila mu štyri deti a obetovala dvadsaťdva rokov života. On ju podvádzal a klamal s útlocitom krokodíla, užíval si s hromadou žien, kedykoľvek mal alebo hoci aj nemal náladu, a na jej city kašľal. Ponížená Jerry mu to vrátila. V roku 1982 mala románik s nechutne bohatým chovateľom koní Robertom Sangsterom, blízkym priateľom Franka Sinatru, ktorý si vraj Jaggera mohol „kúpiť aj s topánkami“. Rocker musel prehltnúť vlastnú horkú pilulku, a to ho rozhýbalo. Neprekvapilo, že zabojoval, aby ju získal späť. „Bolo to prvý aj posledný raz, čo ma čakal na letisku,“ povzdychla si po tom, čo sa znovu dali dokopy.

Puto potvrdili obradom na Bali v roku 1990 a vydržali spolu ešte deväť rokov. Potom sa prevalilo, že Jagger splodil potomka s novou milenkou – Lucasa Morada Jaggera s brazílskou modelkou Lucianou Gimenezovu Moradovou –, o necelého pol druha roka potom, čo jeho zákonitá manželka priviedla na svet ich najmladšieho syna Gabriela. Pohár Hallovej trpezlivosti pretiekol. Požiadala o rozvod a nárokovala si triezve výživné, alimenty a podiel z majetku, no na svoju hrôzu zistila, že manželstvo vlastne nebolo nikdy právoplatné.

Jagger ako povestný držgroš na súde zabojoval, len aby neutrpelo jeho drahocenné bankové konto. Sobáš sa konal ako hinduistický obrad, takže takto uzavreté manželstvo nebolo právoplatné a v Indonézii aj Británii malo nulovú právnu záväznosť. A čo tie nádherné svadobné fotografie, Mick? Jagger sa chytil verdiktu a návrh na majetkové vyrovnanie zadupal do zeme. Povestne bezstarostný a prostoreký rocker si urobil hanbu dokonca aj medzi skalnými fanúšikmi Stounov, ktorí by za svoj idol položili život. Medzičasom svet vytriezvel z opojného rokenrolového šialenstva (ale čaká ho ešte dlhá opica) a ženy už nie sú iba na jedno použitie. Asociálny životný štýl sexuálneho predátora už nie je v kurze a muži, ktorí naň ašpirovali, beznádejne uviazli v subkultúre, o ktorú ženy ani nezakopnú.

Bola to čerešnička na torte jeho zhýralých a hanebne egoistických kúskov, ktoré za celé tie roky navystrájal. Tá žena verne nosila jeho prsteň a priviedla mu na svet potomstvo. Jagger ju odkopol, čo malo katastrofálne následky aj pre ich štyri milované deti, teraz už nemanželské, pretože ich tak onálepkoval vlastný otec.

Spoza kamenných pilierov a popod lavice sa už zakráda chameleón karmy (narážka na v Británii mimoriadne úspešnú pesničku Karma Chameleon od skupiny Culture Club, pozn. prekl.). Verte mi, nie je o nič menej skutočný ako my. Pri rozjímaní o úryvkoch z Prvého listu Korinťanom a prastarého čínskeho textu Tao Te Ťing sa ani nepohne (prednesú ich ženíchov syn James a nevestin syn Gabriel). Pomrví sa až pri chválospeve Amazing Grace a Jerusalem a pri povznášajúcej skladbe Set Me as a Seal Upon Thine Heart Williama Waltona nervózne švihne chvostom. Zastane, stuhne, trpezlivo vyčkáva. Lebo ako zasejeme, tak budeme žať. Posledná sa smeje Jerry. Pozrite sa na ňu, ako to Stounovi vrátila aj s úrokmi. Nielen za seba, ale za každú ženu, ktorú Stouni použili a bez mihnutia oka odvrhli. Jerry sa dočkala pomsty, hoci v tomto okamihu na ňu nemyslí. Dnešok napokon patrí jej.

*

Keď v roku 1969 Murdoch kúpil týždenník News of the World, zdedil aj dlhoročný spor medzi bulvárnym plátkom a kapelou Rolling Stones. Denník spolupracoval s krivými fízlami a jeho škrabáci útočili na prefetovanú a prepitú kapelu ako na pôvodcu spoločenského úpadku s neblahým vplyvom na mládež. Noviny sa pokrytecky vyžívali v škandáloch, kydali špinu na nehorázne „vyvádzanie“, „výstrelky“ a „perverznosti“, no pritom im vyčlenili titulné strany a Stouni dostávali neobmedzený priestor. Zakázané ovocie najviac chutí. Potom istý novinár v prestrojení nachytal Briana Jonesa, ako si v klube čosi dal, no v článku ho zamenil za Micka Jaggera (otázka znie, či náhodou). Jagger podal žalobu. Nasledovala smutne známa drogová razia vo vidieckom dome Keitha Richardsa Redlands vo West Witteringu (Západný Sussex), počas ktorej Jaggerova frajerka Marianne Faithfullová, odetá v koženej rohoži, údajne vskutku neortodoxne servírovala sladké občerstvenie, ako keby sa nechumelilo. V roku 2011 po škandále s odpočúvaním telefónov4 týždenník News of the World definitívne skrachoval a viac ako dvesto zamestnancov skončilo na dlažbe, čo Mick nepochybne patrične oslávil. Netušil, že jeho starý protivník sa ešte raz vráti, hoci tentoraz nie ako strašiak lapáku či v ohováračskom úvodníku, lež ako niekdajší vlastník novín Rupert Murdoch, ktorý mu uštedrí lekciu tým najponižujúcejším spôsobom a verejne mu uchmatne krásnu ženu. Murdoch uzavrel manželský zväzok, ktorým Jagger tak škaredo pohrdol, čím na hlavu porazil svojho soka a zosmiešnil ho. Nech prehovoria peniaze, jediný hlas, ktorý Jagger uznáva. Kým Rupertov majetok sa odhaduje na 20 miliárd dolárov, Mick sa krčí v kúte s pol miliardou. Nie je o čom.

*

Predpokladala som, že svadba bude bez Stounov. Ako inak, Charlie a Shirley neprišli, ani Ronnie a Sally, Keith a Patti, ani Ronnieho sympaticky temperamentná exmanželka Jo. Lenže duchovia nepoznajú zamknuté dvere. Oni tam boli a pripomínali pohnuté staré časy, ktoré Jerry nechala za sebou. Nevidela som, kedy prišli, no všimla som si ich pri odchode – ošumelú plavovlásku v modrých kvetovaných šatách, zelených topánkach a čiernom kabáte s mohutným golierom z kožušiny, ktorá visela na postaršom mužovi v tmavomodrom obleku, sivom svetri s véčkom a rozhalenke. Nevyzerajú, že prišli na svadbu. Zapózujú fotografom a vymenia si zopár letmých pozdravov. Za okuliarmi s čiernym rámom ten chlapík žmurkne. Má vyduté brucho a ovisnuté líca. Zdá sa mi akýsi povedomý, ale neviem prečo. Možno keby si upravil riedke sivé vlasy a fúziky. Určite som ho už videla. Stretnú sa nám oči a obom nám naraz zapne. Pred vyše tridsiatimi rokmi – ešte som len začínala ako televízna moderátorka a redaktorka bulvárneho denníka – som sa nechtiac zaplietla do gigantického škandálu. On z neho vyšiel ako pedofil, a hoci ho neodsúdili, podozrenie sa ho drží dodnes ako smrad. Stavila by som sa, že práve toto bol skutočný dôvod, prečo odišiel z Rolling Stones.

Bill Wyman – bývalý basgitarista kapely – a tá mierne ošumelá plavovláska je jeho manželka Suzanne. Kedysi sa namotal na školáčku Mandy Smithovú. Chodili spolu, hoci ona mala len trinásť rokov. Pamätám si, ako sa zoznámili večer na slávnostnej recepcii v londýnskej tančiarni Lyceum. Bola som tam s ním a s Midgeom Ureom zo skupiny Ultravox, ktorého som poznala z hudobného vydavateľstva Chrysalis Records. Bill ma potom bez môjho vedomia prijal ako komparzistku do svojho vekovo pestrého fanklubu, aby zakryl pučiaci pomer s Mandy. Neskôr priznala, že s ním od štrnástich spávala. O štyri roky sa vzali.

Poobede po obrade ma pozvali do Spencer House na svadobnú hostinu. Hostia tankujú víno Moraga Bel Air z Rupertovej vinice v Kalifornii a určite sa parádne zabávajú. Nech si užijú. Ja sa radšej poberiem za kamarátmi do malého privátneho klubu Two Brydges5. Po skromnej večeri a milom rozhovore znovu nadobudnem správnu perspektívu. Deň sa pomaly chýli ku koncu. Vonku sa zotmelo.

*

Jerry napokon pretrhla svoje väzby na najlepšiu rokenrolovú kapelu na svete. Hoci to sa asi celkom nedá, na to ju spájali s rockovou superhviezdou príliš dlho, a dnes už majú nielen deti, ale aj vnúčatá, čo chtiac-nechtiac zatieni všetko ostatné. Krv nie je voda. Stouni ma vskutku dlho fascinovali pre svoj kultúrny vplyv a pred blížiacim sa 60. výročím založenia kapely som sa spätne pozrela na ich životné príbehy. Nestála som pri samotnom zrode, tak som si aspoň pripomenula ich prvý koncert v džezovom klube Marquee na londýnskej Oxford Street, ktorý sa konal 12. júla 1962. Za mikrofónom stál Mick Jagger, Brian Jones a Keith Richards hrali na gitare, Ian Stewart na klávesoch a Dick Taylor na base. A kto im robil bubeníka? O tom sa dodnes vedú spory. Niektorí tvrdia, že rytmus udával Tony Chapman, no Keith vo svojej autobiografii z roku 2010 Life jednoznačne tvrdí, že to bol jeho kamarát Mick Avory, budúci člen kapely The Kinks. „Určite nie Tony Chapman, ako sa to z nejakého neznámeho dôvodu zapísalo do histórie.“

Nech to bol hocikto, začínajúca skupina si uchmatla večer pre seba, pretože kapela Alexisa Kornera Blues Incorporated (štvrtkové večery boli v klube vyhradené im a Jagger, ktorý o dva týždne oslavoval devätnáste narodeniny, im robil speváka) hrala naživo pre rádio BBC. Lenže vtedy Micka na živý koncert do zostavy nezaradili a Brian prehovoril majiteľa klubu Harolda Pendletona, nech dá šancu mladým. Peniaze na prenájom aparatúry si požičali od Jaggerovho otca. Brian potom zatelefonoval do miestneho časopisu Jazz News, aby im urobili reklamu. Traduje sa, že sa ho spýtali na meno skupiny – ibaže chalani žiadne nemali. Brian znervóznel a očami prebehol hromadu platní pohodených na podlahe. Navrchu ležala výberovka Muddyho Watersa a prvá skladba sa volala Rollin’ Stone.

Znie to až príliš strelene, aby to bola pravda, ale dnes je to už každému jedno. Leto strávili hraním v kluboch a kadejakých nalievarňach v hlavnom meste. Popritom si Mick, Keith a Brian hľadali spoločné bývanie. Nový domov našli v špinavom nezariadenom byte pre dvoch na druhom poschodí na ulici Edith Grove 102 v štvrti Fulham. Neumytý riad a špinavé príbory vyhadzovali von oknom. Zanedlho sa k nim pridal bubeník Charlie Watts a napokon angažovali aj Billa Wymana. Zrodila sa klasická zostava Stounov.

Po šesťdesiatich rokoch kapela stále frčí, ale bez troch zakladajúcich členov. Dokonca ani Beatles nie sú opradení takými legendami ako oni. A okrem kapely The Who, v ktorej zostali už iba dvaja pôvodní členovia, nijaká rocková kapela nevydržala dlhšie. Stouni dosiaľ odohrali vyše dvetisíc koncertov a ich živé vystúpenia patria k najnavštevovanejším. Ich turné A Bigger Bang (2005 – 2007) vytvorilo finančný rekord. 18. februára 2006 hrali zadarmo na Copacabane v Riu de Janeiro a na slávnej pláži a z okolitých ulíc ich sledovali dva milióny fanúšikov, čo je v kategórii rockových koncertov absolútny rekord.

Úspešní sú aj ako skladatelia a vydavatelia, celkovo predali vyše 240 miliónov albumov. Vyhrali tri ceny Grammy vrátane tej za celoživotné dielo. Uviedli ich do Rokenrolovej siene slávy (1982) a britskej Hudobnej siene slávy (2004). V roku 2008 v rebríčku najúspešnejších umelcov všetkých čias US Billboard Hot 100 obsadili desiate miesto. O jedenásť rokov sa v časopise Billboard umiestnili druhí na základe úspechov v americkej hitparáde. Pred nich sa dostali iba Beatles, za nimi zostali Elton John, Mariah Careyová, Madonna, Barbra Streisandová, Michael Jackson, Taylor Swiftová a Stevie Wonder. Časopis Rolling Stone ich vo svojom výpočte najväčších umelcov všetkých čias ...

Koniec ukážky