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Pre mojich rodičov a pre môjho manžela,
pretože keď som povedala, že sa chcem dotknúť mesiaca,

chytili ste ma za ruku, držali ste ma pri sebe 
a naučili ste ma lietať.





V lese sa rozchádzali dve cesty a ja... 
som si vybral tú menej vychodenú, 

a práve v tom bol rozdiel. 
- robert frost, Nezvolená cesta
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JEDEN
Som zamknutá už 264 dní.

Spoločnosť mi robí len malý zápisník, pokazené pero a čísla v mojej 
hlave. 1 okno. 4 steny. 13 metrov štvorcových priestoru. 26 písmen 
abecedy, ktoré som nevyslovila počas 264 dní izolácie.

6 336 hodín, odkedy som sa dotkla inej ľudskej bytosti.
„Dostaneš spoluväzňa spolubývajúceho,“ povedali mi.
„Dúfame, že na tomto mieste zhniješ na smrť Za dobré správanie,“ 

povedali mi.
„Ďalší psychopat ako ty Už žiadna izolácia,“ povedali mi.
Sú to prisluhovači Nového systému. Iniciatívy, ktorá mala pomôcť 

našej umierajúcej spoločnosti. Tí istí ľudia, ktorí ma vytiahli z domu 
mojich rodičov a zavreli do ústavu pre niečo, čo som nemohla kontro-
lovať. Nikoho nezaujíma, že som nevedela, čoho som bola schopná. Že 
som nevedela, čo robím.

Netuším, kde som.
Viem len to, že ma v bielej dodávke viezol niekto, kto šoféroval 6 hodín 

a 37 minút, aby ma dostal sem. Viem, že som bola pripútaná k sedadlu. 
Viem, že som bola priviazaná k môjmu miestu. Viem, že moji rodičia sa 
neobťažovali rozlúčiť sa. Viem, že som neplakala, keď ma odvážali.

Viem, že obloha padá každý deň.
Slnko zapadá za oceán a špliecha hnedú, červenú, žltú a oranžovú 

do sveta za mojím oknom. Milión listov zo stoviek rôznych konárov sa 
zmieta vo vetre, trepoce falošným prísľubom úniku. Závan zachytí ich 
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zvädnuté krídla len preto, aby ich prinútil klesnúť. Zabudnuté, pošlia-
pané vojakmi, ktorí stoja tesne pod nimi.

Vedci tvrdia, že stromov už nie je toľko ako predtým. Hovoria, že 
náš svet bol kedysi zelený. Naše mraky bývali biele. Naše slnko malo 
vždy ten správny druh svetla. Ale ja mám na ten svet veľmi slabé spo-
mienky. Nepamätám si veľa z toho, čo bolo predtým. Jediná existencia, 
ktorú teraz poznám, je tá, ktorá mi bola daná. Ozvena toho, čo bývalo.

Priložím dlaň k malému sklenenému panelu. Chlad mi zovrel ruku 
v známom objatí. Obaja sme sami, obaja existujeme ako absencia nie-
čoho iného.

Zoberiem svoje takmer nepoužiteľné pero s tým malým množstvom 
atramentu, ktoré som sa naučila každý deň rozdeľovať a zahľadím sa 
naň. Rozmyslím si to. Nechám tak námahu, ktorú si vyžaduje zapiso-
vanie vecí. Mať spoluväzňa by mohlo byť fajn. Rozhovor so skutočným 
človekom by mohol veci uľahčiť. Cvičím používanie hlasu, tvarujem 
pery do známych slov, teraz cudzích pre moje ústa. Cvičím celý deň.

Som prekvapená, že si pamätám, ako hovoriť.
Zviniem svoj malý zápisník do  rolky a  zastrčím ho do  steny. Po-

sadím sa na látkou potiahnuté pružiny, na ktorých som nútená spať. 
Čakám. Hojdám sa sem-tam a čakám.

Čakám príliš dlho. Zaspím.

Otvorím oči. Hľadím na 2 oči, 2 pery, 2 uši, 2 obočia.
Potlačím výkrik, nutkanie utiecť, keď mi končatiny zovrie ochro-

mujúca hrôza.
„Ty si ch-ch-ch-ch–“
„A ty si dievča.“ Zdvihne obočie. Odtiahne sa od mojej tváre. Uškr-

nie sa, ale neusmeje. Chce sa mi plakať. K dverám hádžem zúfalý, vy-
strašený pohľad. Toľkokrát som sa ich pokúšala otvoriť, až som to pre-
stala počítať. Zavreli ma tu s chlapcom. Chlapcom.

Drahý Bože.
Snažia sa ma zabiť.
Urobili to zámerne.
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Aby ma mučili, aby ma trápili, aby som už nikdy nespala celú noc. 
Ruky samé tetovanie, rukávy vyhrnuté po lakte. V obočí mu chýba krú-
žok, ktorý mu museli skon�škovať. Tmavomodré oči, tmavohnedé vlasy, 
ostrá čeľusť, silná štíhla postava. Nádherný Nebezpečný. Desivý. Strašný.

Zasmeje sa. Spadnem z postele a vtlačím sa do kúta.
Prezerá si posteľ, ktorú dnes ráno strčili do  prázdneho priestoru. 

Skromný vankúš, tenký matrac a rozodratú prikrývku sotva dosť veľ-
kú na to, aby zakryla hornú polovicu jeho tela. Pozrie na moju posteľ. 
Pozrie na svoju posteľ.

Jednou rukou ich obe pritisne k  sebe. Nohou odtlačí oba kovové 
rámy na svoju stranu miestnosti. Natiahne sa cez oba matrace a chytí 
môj vankúš, aby si ho našuchoril pod hlavou. Začnem sa triasť.

Zahryznem si do pery a snažím sa zahrabať sa v tmavom kúte.
Ukradol mi posteľ, prikrývku, vankúš.
Nemám nič okrem podlahy.
Budem mať len podlahu.
Nikdy sa nebudem brániť, pretože som príliš stuhnutá, príliš para-

lyzovaná, príliš paranoidná.
„Takže ty si... čo? Šialená? Preto si tu?“
Nie som šialená.
Podoprie sa, aby mi videl do tváre. Znova sa zasmeje. 
„Neublížim ti.“
Chcem mu veriť Neverím mu.
„Ako sa voláš?“ spýta sa.
To nie je tvoja vec. Ako sa voláš ty?
Počujem jeho podráždený výdych. Prevráti sa na  posteli, ktorá je 

spolovice moja. Celú noc bdiem. Kolená mám vytiahnuté pod bradou, 
rukami pevne objímam svoje drobné telo. Moje dlhé hnedé vlasy tvo-
ria medzi nami jedinú clonu.

Nebudem spať.
Nemôžem spať.
Už nedokážem počúvať tie výkriky.
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DVA
Vonia to ako ranný dážď.

Vzduch v miestnosti je ťažký, mieša sa v ňom vôňa mokrého kameňa 
a pooranej pôdy. Je vlhký a zemitý. Zhlboka sa nadýchnem a po špič-
kách pristúpim k oknu. Pritisnem nos na chladný povrch. Môj dych 
zahmlieva sklo. Zatvorím oči, počujem zvuk jemného šumenia, ktorý 
prichádza s vetrom. Dažďové kvapky mi pripomínajú, že aj v oblakoch 
tlčie srdce. A vo mne tiež.

Neustále rozmýšľam o kvapkách dažďa.
Rozmýšľam, ako padajú, potkýnajú sa o seba, lámu si nohy a zabú-

dajú na padáky, keď sa kotúľajú z oblohy smerom k neistému koncu. 
Je to akoby si niekto vyprázdňoval vrecká nad zemou a zdá sa, že je 
mu jedno, kam ich obsah dopadne, je mu jedno, že kvapky dažďa sa 
rozprsknú, keď dopadnú na zem, že sa rozbijú, že ľudia preklínajú dni, 
keď sa kvapky odvážia zaklopať na ich dvere.

Som dažďová kvapka.
Rodičia si vyprázdnili vrecká naplnené mnou a nechali ma vyparo-

vať sa na kuse betónu.
Okno mi napovedá, že nie sme ďaleko od hôr a určite sme pri vode. 

Avšak v poslednej dobe je všetko blízko vody. Len neviem, na ktorej 
strane sme. Ktorým smerom sme otočení. Prižmúrim oči v rannom 
svetle. Niekto zdvihol slnko a opäť ho prišpendlil k oblohe, ale každý 
deň visí o niečo nižšie ako deň predtým. Je ako nedbalý rodič, ktorý 
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pozná len jednu polovicu toho, kto ste. Nikdy nevidí, ako jeho neprí-
tomnosť mení ľudí. Akí sme v tme iní.

Náhle niečo zašuchoce. Môj spoluväzeň sa zobudil.
Otočím sa, akoby ma opäť prichytili pri krádeži jedla. Stalo sa to len 

raz. Rodičia mi vtedy neverili, keď som tvrdila, že to nie je pre mňa. Po-
vedala som, že sa len snažím zachrániť túlavé mačky žijúce za rohom. 
Neverili, že dokážem byť dosť ľudská na to, aby som sa starala o mačku. 
Nikdy neverili ničomu, čo som povedala. Práve preto som tu.

Spoluväzeň si ma skúmavo prezerá.
Zaspal úplne oblečený. Na  sebe má košeľu v  námorníckej modrej 

a kaki kapsáčové nohavice zastrčené do čiernych čižiem, ktoré mu sia-
hajú až po píšťaly.

Moje končatiny obopína mŕtva bavlna a na tvári mám rumenec z ruží.
Skúma moju siluetu a z toho pomalého pohybu jeho očí sa mi rozbú-

ši srdce. Zachytím lupienky ruží. Padajú mi z tváre, vznášajú sa okolo 
môjho tela, pokrývajú ma niečím, čo sa podobá absencii odvahy.

Prestaň sa na mňa pozerať, chcem povedať.
Prestaň sa ma dotýkať očami a maj ruky spustené po bokoch a pro-

sím, prosím, prosím...
„Ako sa voláš?“ To, ako nakloní hlavu, prelamuje gravitáciu na po-

lovicu.
Zamrznem v danej chvíli. Zažmurkám a zadržím dych.
Posunie sa a moje oči sa roztrieštia na tisíce kúskov, ktoré sa rozle-

tia po miestnosti a zachytia milión snímok, milión okamihov v čase. 
Mihotavé obrazy vyblednuté vekom, zamrznuté myšlienky neisto sa 
vznášajúce v  mŕtvom priestore, vír spomienok, ktoré mi pretínajú 
dušu. Pripomína mi niekoho, koho som kedysi poznala.

Stačí jeden prudký nádych a ja skočím šokom späť do reality.
Už žiadne snívanie počas dňa.
„Prečo si tu?“ pýtam sa prasklín v betónovej stene. 14 prasklín v 4 

stenách tisícich odtieňov šedej. Podlaha, strop: všetko je z  toho isté-
ho kameňa. Úboho skonštruované rámy postelí: vyrobené zo starých 
vodovodných rúr. Malé štvorcové okno: príliš hrubé na to, aby sa roz-
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trieštilo. Moja nádej je vyčerpaná. Vidím rozmazane, bolia ma oči. 
Prstom lenivo prechádzam po studenej podlahe.

Sedím na zemi, kde to smrdí ľadom, kovom a špinou. Spoluväzeň 
sedí oproti mne, nohy má zložené pod sebou, jeho topánky sú na toto 
miesto až príliš lesklé.

„Bojíš sa ma.“ Jeho hlas nemá tvar.
Moje prsty si nájdu cestu a zovrú sa do päste. 
„Obávam sa, že sa mýliš.“
Možno klamem, ale to nie je jeho vec.
Odfrkne si, ten zvuk sa ozýva v mŕtvom vzduchu medzi nami. Ne-

zdvihnem hlavu. Nestretnem sa s  pohľadom, ktorý zavŕtava mojím 
smerom. Ochutnám zatuchnutý, vydýchaný kyslík a  vzdychnem si. 
Hrdlo mi stiahne niečo známe, niečo, čo som sa naučila prehĺtať.

2 zaklopania na dvere vrátia moje emócie späť na ich miesto.
V okamihu sa vystrie.
„Nikto tam nie je,“ hovorím mu. „Sú to len naše raňajky.“ 264 ra-

ňajok a ja stále neviem, z čoho sú. Páchne to ako príliš veľa chemikálií. 
Amorfná kôpka, ktorú vždy donesú v extrémoch. Niekedy príliš slad-
kú, niekedy príliš slanú, vždy nechutnú. Väčšinou som príliš vyhlado-
vaná, aby som si všímala rozdiel.

Na okamih zaváha, potom sa priblíži k dverám. Otvorí malú škárku 
a nazrie do sveta, ktorý už neexistuje.

„Doriti!“ Prakticky vyhodí podnos cez otvor a  zastaví sa, len aby 
si dlaňou plesol po košeli. „Doriti, doriti.“ Skrúti prsty v päsť a zovrie 
čeľusť. Popálil si ruku. Varovala by som ho, keby ma počúval.

„Mal by si počkať aspoň tri minúty, kým sa dotkneš podnosu,“ po-
viem stene. Nepozriem sa na  slabé jazvy, ktoré zdobia moje drobné 
ruky, na  stopy po  popáleninách, pred ktorými ma nikto nevaroval. 
„Myslím, že to robia naschvál,“ dodám potichu.

„Och, takže dnes sa so mnou rozprávaš?“ Je nahnevaný. Predtým, 
ako odvráti zrak, sa mu zaleskne v očiach. Uvedomím si, že je zahan-
bený. Je to tvrdý chlap. Príliš tvrdý na to, aby robil hlúpe chyby pred 
dievčaťom. Príliš tvrdý na to, aby ukázal bolesť.
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Stisnem pery a zahľadím sa von cez malý štvorec skla, ktorému ho-
voria okno. Nezostalo tu veľa zvierat, ale počula som príbehy o vtá-
koch, ktoré lietajú. Možno jedného dňa nejakého uvidím. Príbehy sú 
v dnešnej dobe tak divoko posplietané, že sa im dá veriť len veľmi málo, 
ale počula som viac ako jedného človeka, ktorý povedal, že za posled-
ných pár rokov naozaj videl lietajúceho vtáka. Preto sledujem okno.

Dnes tam bude vták. Biely so zlatými pruhmi ako korunkou na hla-
ve. Bude lietať. Dnes tam bude vták. Biely so zlatými pruhmi ako ko-
runkou na hlave. Bude lietať. Dnes tam...

Jeho ruka.
Na mne.
2 končeky
2 prstov, ktoré sa na necelú sekundu dotknú môjho pleca pokrytého 

oblečením. Každý sval, každá šľacha v mojom tele sa napnú a skrútia 
do  uzlov, ktoré mi zvierajú chrbticu. Stuhnem. Nehýbem sa. Nedý-
cham. Možno, ak sa nepohnem, tento pocit bude trvať večne.

Nikto sa ma nedotkol už 264 dní.
Niekedy si myslím, že mi tá samota v mojom vnútri vybuchne cez 

kožu a niekedy si nie som istá, či plač, krik alebo smiech v tej hystérii 
vôbec niečo vyriešia. Niekedy tak zúfalo túžim po tom, aby sa ma nie-
kto dotkol, aby som cítila, až som si takmer istá, že spadnem z útesu 
v alternatívnom vesmíre, kde ma nikto nikdy nenájde.

Nezdá sa to nemožné.
Kričím už roky a nikto ma nikdy nepočul.
„Nie si hladná?“ Jeho hlas je teraz tichší, trochu znepokojený.
Hladujem už 264 dní.
„Nie.“ To slovo je len niečím viac ako prerývaným dychom, ktorý 

mi uniká z úst. Otočím sa, hoci by som nemala. Uprene sa na mňa 
pozerá. Prezerá si ma. Jeho pery sú trochu pootvorené, ruky mu visia 
po bokoch, mihalnicami potláča zmätok.

Niečo mi vrazí do žalúdka.
Jeho oči. Niečo v jeho očiach.
Nie je to on, nie je to on, nie je to on, nie je to on, nie je to on.
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Uzatvorím sa pred svetom. Zamknem sa. Otočím pevne kľúčom.
Temnota ma pochováva vo svojich záhyboch.
„Hej...“
Otvorím oči. 2 rozbité okná mi naplnia ústa sklom.
„Čo je to?“ V jeho hlase počuť neúspešný pokus o monotónnosť, úz-

kostlivý pokus o apatiu.
Nič.
Sústredím sa na  priehľadný štvorec, ktorý je zakliesnený me-

dzi mnou a mojou slobodou. Chcem roztrieštiť tento betónový svet. 
Chcem byť väčšia, lepšia, silnejšia.

Chcem byť nahnevaná, nahnevaná, nahnevaná.
Chcem byť vtákom, ktorý odletí.
„Čo to píšeš?“ spoluväzeň opäť prehovorí.
Tieto slová sú zvratky.
Toto roztrasené pero je môj pažerák.
Tento list papiera je moja porcelánová misa.
„Prečo mi neodpovedáš?“ Je príliš blízko, príliš blízko, príliš blízko.
Nikto nikdy nie je dosť blízko.
Nadýchnem sa a čakám. Odkráča ako všetci ostatní v mojom živote. 

Upieram oči na okno a prísľub toho, čo by mohlo byť. Prísľub niečo-
ho veľkolepejšieho, niečoho väčšieho, nejakého dôvodu pre šialenstvo, 
ktoré mi rastie v  kostiach, nejakého vysvetlenia mojej neschopnosti 
urobiť čokoľvek bez toho, aby som všetko zničila. Bude tam vták. Bude 
biely so zlatými pruhmi ako korunkou na hlave. Bude lietať. Bude tam 
vták. Bude...

„Hej...“
„Nemôžeš sa ma dotknúť,“ zašepkám. Nepoviem mu, že klamem. 

Nikdy mu nepoviem, že sa ma môže dotknúť. Prosím, dotkni sa ma je 
to, čo mu chcem povedať.

Ale keď sa ma ľudia dotknú, dejú sa veci. Zvláštne veci. Zlé veci.
Mŕtve veci.
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Nepamätám si teplo žiadneho objatia. Ramená ma bolia od nepo-
pierateľného ľadu izolácie. Moja vlastná matka ma nedokázala držať 
v náručí. Môj otec nedokázal zohriať moje zmrznuté ruky. Žijem vo 
svete ničoho.

Ahoj.
Svet.
Zabudneš na mňa.

Ťuk-ťuk.
Spoluväzeň vyskočí na nohy.
Je čas osprchovať sa.
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Dvere do priepasti sa otvárajú. 

Nie je tam žiadna farba, žiadne svetlo, žiadny prísľub ničoho iného 
ako hrôzy na druhej strane. Žiadne slová. Žiadny smer. Len otvorené 
dvere, ktoré zakaždým znamenajú to isté.

Spoluväzeň má otázky.
„Čo to, dopekla, je?“ Pozrie sa za mňa na ilúziu úniku. „Púšťajú nás von?“
Nikdy nás nepustia von.
„Je čas osprchovať sa.“
„Osprchovať sa?“ Jeho hlas stráca monotónnosť, ale stále je v ňom 

zvedavosť.
„Nemáme veľa času,“ hovorím mu. „Musíme sa poponáhľať.“
„Počkaj, čože?“ Natiahne sa po  mojej ruke, ale ja sa odtiahnem. 

„Nie je tu žiadne svetlo, ani nevidíme, kam ideme...“
„Rýchlo.“ Sústredím sa na podlahu. „Chyť lem mojej košele.“
„O čom to hovoríš...?“
V diaľke sa ozve alarm. Bzučanie sa každou sekundou približuje. 

Čoskoro cela vibruje varovaním a  dvere sa zasunú na  svoje miesto. 
Schmatnem ho za košeľu a vtiahnem ho do čiernej tmy vedľa seba. 

„Nič. Nehovor.“
„A...“
„Nič,“ zasyčím. Potiahnem ho za košeľu a prinútim ho nasledovať 

ma, kým si budem raziť cestu labyrintom psychiatrickej liečebne. Je to 
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domov, centrum pre problémovú mládež, pre zanedbané deti z rozvrá-
tených rodín, bezpečný dom pre psychicky narušených. Je to väzenie. 
Ničím nás nekŕmia a  naše oči nikdy nevidia toho druhého. Okrem 
zriedkavých zábleskov svetla, ktoré si kradne cestu cez praskliny skla, 
ktoré predstierajú, že sú okná. Noci prerušuje rev a prerývané vzlyky, 
nárek a mučivé výkriky, zvuky mäsa a kostí, ktoré sa lámu násilím ale-
bo z vlastnej vôle. To sa nikdy nedozviem. Prvé 3 mesiace som strávila 
v  spoločnosti vlastného zápachu. Nikto mi nikdy nepovedal, kde sa 
nachádzajú kúpeľne a sprchy. Nikto mi nikdy nepovedal, ako funguje 
systém. Nikto sa s vami nerozpráva, pokiaľ vám nedoručuje zlé správy. 
Nikto sa vás nikdy nedotkne. Chlapci a dievčatá nikdy nenájdu toho 
druhého.

Nikdy, až na včerajšok.

To nemôže byť náhoda.

Moje oči sa začínajú prispôsobovať umelému plášťu noci. Prsty si 
razia cestu drsnými chodbami, spoluväzeň nepovie ani slovo. Som 
naňho takmer hrdá. Je takmer o 30 centimetrov vyšší ako ja, jeho telo 
je tvrdé a pevné, má svaly a silu niekoho, kto mi je podobný vekom. 
Svet ho ešte nezlomil. Aká sloboda v nevedomosti.

„Čo...“
Ťahám ho za košeľu o niečo silnejšie, aby som mu zabránila preho-

voriť. Ešte sme neprešli chodbami. Cítim sa pri ňom zvláštne ochra-
nársky. Tento človek by ma pravdepodobne dokázal zlomiť 2 prstami. 
Neuvedomuje si, akého zraniteľného ho robí jeho nevedomosť. Neuve-
domuje si, že by ho mohli zabiť úplne bezdôvodne.

Usúdila som, že sa ho nebudem báť. Usúdila som, že jeho konanie 
je skôr nezrelé ako skutočne hrozivé. Pripadá mi taký povedomý, taký
povedomý, taký povedomý. Kedysi som poznala chlapca s  rovnako 
modrými očami a moje spomienky mi nedovolia ho nenávidieť.

Možno by som chcela priateľa.
Ešte 6 krokov, kým sa stena zmení z  drsnej na  hladkú, a  potom 

zabočíme doprava. 2 kroky prázdneho priestoru, kým sa dostaneme 
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k dreveným dverám s rozbitou kľučkou a hŕbou črepín. 3 údery srdca, 
aby bolo isté, že sme sami. 1 krok vpred, aby sme dvere zatlačili do-
vnútra. 1 jemné zavŕzganie a medzera sa rozšíri, aby neodhalila nič 
iné, len to, ako si predstavujem tento priestor. 

„Tadiaľto,“ zašepkám.
Ťahám ho k radu spŕch a hľadám na podlahe zbytky mydla, ktoré 

uviazli v odtoku. Nájdem 2 kúsky, jeden dvakrát väčší ako druhý. 
„Otvor ruku,“ poviem tme. „Je to slizké. Ale nepúšťaj ho. Nie je tu 

veľa mydla, dnes sme mali šťastie.“
Niekoľko sekúnd nič nehovorí a ja sa začínam obávať.
„Si ešte tam?“ Premýšľam, či to bola pasca. Či to bol plán. Či ho 

možno neposlali, aby ma zabil pod rúškom tmy v  tomto malom 
priestore. Nikdy som nevedela, čo sa so mnou v ústave chystali urobiť, 
nikdy som nevedela, či si mysleli, že zavrieť ma bude dosť dobré, ale 
vždy som si myslela, že ma asi zabijú. Vždy mi to pripadalo ako reálna 
možnosť.

Nemôžem povedať, že by som si to nezaslúžila.
Ale som tu kvôli niečomu, čo som nikdy nechcela urobiť, a nikoho 

nezaujíma, že to bola nehoda.
Rodičia sa mi nikdy nesnažili pomôcť.
Nepočujem tiecť vodu zo spŕch, srdce sa mi zastaví. Táto konkrétna 

miestnosť je málokedy plná, ale zvyčajne sú tu aj iní, hoci len 1 alebo 
2. Uvedomila som si, že obyvatelia ústavu sú buď odôvodnene šialení 
a nevedia nájsť cestu k sprchám, alebo im je to jednoducho jedno.

Ťažko prehltnem.
„Ako sa voláš?“ Jeho hlas pretne jedným pohybom vzduch a môj 

prúd myšlienok. Cítim jeho dych oveľa bližšie ako predtým. Srdce sa 
mi rozbúcha, nedokážem ho ovládať. „Prečo mi nepovieš svoje meno?“

„Máš otvorenú ruku?“ pýtam sa, v ústach mám sucho, hlas chrapľavý.
Posunie sa dopredu a ja sa takmer bojím dýchať. Jeho prsty sa obtrú 

o naškrobenú látku jediného oblečenia, ktoré kedy budem mať. Podarí 
sa mi vydýchnuť. Pokiaľ sa nedotýka mojej pokožky. Pokiaľ sa nedotý-
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ka mojej pokožky. Pokiaľ sa nedotýka mojej pokožky. Zdá sa, že toto 
je to tajomstvo.

Moja tenká košeľa bola toľkokrát praná v drsnej vode v tejto budove, 
že mám pocit, akoby bola moja pokožka zahalená jutovým vrecom. 
Hodím mu do ruky väčší kus mydla a po špičkách sa vrátim späť. 

„Idem ti pustiť sprchu,“ vysvetľujem a snažím sa nezvýšiť hlas, aby 
ma ostatní nepočuli.

„Čo mám robiť so svojím oblečením?“ Jeho telo je stále príliš blízko 
môjho.

1000-krát žmurknem v temnote. 
„Musíš si ho vyzliecť.“
Zasmeje sa a vyznie to ako pobavený výdych. 
„Nie, ja viem. Chcel som tým povedať, čo s ním budem robiť, kým 

sa budem sprchovať?“
„Snaž sa ho nenamočiť.“
Zhlboka sa nadýchne. 
„Koľko máme času?“
„Dve minúty.“
„Ježiši, prečo si nepovedala nie...“
Pustím mu sprchu v  tom istom čase ako sebe a  jeho sťažnosti sa 

utopia pod rozbitými guľôčkami sotva fungujúcich sprchových hláv.
Moje pohyby sú mechanické. Robila som to už toľkokrát, že som si 

už zapamätala najúčinnejšie metódy drhnutia, oplachovania a dávko-
vania mydla pre moje telo aj vlasy. Nie sú tu žiadne uteráky. Trik spo-
číva v snahe nenamočiť si žiadnu časť tela príliš veľkým množstvom 
vody. Ak sa tak stane, nikdy sa poriadne nevysušíte a  ďalší týždeň 
takmer strávite zomieraním na zápal pľúc. Viem o tom svoje.

Presne o 90 sekúnd si vyžmýkam vlasy a vkĺznem späť do svojho 
roztrhaného oblečenia. Moje tenisky, môj jediný majetok, sú ešte v cel-
kom dobrom stave. Veľa tu nechodíme.

Spolubývajúci ma takmer okamžite nasleduje. Teší ma, že sa učí tak 
rýchlo.
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„Chyť lem mojej košele,“ prikážem mu. „Musíme sa ponáhľať.“
Prstami sa mi obtrie o kríže a ja si musím zahryznúť do pery, aby 

som potlačila intenzitu tohto dotyku. Takmer sa zastavím na mieste. 
Nikto nikdy nedáva svoje ruky do blízkosti môjho tela.

Musím sa ponáhľať dopredu, stiahne prsty. Potkýna sa, aby ma do-
behol.

Keď sme konečne uväznení medzi 4 známymi stenami klaustrofó-
bie, spoluväzeň sa na mňa neprestáva pozerať.

Schúlim sa do  kúta. Stále má moju posteľ, moju prikrývku, môj 
vankúš. Odpúšťam mu jeho nevedomosť, ale možno je ešte priskoro 
na to, aby sme boli priatelia. Možno som sa príliš unáhlila, keď som 
mu pomáhala. Možno je tu naozaj len preto, aby som sa cítila mizer-
ne. Ale ak sa nezahrejem, ochoriem. Vlasy mám príliš mokré a deka, 
do ktorej ich zvyčajne zabalím, je stále na jeho strane miestnosti. Mož-
no sa ho stále bojím.

Dýcham príliš prudko, príliš rýchlo zdvihnem zrak v matnom den-
nom svetle. Spoluväzeň mi cez plecia prehodil 2 deky.

1 moju.
1 jeho.
„Prepáč, že som taký debil,“ zašepká do steny. Nedotkne sa ma a ja 

som sklamaná šťastná, že to neurobil. Priala by som si, aby to urobil.
Nemal by. Nikto by sa ma nemal nikdy dotýkať.

„Som Adam,“ povie pomaly. Odstúpi odo mňa. Jednou rukou posu-
nie posteľ späť na moju stranu miestnosti.

Adam.
Také pekné meno. Spoluväzeň má pekné meno.
Toto meno sa mi vždy páčilo, ale neviem si spomenúť prečo.
Nestrácam čas a vyliezam na sotva skryté pružiny matraca. Som taká 

vyčerpaná, až skoro necítim kovové závity, ktoré mi takmer prepichnú 
kožu. Nespala som už viac ako 24 hodín. Adam je pekné meno je jediná 
vec, na ktorú dokážem myslieť, kým vyčerpanie ochromí moje telo.
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