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Věnováno ctihodnému adžánu Čáovi, 
jeho bratru v dharmě, ctihodnému adžánu Buddhadásovi, 

a duchovní tradici starších lesa
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Pro začátek poklona

Když jsem se před více než třiceti lety ocitl v lesním klášteře 
v  Thajsku, abych se stal buddhistickým mnichem, musel 
jsem se naučit klanět. Zpočátku to byl pro mě tvrdý oříšek. 
Pokaždé, když jsme vstoupili do meditační síně, padli jsme 
na kolena a  třikrát jsme s  úctou položili hlavu mezi dlaně 
spočívající na kamenné podlaze. Bylo to cvičení v uctivosti 
a  všímavosti, způsob, jak tělesným pohybem vyjádřit odda-
nost mnišské cestě prostoty, soucítění a uvědomění. Takhle 
jsme se klaněli pokaždé, když jsme zaujímali své místo při 
cvičení s mistrem.

Když už jsem byl v  klášteře tak týden dva, jeden ze 
starších mnichů si mě vzal stranou, aby mi udělil další 
instrukce. „V  tomhle klášteře nestačí klanět se pouze při 
vstupu do meditační síně či při poučení, jež ti uděluje 
mistr – zde se musíš klanět i tehdy, když potkáš někoho ze 
svých starších.“ Protože jsem tam byl jediný člověk ze Zá-
padu a chtěl jsem se chovat, jak se sluší a patří, otázal jsem 
se, kdo jsou moji starší. „Patří k tradici, že tvými staršími 
jsou všichni, kdo jsou v  klášteře delší dobu, ti, kdo jsou 
mnichy déle než ty.“

A tak jsem se jim začal klanět. Někdy to bylo docela pří-
jemné, poněvadž v tomhle společenství se těch moudrých 
a  ctihodných starších našlo opravdu hezkých pár. Jenže 
jindy mi to přišlo směšné. Setkal jsem se například s jedna
dvacetiletým mnichem, který překypoval arogancí a  byl 
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zde jen proto, aby udělal radost svým rodičům anebo se 
najedl lépe než doma  – a  já jsem se mu musel klanět, pro-
tože vstoupil do kláštera týden přede mnou. Anebo jsem 
se musel klanět jakémusi ucouranému starému rolníkovi, 
jenž sem přišel minulý rok, aby si v  klášteře užil zajiště-
ného odpočinku; tenhle pěstitel rýže věčně přežvykoval 
betelové sousto a  v  životě nevěnoval ani jediný den medi-
taci. Skládat těmhle chlapíkům, těmhle obyvatelům lesa, 
poklonu tak, jako by to byli velcí mistři, pro mě nebylo nic 
jednoduchého.

A přece jsem se klaněl; a protože jsem to prožíval rozporu
plně, našel jsem si způsob, jak to zaonačit, aby to fungovalo: 
když jsem se připravil na den plný poklon „svým starším“, 
nakonec jsem začal u každé dotyčné osoby pátrat po nějakých 
vlastnostech, které by té poklony byly hodny. Poklonil jsem 
se vráskám, jež měl kolem očí ten starý rolník na odpočinku – 
to kvůli všem těm obtížím, které viděl a vytrpěl a překonal. 
Poklonil jsem se vitalitě a hravosti mladých mnichů, těm ne-
uvěřitelným možnostem, jež mají v  životě ještě před sebou.

Klanění se mi začalo líbit. Klaněl jsem se svým starším, 
klaněl jsem se, než jsem vstoupil do jídelny i než jsem ji zase 
opustil. Klaněl jsem se, když jsem vešel do své lesní chaty, 
a klaněl jsem se u studny, než jsem se umyl. Po nějakém čase 
se mi klanění stalo zvykem – přesně tak jsem to chápal i dělal. 
Kde se co šustlo, hned jsem se tomu poklonil.

Tuto knihu charakterizuje právě duch poklony. Oprav-
dový úkol duchovního života netkví ve vzdálených mís-
tech nebo zvláštních stavech vědomí  – spočívá plně v  pří-
tomnosti. Žádá po nás, abychom v sobě objevili vstřícného 
ducha a  s  moudrým, vlídným srdcem plným úcty přivítali 
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veškeré dary, jež nám život přináší. Můžeme se klanět kráse 
i  utrpení, svým povinnostem i  zmatkům, svým obavám 
i  bezpráví světa. Uctít tímhle způsobem pravdu je cesta ke 
svobodě. Poklonit se tomu, co je, ne nějakým ideálům, ne-
musí být vždycky snadné, ale ať už je to sebeobtížnější, lze 
to chápat jako jedno z nejužitečnějších a nejúctyhodnějších 
cvičení.

Poklonit se takové skutečnosti, jakou jsou naše životní 
smutky a zrady, znamená přijmout je – a prostřednictvím 
tohoto niterného gesta objevíme, že celý život se dá zvlád-
nout. Až se naučíme klanět, shledáme, že v  srdci máme 
více svobody a  soucítění, než bychom si kdy dokázali 
představit.

Perský básník Rúmí o tom vypovídá následovně:

Toto lidské bytí je dům pro hosty.
Každé ráno přijde někdo nový.

Radost, tíseň, sprostota,
záblesk povědomí o čemsi,
to vše přichází jako nečekaný host.

Uvítej je všechny a bav je,
i kdyby byli jen davem zármutků,
který ti z domu drze vymetá
veškeré zařízení.

S každým hostem zacházej s úctou.
Třeba tě něčeho zbavil,
třeba připravil prostor pro nové potěšení.
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Černá myšlenka, stud, potměšilost.
Vyjdi jim ke dveřím vstříc s úsměvem
a pozvi je dál.

Buď vděčný za každého hosta,
ať už je to kdokoli,
protože každý ti byl seslán jakožto průvodce
z druhé strany.
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Ú V O D

Pár upřímných otázek

Když se pták a jeho obrázek v knize neshodují,  
vždycky věř tomu ptákovi.

JAMES AUDUBON

Osvícení skutečně existuje. Je možné dospět k  procitnutí. 
Svoboda bez hranic, radost, jednota s Bohem, probuzení do 
stavu věčné milosti – tyto prožitky jsou běžnější, než tušíte, 
a nejsou tak daleko. Platí nicméně ještě jedna pravda: nemají 
trvání. Ano, naše uvědomění a procitnutí nám sice ukazuje 
realitu tohoto světa a  přináší s  sebou transformaci, ale je 
pomíjivé.

Můžete samozřejmě číst tradiční vyprávění plně osvíce-
ných mudrců z  Východu anebo zcela neposkvrněných sva-
tých a mystiků ze Západu, avšak ideální příběhy zde mohou 
být poněkud zavádějící. V  našem případě to bude vypadat 
jinak.

Všichni víme, že po líbánkách následuje manželství, po 
volbách trudný úkol vládnout. V duchovním životě platí to-
též: po extázi následuje prádelna.

Duchovní příběhy zpravidla končí osvícením či pouče-
ním. Ale co kdybychom se zeptali, co se stane po takovém 
zážitku? Co se stane, když se zenový mistr vrátí domů ke své 
ženě a dětem? Co se stane, když jde křesťanský mystik na ná-
kup? Jak vypadá život po prožití extáze? Jak prožíváme své 
pochopení celým srdcem?
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Abych dokázal tyto otázky zodpovědět, hovořil jsem 
s mnoha lidmi, kteří pětadvacet, pětatřicet, čtyřicet let svého 
života věnovali duchovní cestě – zejména s těmi, z nichž se 
stali západní mistři v  meditaci, opati, západní učitelé a  la-
mové naší generace. Ti mi pověděli o  počátcích své cesty 
a  o  svém procitnutí a  pak mi popsali lekce, jež jim uštědřil 
život v letech následujících, kdy se snažili na tomto světě na-
plnit opravdovou cestu soucítění.

Zde je vyprávění jednoho ze západních zenových mistrů 
o jeho iniciálním satori (prožitku osvícení) a o dozvucích to-
hoto stavu. Takovéto příběhy jsou zveřejňovány jen zřídka, 
a to kvůli nebezpečí, že by mohly ve čtenáři vzbudit mylný 
dojem, že ti, kdo prožijí takový zážitek, jakým je osvícení, 
jsou osoby něčím zvláštní. Přestože ten zážitek sám zvláštní 
vskutku je, neděje se zvláštním lidem. Potkává kohokoli z nás 
v  případě, že jsou splněny určité podmínky, tedy že nechá-
váme vše plynout a otevřeme své srdce dokořán – v případě, 
že dokážeme vnímat svět zhola jinak, novým způsobem

Jeden učitel dosáhl osvícení ve věku padesáti osmi roků, 
po mnoha letech cvičení u  několika mistrů v  meditaci, za-
tímco současně si budoval kariéru a vychovával rodinu.

Týdenní zenovou meditaci jsem pokaždé prožíval velmi inten­
zivně. Cítil jsem hluboké emocionální uvolnění a  v  mysli mi 
vyvstávaly silné vzpomínky, jako bych právě znovu přicházel 
na svět – silné bolesti a tělesná katarze. To mi vydrželo na celé 
týdny poté, co jsem se zas vrátil domů.

Tenhle týden začal stejně. Během prvních dní jsem bojo­
val s  intenzivními emocemi a  s  uvolněním energie, jež se mi 
rozlévala po těle, a  pokaždé jsem uviděl mistra, jak tam sedí 
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nehnutě jako skála, a jeho přítomnost mě držela v kurzu jako 
kormidlo vedoucí loď po temném zvířeném moři. Měl jsem 
pocit, jako bych umíral anebo se trhal na kusy. Vybízel mě, ať 
se zahloubám do svého kóanu, ať se do něho beze zbytku po­
hroužím. Nedokázal jsem určit, kde můj život začíná ani kde 
končí.

Potom do mě začala prosakovat překvapivá sladkost. 
Z  okna jsem spatřil tři mladé břízky a  ty byly mou rodinou. 
Přímo jsem cítil, jak k  nim jdu a  hladím je po hladké kůře, 
a pak jsem se sám proměnil v strom, jehož jsem se dotýkal. Má 
meditace se zalila světlem.

Takovéhle blaho jsem už pocítil: při některých duchovních 
cvičeních se mi rozlévalo v  mocných vlnách tělem poté, co 
jsem prožil velkou fyzickou bolest; tentokrát to však bylo jiné. 
Jakýkoli niterný zápas ustal a má mysl začala zářit a sálat, byla 
nezměrná jako obloha a naplněná tou nejlahodnější vůní svo­
body – osvícení. Cítil jsem se jako Buddha sedící bez námahy 
celé hodiny a hodiny pod ochranou celého vesmíru, v jeho ob­
jetí. Žil jsem ve světě nekonečného míru a nevýslovné radosti.

Veliké životní pravdy byly tak jasné! Věděl jsem, že příči­
nou trýzně je držení; že následkem toho, že se řídíme smys­
lem svého menšího já, toho falešného ega, pobíháme kolem 
jako malicherný pan domácí, který se handrkuje s nájemníky 
kvůli nicotnostem. Plakal jsem nad všemi našimi zbytečnými 
smutky. A pak jsem se celé hodiny nedokázal přestat usmívat 
a  smát nahlas. Chápal jsem, jak je to všechno dokonalé, jak 
je každičký okamžik prodchnut osvícením  – vždyť stačí tak 
málo: otevřít se mu!

V tomhle věčném niterném míru jsem setrval mnoho dní: 
mé tělo se vznášelo a  mysl jsem měl vyprázdněnou. Procitl 
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jsem ze spánku a  mým vědomím proudily vlny lásky a  ra­
dostné energie. A  pak přicházely vhledy a  zjevení  – jedno za 
druhým. Viděl jsem, jak se proud života rozprostírá do vzorců, 
jež vytváříme, jakožto tok naší karmy. Celé pojetí duchovního 
odříkání jsem viděl jako jakýsi žert, způsob, jak se člověk snaží 
přimět sám sebe, aby se zřekl normálního života a  požitků. 
Nirvána je ve skutečnosti tak otevřená a  radostná! Znamená 
o tolik víc než každá z těch drobných rozkoší, po nichž se pach­
tíme! Neodříkejte se světa – a získáte svět.

Takovýhle popis velikého procitnutí se obvykle objevuje na 
konci duchovního příběhu: přichází osvícení, daná osoba 
vstupuje do řad moudrých bytostí a všechno pak následuje 
zcela přirozeně. V podstatě v nás přetrvá dojem, že ona pro-
citnuvší osoba žije od té chvíle šťastně až do smrti. Ale co 
když budeme v tomhle vyprávění pokračovat a vyžádáme si 
další kapitoly?

Několik měsíců po téhle extázi se dostavila deprese a s ní i ně­
jaké důležité problémy v práci. Nepřestávaly mě trápit potíže 
s dětmi a s rodinou vůbec. Ach ano, vyučoval jsem dobře, do­
kázal jsem inspirativním způsobem přednášet, ale pokud si 
popovídáte s mou ženou, řekne vám, že postupem času ze mě 
začal být stejný netrpělivý mrzout jako vždycky. Věděl jsem, 
že tohle veliké spirituální vidění je čirá pravda a že je tu pořád, 
pod tím vším, jenomže zároveň jsem zjistil, jaká spousta věcí 
se ani za mák nezměnila. Mám-li být upřímný, musím přiznat, 
že má mysl a  osobnost byly prakticky stejné jako předtím  – 
a moje neurózy také. A snad i horší, protože nyní je vidím da­
leko zřetelněji. Otevřela se přede mnou kosmická zjevení, a já 
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přesto potřeboval terapii, jen abych si mohl utřídit každodenní 
omyly a lekce vyplývající ze skutečnosti, že žiji lidský život.

Co bychom si měli vzít ze svědectví o takovémhle procitnutí 
a z popisu dalšího dění? Toto vyprávění nám nastavuje zrca-
dlo, abychom mohli porozumět sami sobě. Posvátné tradice 
byly vždy ve značné míře uchovávány právě prostřednictvím 
příběhů: vyprávíme a  převypravujeme příběhy o  Noemovi, 
o  Bal Šem Tovovi, Muhammadovi, o  svaté Terezii, o  Mi-
laräpovi, Krišnovi a  Árjunovi, o  Buddhově hledání, o  Ježí-
šovi. V moderní době se učíme ze života Thomase Mertona, 
róšiho Suzukiho, Anne Frankové a  Martina Luthera Kinga 
mladšího. Prostřednictvím jiných životů prodchnutých spi-
ritualitou dokážeme jasně nazírat své vlastní možnosti a lépe 
chápat, jak se dá moudře žít.

Součástí mé duchovní práce je rovněž pozorování lidí. 
Můj učitel adžán Čá věděl, že klíčem k našemu utrpení i osvo-
bození je náš charakter. A  proto soustředěně hleděl na ty, 
kdo k  němu přicházeli, podobně, jako když hodinář snímá 
z hodinek plášť, aby prozkoumal, jak tikají.

Šťastným řízením osudu mně coby „duchovnímu profesio
nálovi“ okolnosti umožnily navázat úzký kontakt s  mnoha 
osobnostmi moderního spirituálního života. Žil jsem a učil 
jsem se spolu se svatými jeptiškami a moudrými opaty z křes-
ťanských klášterů, s  židovskými mystiky, s  hinduistickými, 
súfijskými a buddhistickými mistry a s vůdčími osobnostmi 
jungovských a transpersonálních společenství. To, co člověk 
může pozorovat a vyslechnout v takovéto společnosti, mu do 
značné míry odhaluje směr, jímž se odvíjí moderní duchovní 
cesta, a také obtíže, se kterými se potýkají i ti nejoddanější. 
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Zde je příklad toho, co se člověk může v takovéto společnosti 
naučit.

Od počátku devadesátých let jsem se angažoval při svolá-
vání řady shromáždění buddhistických učitelů ze všech vý-
znamných škol. Jednu takovou sérii setkání hostil dalajlama 
ve svém paláci v  Dharamsale. Sešli se zde západní a  asijští 
učitelé, aby prodiskutovali způsoby, jak by praktikování bud
dhismu mohlo pomoci modernímu světu, a také aby se vyslo-
vili stran různých obtíží, s nimiž se setkáváme. Místnost byla 
plná dobrosrdečných, soucitných zenových mistrů, lamů, 
mnichů a  mistrů meditace, jejichž moudrost, práce a  spole-
čenství už přinesly užitek tisícům lidí. Hovořili jsme o mnoha 
úspěších a o tom, jak nás těší být součástí takového dění. Ale 
když nadešel čas upřímně si promluvit o problémech, které 
nás trápí, vyšlo najevo, že duchovní život není tak docela 
harmonický – i on je odrazem našich kolektivních bojů a in-
dividuálních neuróz. I  v  takovéto vznešené a  zanícené spo-
lečnosti se najde dost prostoru pro předsudky a slepotu.

Sylvia Wetzelová, buddhistická učitelka z Německa, mlu-
vila o tom, jak obtížné je pro ženu a pro ženskou moudrost 
stát se plně součástí buddhistického společenství. Ukázala 
na spoustu zlatých Buddhů a  vynikajících tibetských ma-
leb zdobících místnost, kde se nacházíme, a  podotkla, že 
všechny zobrazují mužské postavy. Potom vyzvala dalajlamu 
a ostatní lamy a mistry, aby zavřeli oči a meditovali s ní, aby 
si představili, že vstupují do téhle místnosti, kde mezitím 
došlo k  transformaci v  tom smyslu, že se mají poklonit čtr-
náctému ženskému vtělení dalajlamy. A  toto vtělení je ob-
klopeno mnoha rádci, kteří mají rovněž ženskou podobu, 
a kolem nich jsou různá zobrazení Buddhy a svatých, všech 
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přirozeně v  ženských tělech. Jistě, v  tomhle transformova-
ném světě nikdy nikdo netvrdí, že být mužem je něco pod-
řadnějšího. Navzdory tomu však tihle muži byli žádáni, aby 
seděli vzadu, byli zticha a  po setkání pomohli v  kuchyni. 
Když na konci její meditace přítomní muži znovu otevřeli 
oči, dal se z nich vyčíst mírný úžas.

Vzápětí promluvila jemným hlasem Ani Tenzin Palmo, 
tibetská mniška anglického původu, která byla cvičena ve 
svém povolání dvacet let, z čehož dvanáct roků strávila v jes-
kyních na hranicích Tibetu; popisovala duchovní touhu 
a  neuvěřitelné těžkosti, jimž jsou vystaveny oddané ženy, 
které mají dovoleno pouze živořit na periférii klášterního 
společenství, často bez výuky, jídla či jakékoli podpory. Když 
domluvila, dalajlama složil hlavu do dlaní a rozplakal se. Při-
slíbil, že bude ze všech sil podporovat, aby místo žen v jeho 
společenství bylo přehodnoceno ve prospěch větší rovnosti. 
A přece: i v letech, jež od té doby uplynula, se v každé buddhis
tické zemi najde mnoho starších učitelů, kteří se nepřestá-
vají těmto změnám bránit a bojovat s nimi – někdy ve jménu 
tradice, jindy z  důvodů podmíněných psychologicky či kul-
turně. Při setkání s dalajlamou se jeden ze starších zenových 
opatů přiznal, že jeho osobní bolestný vztah vůči matce je 
příčinou toho, že je pro něj takřka nemožné vést skupinku 
žen, jež se v jeho chrámu staly duchovními osobami. Své po-
tíže na tomto poli působnosti pak připustili i jiní.

Náš hovor se stočil k  dalším podobám slepoty: k  sektář-
ství a  k  silným destruktivním bojům mezi jistými buddhis-
tickými mistry a společenstvími; k izolaci a osamělosti váží-
cími se k roli učitele; k učitelům, kteří někdy vykořisťují své 
studenty prostřednictvím toho, že zneužívají moc, peníze 
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a sexualitu. V neformálních rozhovorech jsme probrali také 
mnoho problémů osobního rázu: učitelé popisovali trýznivý 
rozvod, období strachu a deprese, konflikty s rodinou či s ji-
nými členy společenství. Učitelé meditace rozprávěli o stresu 
a  chorobách, o  dospívajících dětech, jež vyhrožují sebe
vraždou, nebo o agresivních puberťácích, kteří chtějí zůstat 
venku celou noc a postaví se rodičům se slovy: „Ty jsi zenový 
mistr – a koukni se, jak jsi připoutaný!“ Každý z nás má pro-
blémy, které souvisejí s tělem, s osobností, s rodinou a se spo-
lečenstvím. Pochopili jsme, co máme společné: lidskost.

Naštěstí sdílíme i  úžasná dobrodiní, jež nám jsou posky-
tována duchovními cvičeními, a také radost a svobodu, kte-
rou jsme se naučili nosit s sebou v nelehkých, proměnlivých 
podmínkách světa.

Pozoruhodná a nová byla upřímnost, s níž jsme spolu roz-
právěli. Náš úmysl byl podnícen pokorou a soucítěním, které 
projevil sám dalajlama, člověk neustále dychtící po poučení – 
i po poučení z vlastních chyb. Začali jsme chápat, že se mů-
žeme učit od sebe navzájem, že můžeme najít způsoby, jak se 
vyhnout opakování bolestných omylů, jak docílit toho, aby 
naše ideály spočinuly v náručí našeho lidství. Bylo to, jako by 
rozkvétající moudrost a  umění jednotlivce procitaly plněji 
k životu v kolektivu, v rámci celku.

Obtíže, jež v podmínkách moderní doby nastávají při hle-
dání moudrého vyjádření duchovního života, se neomezují 
jen na východní tradice. Jedna matka představená, milovaná 
abatyše sto let starého katolického kláštera jeptišek v Maine, 
vyrůstala v tichu svého kláštera od svých sedmnácti, až do-
kud nenastala šedesátá léta. Tehdy v duchu reforem změnil 
papež Jan XXIII. jazyk mše svaté, takže latinu nahradila 
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angličtina a  přísné mlčení řeholních řádů bylo prolomeno. 
Pro ty, kdo se po celá desetiletí skrývali v nábožném mlčení 
a  naplňovali své dny modlitbou a  niternou reflexí, to bylo 
neuvěřitelně těžké: oni zkrátka nevěděli, jak mají mluvit, 
a  když to věděli, někdy před nimi vyvstávaly překvapivě 
konfliktní situace. Najevo vycházela nejen jejich láska, ale 
i  skryté předsudky, zakořeněná zášť, malichernost a  obavy, 
jež se vskrytu uchovávaly za hradbou modlitby a  mlčení. 
Sestry byly nuceny vypořádat se se svým duchovním živo-
tem nahlas, aniž by předtím byly jakkoli cvičeny v moudré 
řeči. Mnohé z  nich klášter opustily. Tomuhle společenství 
trvalo spoustu let, než v lidských slovech našlo tutéž milost, 
jakou jeho členové pociťovali v mlčení. A přesto si duchovní 
život žádá obojí! Stejně jako dech vstupuje do našeho těla 
a zase z něj vychází, je nutno sjednotit i naše vnitřní vědění 
s vnějším vyjádřením. Nestačí dotknout se procitnutí – mu-
síme najít způsoby, jak jeho vize prožít ve vší plnosti.

Dokonalé osvícení se objevuje v mnoha textech, ale co se 
týče všech těch západních mistrů a učitelů, které znám, lze 
říci, že u nich se takto bezvýhradná dokonalost nenajde. Ob-
dobí velké moudrosti, hlubokého soucítění a skutečného po-
znání svobody se střídají s  obdobími strachu, zmatku, neu
rózy a zápasu. Většina učitelů bude tuto pravdu připravena 
přiznat. Bohužel, najde se i pár lidí ze Západu, kteří prohla-
šují, že dosáhli dokonalosti a svobody, na níž nelpí žádný stín. 
V jejich společenstvích bývá zle: tito lidé totiž svou nadutostí 
často vytvářejí společenství, jež jsou nejvíc ze všech soustře-
děna na získání moci a na destrukci.

Nejmoudřejší z  nás vyjadřují více pokory. Například 
opati otec Thomas Keating z kláštera Snowmass či Norman 
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Fischer ze zenového střediska v  San Francisku pravidelně 
říkávají: „Učím se to“ a „Nevím.“ V duchu Gándhího, Matky 
Terezy, Dorothy Dayové a dalajlamy chápou, že duchovní do-
konalost se nerodí sama ze sebe, nýbrž z  trpělivosti a  lásky, 
jež se násobí díky moudrosti většího společenství; chápou, 
že duchovní naplnění a svoboda v sobě zahrnuje také soucí-
tění vůči všemu, co na sebe bere tuto lidskou podobu.

Zde bychom se mohli zeptat: a co staří mistři v Asii? Není 
možné, že západní zenoví mistři a lamové jsou prostě příliš 
mladí a  zaostalí, než aby byli představiteli skutečného osví-
cení? Četní západní učitelé by tenhle názor na sebe označili 
jako pravdivý. Ale zatímco kdesi daleko odtud třeba žije ně-
kdo, kdo zdánlivě naplňuje představu o dokonalém osvícení, 
tento zjev může být důsledkem zmatku vládnoucího mezi 
rovinou tradiční představy a rovinou lidskou. V Tibetu exis
tuje přísloví, že tvůj guru by měl bydlet alespoň tři údolí od 
tebe. Tato údolí od sebe oddělují ohromné hory, takže než 
svého učitele uvidíš, máš před sebou mnoho dní náročného 
putování. Smyslem toho všeho je, že pouze na takovou vzdá-
lenost tě může inspirovat dokonalost toho gurua.

Když jsem si posteskl svému opatovi adžánu Čáovi, jehož 
miliony lidí považují za velkého světce, že ani on se vždycky 
nechová, jako by dosáhl dokonalého osvícení, zasmál se 
a řekl mi, že to je dobře, „poněvadž jinak by sis mohl pořád 
ještě namlouvat, že Buddhu můžeš najít mimo sebe. A  on 
tam přitom není.“

Samozřejmě, mnozí z těch nejpůsobivějších, vysoko oce-
ňovaných asijských mistrů hovoří o tom, že i oni sami zůstá-
vají pořád studenty a učí se ze svých chyb. Někteří, jako třeba 
zenový mistr Šunrjú Suzuki, o  sobě dokonce ani nemluví 
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v  souvislosti s  osvícením. Róši Suzuki místo toho říká: 
„Přísně vzato, osvícení lidé neexistují  – je pouze osvícená 
činnost.“ Tohle pozoruhodné konstatování nám sděluje, že 
osvícení si nikdo z nás nemůže podržet. Ono prostě existuje 
v okamžicích svobody.

Pětasedmdesátiletý Pir Vilajat Chan, hlava súfijského 
řádu na Západě, se svěřuje se svým přesvědčením, jež zní 
následovně:

Kdybychom ty veliké učitele, s  nimiž jsem se setkal v  Indii 
a  v  Asii, dopravili do Ameriky, dali jim dům, dvě auta, part­
nerku, tři děti, práci, pojištění a  daně, všem by jim nastaly 
těžké časy.

Má-li mít naše počáteční představa o duchovním životě punc 
ryzosti, je nutno naplnit ji tady a  teď, na místě, kde žijeme. 
Jak vypadá cesta západního člověka uprostřed složité spo-
lečnosti? Jak se naučili žít ti, kdo zasvětili duchovnímu cvi-
čení pětadvacet, třicet, čtyřicet let života? Tohle jsou otázky, 
které jsem začal klást těm, kdo se na Západě stali zenovými 
mistry, lamy, rabíny, opaty, jeptiškami, jogíny, učiteli a jejich 
pokročilými studenty.

Abychom mohli porozumět duchovnímu životu, začal 
jsem od samého začátku. Zeptal jsem se, co nás táhne k  ži-
votu prodchnutému duchovnem a  jaké obtíže musíme na 
své cestě překonat. Zeptal jsem se, jaké dary a  jaké procit-
nutí k nám přicházejí a co je nám známo o osvícení. Potom 
jsem položil otázku, co následuje po extázi, protože člověk 
zraje v cyklech duchovního života. Existuje moudrost, která 
v sobě obsahuje jak extázi, tak prádelnu?
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Č Á S T  P R V N Í

Příprava 
na extázi
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K A P I T O L A  P R V N Í

Baba Jaga  
a naše posvátná touha

Ve chvíli, kdy jsem vyslechl svůj první příběh, začal jsem tě hledat…

Rúmí

Kde v půli život náš je se svou poutí, procházet musel jsem tak temným 
lesem, že pravý směr jsem nemoh’ uhodnouti.

Dante Alighieri*

Co člověka táhne k duchovnímu životu? Kam až naše paměť 
sahá, každý z nás dokáže vnímat tajemství spočívající v tom, 
že žije. Toto tajemství začíná být zřejmé, když jsme přítomni 
prvním okamžikům života nemluvněte anebo když se o nás 
otře smrt milované osoby. Je k rozpoznání, když přihlížíme 
oslnivému západu slunce anebo si v  toku životních období 
najdeme chvíli k  tichému zastavení. Spojení se svátostí je 
snad nejhlubší z našich tužeb a potřeb.

Procitnutí nás volá tisíci způsoby. Jak píše básník Rúmí, 
„hrozny se chtějí proměnit ve víno.“ Táhne nás to k celistvosti, 
k tomu, abychom byli plně naživu, a to i když už o tom nevíme. 
Hinduisté nám tvrdí, že dítě v matčině lůně zpívá: „Nepřipusť, 
abych zapomnělo, kdo jsem!“ Tahle píseň však po narození 
dítěte dostává novou podobu: „Ach, už jsem zapomnělo…“

*	 Překlad Otto František Babler
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A přece platí, že tak, jako existuje cesta kamsi do dáli, exis
tuje i cesta domů.

Po celém světě nacházíme příběhy o téhle cestě, obrazy 
touhy po procitnutí, kroky na stezce, po níž všichni krá-
číme, hlasy, jež volají, sílu zasvěcení, se kterou se třeba 
setkáme, kuráž, jíž je nám třeba. V  srdci každého člověka 
dřímá původní jistota hledače, který musí po pravdě při-
znat, jak nicotná je naše vědomost o vesmíru a jak veliké je 
neznámo.

Upřímnost duchovního hledání, jež se po nás žádá, je po-
psána v ruském iniciačním příběhu o babě Jaze. Baba Jaga 
je stařena divého vzezření, která se podobá čarodějnici; mí-
chá měchačkou v  kotli a  všechno ví. Bydlí hluboko v  lese. 
Když na ni natrefíme, zmocní se nás hrůza, protože baba 
Jaga po nás chce, abychom vstoupili do tmy a kladli nebez-
pečné otázky, abychom vykročili z  útěšlivého světa logiky 
a pohodlí.

Když ke dveřím její chatrče přistoupí celý rozechvělý 
první hledač, baba Jaga se ho zeptá: „Jsi tu z  vlastní vůle, 
nebo tě posílá někdo jiný?“ Mladík, kterému při jeho hle-
dání dodává odvahy rodina, odpoví: „Posílá mě otec.“ Baba 
Jaga ho bez meškání hodí do kotle a uvaří. Dalším z hledačů 
je mladá žena; vidí doutnající oheň a slyší kdákavý chechtot 
baby Jagy. A baba Jaga už se znovu ptá: „Jsi tu z vlastní vůle, 
anebo tě posílá někdo jiný?“ Tahle mladá žena se vydala do 
lesů sama, aby zjistila, co tam může nalézt. „Jsem tu z vlastní 
vůle,“ odvětí. Baba Jaga i ji hodí do kotle a uvaří.

Potom k  chatrči baby Jagy stojící uprostřed lesů při-
jde třetí návštěvník: další mladá žena, kterou svět při-
vádí do stavu hlubokého zmatku. Vidí kouř a  ví, že tam 
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číhá nebezpečí. Baba Jaga se jí postaví tváří v  tvář: „Jsi tu 
z vlastní vůle, nebo tě posílá někdo jiný?“ Tato mladá žena 
odpovídá po pravdě: „Zčásti je to má vlastní vůle, ale zčásti 
sem jdu i  kvůli ostatním. A  zčásti sem přicházím proto, že 
jsi zde ty, a  taky kvůli lesu a  kvůli něčemu, co jsem už za-
pomněla, a zčásti vůbec nevím, co tady pohledávám.“ Baba 
Jaga ji chvíli upřeně pozoruje a potom řekne: „Tak pojď dál!“ 
a pozve ji do chatrče.

Do lesů

Neznáme všechny důvody, jež nás táhnou, abychom se vy-
dali na duchovní pouť, ale náš život nás už zkrátka tak ně-
jak pudí, abychom šli. Něco v nás ví, že tu nejsme jen proto, 
abychom se lopotili při práci. Existuje tajemné puzení vzpo-
menout si. Důvod, který nás z  domova odvede do tmy lesa 
baby Jagy, může být kombinací různých faktorů. Může se 
jednat o  touhu, kterou v  sobě chováme od dětství, anebo 
o „náhodné“ setkání s nějakou duchovní knihou či osobností. 
Něco v nás někdy procitne, když cestujeme za cizí kulturou, 
a  ten exotický svět nových rytmů, vůní a  barev nás kata-
pultuje mimo naše obvyklé vnímání reality. Někdy je to tak 
prosté jako procházka po modrozelených horách nebo to, že 
zaslechneme sborový zpěv tak líbezný, že nám připadá, že 
inspirací k  němu byli bohové. Někdy se jedná o  záhadnou 
transformaci, k níž dojde, když sedíme u lůžka umírajícího 
a  „osoba“ se vytratí z  existence a  zanechá za sebou jen bez-
duchý pytel masa a kostí, který očekává pohřeb. K duchu se 
nám otvírá na tisíc bran. Ať už ta síla spočívá v jiskřivé kráse, 
nebo v temném lese zmatků a žalu, se stejnou jistotou jako 
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gravitace nás táhne zpátky do vlastního srdce. A  tohle po-
tkává jednoho každého z nás.

Poslové utrpení

Na duchovní půdu vstupujeme nejčastěji prostřednictvím 
vlastního utrpení a nespokojenosti. Nesčetné duchovní cesty 
mají svůj počátek v životních překážkách. Pro západní mistry 
je obvyklým startem trýzeň, kterou v raném dětství a mládí 
prožívají v rodině: v jejich životním příběhu se mnohdy ob-
jevuje rodič alkoholik, rodič, jenž je nějak zneužíval, vážná 
choroba v  rodině, ztráta milovaného blízkého, odtažití ro-
diče, kteří jsou věčně pryč, popřípadě znesváření příbuzní. 
Pouť jednoho moudrého, uznávaného mistra v  meditaci za-
čala osamocením a izolací.

Když jsem byl dítě, náš rodinný život byl hotové neštěstí. Všichni 
na sebe jen hulákali a já jsem měl pocit, že mezi ně nepatřím. Cítil 
jsem se jako cizinec. Když mi pak bylo asi devět let, začal jsem se 
opravdově zajímat o létající talíře. Celé roky jsem v noci fantazí­
roval, že přiletí UFO a vezme mě s sebou, takže mě vlastně unese 
na jinou planetu. A já jsem si to upřímně přál, protože by to byl 
únik od mého vlastního odcizení a samoty. Hádám, že právě to­
hle byl počátek těch čtyř desetiletí mého duchovního hledání.

Všichni víme, jak silně srdce v  těžkých časech touží po du-
chovní stravě. „Važ si toho toužení!“ říká Rúmí. „Těm, kdo tě 
přimějí k  návratu k  Duchu, ať už z  jakéhokoli důvodu, buď 
vděčný. Měj starost o jiné, o ty, kdo ti poskytují rozkošné po-
hodlí, jež tě zdržuje od modlitby.“
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I v případě jiného duchovního učitele, lékaře a léčitele, to 
vypadalo podobně: třicet let niterné práce mělo svůj počátek 
v rodinných smutcích.

Když jsem byl hodně mladý, rodiče se spolu šeredně hádali 
a  pak se docela drsným způsobem rozvedli. Poslali mě do 
hnusné internátní školy. Můj rodinný život byl tedy bolestný, 
budil ve mně pocit samoty, kvůli všemu jsem se trápil a užíral, 
neměl jsem kouska klidu. Nevěděl jsem, jak vlastně žít.

Jednoho dne jsem uviděl muže v oranžovém rouchu a s vy­
holenou hlavou, jak na schodech na náměstí zpívá „Hare 
Krišna“. Naivně jsem se domníval, že je to nějaký moudrý 
indický světec. Vyprávěl mi o  karmě, reinkarnaci, meditaci 
a možnosti osvobodit se. Po celém těle jsem pocítil opravdové 
rozechvění. Byl jsem tak vzrušený! Zavolal jsem matce a  po­
vídám jí: „Odcházím ze školy. Chci být mnichem hnutí Hare 
Krišna.“ Začala se chovat hystericky, a  tak jsme udělali kom­
promis: dohodli jsme se, kde se budu učit meditovat. To mi 
otevřelo úplně nový svět. Naučil jsem se, jak se zbavit minu­
losti a soucítit se sebou samým. Meditace mi zachránila život.

Krize je pozvánkou k duchu nejen v dětství, ale kdykoli, kdy 
náš život prochází obdobím utrpení. Mnoha mistrům se 
brána k  duchovnu otevřela, když je ztráta nebo zoufalství, 
trýzeň či zmatek přinutily hledat útěchu, skrytou celistvost 
v srdci. Předlouhá cesta jednoho z učitelů započala v cizině 
v době, kdy už byl dospělý.

Byl jsem v  Hongkongu. S  mým manželstvím to šlo od de­
síti k pěti, mladší dcerka nám před dvěma lety zemřela jako 
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nemluvně na syndrom náhlého úmrtí; když to vezmeme ko­
lem a kolem, nebyl jsem v žádném ohledu šťastný. Vrátili jsme 
se do Ameriky a já jsem na Stanfordově obchodní škole zjistil, 
že je možnost zapsat se do kurzu taj-či, a tak jsem to udělal. 
Tím se začalo uklidňovat moje tělo, ale v  srdci mi i  nadále 
přebýval žal a  zmatek. S  manželkou jsme se dohodli na roz­
luce a já zkoušel různé formy meditace, abych se zklidnil. Po­
tom mě přítelkyně představila svému meditačnímu mistrovi, 
který mě pozval na duchovní cvičení. Jak jsme tam hodinu za 
hodinou seděli, místnost byla formální a tichá. Druhého dne 
ráno jsem však najednou spatřil sám sebe, jak stojím a dívám 
se na hrob své dcerušky, na němž leží pár lopat červené hlíny. 
Do očí mi vstoupily slzy a začal jsem žalostně kvílet. Ostatní 
studenti, kteří byli kolem mě, začali syčet a šeptat: „Buď zti­
cha!“, ale mistr k  nim přišel a  řekl jim, aby zachovali klid 
a aby mě chvíli drželi. A já jsem celé dopoledne sténal a bre­
čel, ta bolest nebrala konce. A takhle to vlastně začalo. Nyní, 
o  třicet let později, jsem já tím člověkem, který drží ty, kdo 
pláčou.

Setkání s utrpením, jež nás vede k tomu, abychom hledali 
odpověď, je univerzální. Životní příběh Buddhy jakožto 
prince Siddhárthy vypráví, že budoucího Buddhu chránil 
před obtížemi světa jeho otec  – během jeho útlého dětství 
ho držel v  izolaci v  nádherných palácích. Mladý princ na-
konec trval na tom, že vyjde ven, aby viděl svět. Když se se 
svým vozatajem Čhannou projížděl po království, uviděl 
čtyři obrazy, jež ho zasáhly do hloubi duše. Nejprve Buddha 
spatřil velice starého, křehkého člověka, který se v  před-
klonu chvěl jak osika. Potom uviděl člověka sužovaného 
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bolestivou nemocí, o  něhož pečovali jeho přátelé. Pak za-
hlédl mrtvolu. Pokaždé se svého vozataje zeptal: „Komu 
se tyhle věci stávají?“ A  pokaždé Čhanna odpověděl: „Kaž-
dému, pane můj.“

Těmhle obrazům se říká nebeští poslové, protože tak, jak 
probudily Buddhu, i  nám všem připomínají, abychom hle-
dali vysvobození  – abychom v  tomto životě pátrali po du-
chovní svobodě.

Dokážete si vybavit, kdy poprvé jste spatřili mrtvolu 
nebo na smrt nemocného člověka? Tohle první vskutku 
blízké setkání s  chorobou a  se smrtí bylo pro Siddhárthu 
šokem a  zasáhlo celou jeho bytost. „Jak můžeme dobře 
žít život, který je sužován nemocemi a  smrtí?“ uvažoval. 
Čtvrtý posel přišel, když Siddhártha uviděl mnicha, jak 
stojí na okraji lesa, poustevníka, jenž celý svůj život v pro-
stotě zasvětil hledání  – hledal, kde končí zármutky světa. 
Při tomhle pohledu si Buddha uvědomil, že i  on musí krá-
čet po téhle stezce – i on se musí postavit tváří v tvář život-
ním smutkům a musí se pokusit najít cestu vedoucí za tuto 
hranici.

Jedna učitelka vyprávěla, jak ji její putování po městech 
a  vesnicích povolalo jako novodobého Siddhárthu na její 
stezku.

Po vysoké škole jsem pracovala ve Filadelfii v  pečovatelské 
službě a  snažila jsem se pomáhat mnoha rodinám, jež byly 
v  zoufalé situaci: spousta dětí, práce žádná, zchátralé byty, 
problémy s drogami. Byly dny, kdy jsem přišla z práce domů 
a plakala. Potom jsem s kamarádem odjela pracovat do Střední 
Ameriky, do Salvadoru a  Guatemaly. Zdálo se, že ti chudáci 
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rolníci nemají nic než moře strastí: dřeli do úmoru, jen aby 
svým dětem zajistili dost jídla a léků, a ještě museli snášet vo­
jenské útoky, jež se donekonečna opakovaly. Bylo to nesmírně 
těžké. Když jsem se odtamtud vrátila, vstoupila jsem na čtyři 
roky do kláštera – ne abych od toho všeho utekla, ale abych na­
lezla samu sebe, abych se naučila, co doopravdy dělat, abych 
tím prospěla tomuhle světu.

Nebeští poslové přicházejí v  takové či onaké podobě ke 
každému z  nás, volají nás, abychom se pustili do hledání 
celistvosti, jež našemu životu chybí. Zjevují se nám nejen 
jako naše vlastní trápení a  zápasy, ale i  v  podobě smutků 
světa. Ty mají na nás tak mocný vliv, že jakékoli denní 
zprávy mohou naše srdce otevřít dokořán. Vytrvalé zá-
plavy v Bangladéši, hlad a boje v Africe, Evropě, Asii, celo
světová ekologická krize, rasismus, bída a  násilí v  našich 
městech  – i  tohle jsou poslové. Je to volání. A  stejně jako 
tito poslové zapůsobili na Buddhu, i nás teď vyzývají, aby-
chom se probudili.

Návrat k nevinnosti

Pro případ, že se nám to všechno jeví obtížné, mějme na 
paměti, že síla, která tolik lidí táhne do lesů, má ještě jinou 
stránku: volá na nás také krása, celistvost, o  jejíž existenci 
víme. Súfijci to nazývají „hlas Milovaného“. Do tohoto světa 
jsme se zrodili s písní v uších, a přece ji asi začneme rozezná-
vat, teprve když zaznamenáme, že ji není slyšet.

Žijeme-li bez spojitosti, bez osvícení duchem, pociťujeme 
v  sobě hlubokou touhu ztraceného děcka, jemné toužení, 
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jako bychom věděli, že něco základního postrádáme, něco, 
co tančí na pokraji naší vize, co je vždycky s  námi jako 
vzduch, na který zapomeneme až do chvíle, kdy zafouká 
vítr. A přece je to tenhle nepostižitelný duch, jenž se nás cele 
zmocňuje, jenž vyživuje naše srdce a povolává nás, abychom 
pátrali po tom, co je základem života. Vybízí nás, abychom 
se navrátili ke své pravé povaze, ke svému moudrému, vě-
doucímu srdci.

Tato posvátná touha se může poprvé objevit v dětství, což 
se právě přihodila zenovému mistrovi jednoho velikého spo-
lečenství z Evropy.

Vzpomínám si, že jsem jako dítě prožíval zázrak ztotožnění se 
se světem. Cítil jsem jednotu s kopci, viděl jsem je tančit, a řeky 
s nimi. Jednoho dne jsem si představil, že jsem součástí mocné 
letní bouřky, jež se přehnala přes naše město. Asi ve dvanácti 
letech jsem poznal, jak neuvěřitelná hra je život, o kolik větší 
než všechno, co jsem až do té doby poznal. Potom jsem zapo­
mněl a vrátil jsem se k fotbalu a zábavám s kamarády, dokud 
to nepřišlo znovu: další okamžik tohoto naivního sladkého 
otevření se. Později jsem uslyšel indického svámího, jak na 
univerzitě hovoří o  světě přírody a  tajemství, a  přitom zcela 
nepokrytě pláče. Dojalo mě to, jako bych slyšel slova Ježíšova, 
a  začal jsem se znovu rozpomínat na to nevinné spojení, jež 
jsem zažil v dětství. Když si člověk uvědomí, co všechno ztratil, 
musí ty chvíle, kdy jeho duch poprvé procitl k životu, jít zase 
hledat.

Během času se stává, že původní tajemství našeho dětství pro 
sebe uchvátí praktická materialistická společnost. Záhy nás 
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pošlou do školy, abychom „dospěli“, „zmoudřeli“, a pokud se 
nevzdáme své dětské nevinnosti, až příliš často se svět po-
kusí ji z  nás vymlátit. Zkušenost tohoto druhu udělal před 
sto lety americký malíř James McNeill Whistler při hodině 
technického kreslení na vojenské akademii West Point. Stu-
denti dostali pokyn, aby nakreslili podrobnou studii mostu, 
a  Whistler předložil překrásný nákres malebného kamen-
ného oblouku, na němž dvě děti chytají ryby. Poručík, který 
měl právě službu, zavelel: „Tohle je vojenské cvičení. Od-
straňte z mostu ty děti!“ Whistler předložil nový výkres: děti 
teď stály na břehu řeky a lovily ryby odtamtud. „Řekl jsem, 
abyste ty děti odstranil úplně!“ rozzlobil se poručík. Takže 
na Whistlerově poslední verzi byla řeka, most a dva maličké 
náhrobní kameny na břehu.

Jak objevil spisovatel existencialista Albert Camus:

Život není nic jiného než dlouhá namáhavá cesta po důmysl­
ných objížďkách, kterou člověk podniká, aby znovu dosáhl té 
jedné dvou chvilek, kdy se jeho srdce poprvé otevřelo.

V  zenové tradici se toto putování popisuje jako hledání po-
svátného býka. V starověké Indii byli býci symbolem zázrač-
ných mocných vlastností, jež sídlí v  každé bytosti a  jež pro-
citnou, když objevíme svou pravou povahu. Zenový příběh 
o  býkovi se započíná svitkovým obrazem muže zacházejí-
cího do horských houštin. Obraz nese název „Hledání býka“. 
Za tím mužem je bludiště cest, které se všelijak křižují: staré 
silnice ctižádosti a  strachu, zmatku a  ztrát, chvalořečení 
a  hanby. Tenhle muž na dlouhou dobu ani nevzdechne 
po korytech tekoucích řek a  po horských průsecích, ale 
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nakonec se rozpomene a začne pátrat po stopách posvátného 
býka. V srdci ví, že ani v těch nejsráznějších roklinách, ani 
na nejvyšších vrcholcích se býk nemůže ztratit. Na líbezném 
místě v  lese se zastaví, aby si odpočal. A  když pohlédne na 
zem, spatří první stopy.

Cesta za posvátným býkem začala pro jednu učitelku me-
ditace, jíž je nyní šedesát let, ve středním věku poté, co vy-
chovala tři děti.

Když jsem byla dítě, vyrůstala jsem v  intelektuálním pro­
středí, kde se o  duchovním životě nikdy nemluvilo  – ještě 
tak nanejvýš o  Vánocích. Jako by si moji rodiče mysleli, že 
jsme nad ty nábožné bláboly povzneseni. Tak žárlivě jsem 
sledovala své kamarády, jak chodí do kostela! V  sedmi le­
tech jsem si začala vystřihovat z vánočních pohledů obrázky 
Panny Marie, andělů a  Ježíše. Schovávala jsem si je na dno 
prádelníku a  tam jsem si taky postavila tajný oltář. Každou 
neděli jsem ty obrázky vytahovala a  dělala jakousi vlastní 
bohoslužbu.

Když mi bylo čtyřicet tři, byla jsem na služební cestě a měla 
jsem chvilku času, takže jsem navštívila proslulou katedrálu. 
Vstoupila jsem do rozlehlé chladné prostory a  spatřila jsem, 
jak se skrz barevné okenní sklo line dovnitř sluneční svit. Sbor 
začal v  rámci podvečerní bohoslužby zpívat gregoriánské 
zpěvy a na oltáři byla nádherná Panna Maria, která vypadala 
přesně jako ty moje vánoční pohledy. Musela jsem se posadit. 
Měla jsem pocit, že je mi sedm let, v očích mi stály slzy a srdce 
mi pukalo. Tahle chudinka holčička duchovně hladověla. Tý­
den nato jsem šla do kurzu jógy a pak jsem se zapsala na medi­
tační cvičení.
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Posvátná otázka

První pohled na býčí stopy popisuje Joseph Campbell jako 
výzvu, abychom procitli, jako niterné puzení. Spolu s  ním 
před námi vyvstává posvátná otázka – pro každého z nás jiná. 
Někteří z nás bojují s bolestí, jiní prostě chtějí vědět, jak nej-
lépe žít, další zvažují, co je důležité nebo jaký má život smysl. 
Jiní se ptají, jak můžeme milovat nebo kdo jsme nebo jak se 
lze osvobodit. Další si zase v tom každodenním kolotoči kla-
dou otázku: „Nač se tak honit?“

Někteří mistři, kterých jsem se ptal, se při odpovědi obrá
tili k  filozofii, jiní zkusili cestu poezie a  umění. Posvátné 
otázky jsou u  kořene mnoha básnických děl. „Rétorika je 
spor, který vedete s  někým jiným,“ píše Yeats. „V  poezii se 
hádáte sami se sebou.“ Povolání k cestě je jako napůl zformo-
vaná báseň, která čeká, až bude dokončena. Kábir, indický 
básník‑mystik, se táže: „Dokážeš mi říci, kdo postavil tenhle 
náš dům? A  kam před smrtí tak spěcháš? Dokážeš najít na 
tomhle světě něco, co by mělo opravdovou cenu?“

Ať už má takovéto niterné dotazování jakýkoli zdroj, mu-
síme jít tam, kam nás vede. Před jednou buddhistickou uči-
telkou začaly „ty její“ otázky vyvstávat, když dokončila stu-
dia klinické psychologie.

Dodělala jsem si doktorát z  psychologie a  začala jsem praco­
vat s  mladistvými a  v  poradně specializované na prevenci 
sebevražd. Celá léta jsem věřila, že psychologie mi dá odpo­
věď na veškeré otázky, které si kladu. Jenomže při té práci 
začínala moje víra dostávat trhliny. Protože jsem se setká­
vala s  tak ohromným utrpením, pro něž neexistovala úleva, 
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představa, že psychologie je všelék na každou bolest, mi nako­
nec připadala směšná. Kam se mám obrátit, abych tenhle život 
pochopila?

Jednoho dne v  roce 1972 jsem zajela do Berkeley za kama­
rádkou, a jak jsme se tak spolu procházely, dala se do řeči s ja­
kýmsi veselým vtipným cizincem. Později mi vysvětlila, že 
je to tibetský lama, a  pozvala mě na jeho hodinu věnovanou 
snům. Nechápala jsem z toho všeho ani slovo, ale v jednu chvíli 
se stalo, že když se ho nějaká žena ptala na soucitné jednání 
a já viděla, jakým způsobem jí ten muž odpovídá, soucítění už 
pro mě nebylo pouhým řečnickým obratem. Do samotné své 
odpovědi vnesl tolik soucítění, že se hluboko v mém srdci cosi 
pohnulo. Byla jsem úplně omráčená: až do tohoto okamžiku 
jsem soucítění považovala za libozvučné presbyteriánské 
slovíčko, které nemá žádný skutečný základ  – však víte, za 
pouhou příjemnou představu. A  teď přede mnou vyvstalo 
s  živoucí silou! Dočista mě to fascinovalo. Chtěla jsem vědět, 
co tohle všechno znamená. A tak se přede mnou otevřely du­
chovní dveře.

Jedna obchodnice z  Chicaga vyrůstala v  soudržné rodině 
a žila životem, který se nijak nevymykal z tradice, a to trvalo 
tak dlouho, dokud úspěch, jehož navenek dosahovala, po-
stupně nepozbyl obsahu; potom si začala klást otázky.

Byla jsem prostřední z  pěti dětí, které se navzájem milovaly, 
chodila jsem den co den na mši a  navštěvovala katolickou 
dívčí školu. Jako holka jsem se často vroucně modlila. Nabí­
zela jsem ledacos za duše v očistci, vymýšlela si rozmanité ne­
škodné rituály, abych si připomněla Ježíše a to, jak mě miluje. 
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Potom jsem se provdala  – bylo to v  bouřlivých šedesátých le­
tech a moje manželství nemělo dlouhého trvání. Zvolila jsem 
si divočejší život, život děsivější, než jaký jsem dosud poznala. 
Vystudovala jsem obchodní školu v  Chicagu a  zároveň jsem 
několik let docházela na psychoterapii. Když mi bylo třicet, 
prožívala jsem peklo horoucí: potýkala jsem se s  dlouho­
trvající těžkou depresí, neměla jsem ponětí, kým bych měla 
být nebo v co bych v životě měla doufat. Nezmohla jsem se na 
nic lepšího než se ve dne v noci ubíjet prací a po deseti letech 
mě na slavnosti v plesovém sále hotelu Carlton vybrali za vice­
prezidentku naší firmy – byla jsem první ženou v této funkci. 
Tenhle úspěch byl zprvu opojný a  vynahrazoval mi moje 
ostatní ztráty. Jenomže kouzlo nakonec vyprchalo, úspěch mi 
zevšedněl a můj život mi náhle připadal nanejvýš sobecký. Bo­
háči bohatli stále víc a chudáci klouzali po žebříčku níž a níž 
a mně došlo, že součástí toho problému jsem i já – a dokonce 
z bohatství ani nemám radost.

Pak zemřeli dva z  mých nejbližších přátel a  nedlouho po­
tom mi těžce onemocněla matka. Rezignovala jsem na svou 
funkci ve společnosti, abych se o  ni mohla starat, a  zjistila 
jsem, že možnost pomáhat jí a otci překonat prvotní šok, být 
při nich a  snažit se, aby se z  jejich odmítnutí stalo přijetí, je 
pro mě ten nejuspokojivější ze všech úkolů, které mi kdy ži­
vot uložil. Začala jsem jako dobrovolnice pracovat v  hospici 
a věnovala jsem se meditaci. Utkat se s tím vytrvalým ďáblem 
prázdnoty poprvé takto přímo pro mě bylo jako návrat domů. 
Nikdy bych si nebyla pomyslela, že je to vůbec možné, ale teď 
jsem nejvíc sama sebou, když mlčky sedím a naslouchám. Po 
všech těch letech zase nacházím své srdce – a s velkou pomocí 
přátel i odvahu jít, kudy mi řekne.
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Volání z neznáma

Otevření mysli a  srdce někdy přichází, jako by se jednalo 
o výzvu bohů, nutkání odjinud, vně hranic našeho všedního 
života. Jako by nás cosi pohánělo, ať vstoupíme do lesa, vy-
hledáme babu Jagu – a to cosi jsou síly sídlící za obzorem na-
šeho vědění. V  té básni o  domě pro hosty, kterou jsme zde 
již citovali, nám Rúmí radí, abychom byli vděční za kohokoli, 
kdo k nám přichází, „protože každý ti byl seslán jakožto prů-
vodce z druhé strany“.

Tisíce Američanů se duchovně otevřely pod vlivem sil-
ného šoku ze smrti, jež byla nadosah. Ve spisku Světlu blíž 
zachycuje doktor Melvin Morse zážitky dětí, které se ocitly 
v blízkosti smrti. Holčička se probrala poté, co o vlas unikla 
utonutí a  upadla do kómatu, aby svému žasnoucímu lékaři 
vyprávěla o zlaté postavě, o andělovi, který ji vytáhl z temné 
vody a  provedl ji tunelem, kde se setkala se svým dědeč-
kem, jenž byl mnoho let mrtvý, a potom s Nebeským otcem. 
Všechna svědectví dětí vypovídají o  tom, že děti „nalezly 
světlo, které nás všechny stvořilo, a  světlo, jež má v  sobě 
veškeré dobro“. Potom děti říkají: „Člověk se nebojí prožít 
cokoli.“

Jeden súfijský mistr hovoří o tom, jak měl v devatenácti 
letech nehodu na motocyklu.

Byl jsem v  kritickém stavu  – měl jsem polámané kosti 
a  různá vnitřní zranění. Jak se mi v  hlavě jasnilo, vzpo­
mněl jsem si, že vteřinu po nárazu jsem shlížel na své 
tělo a  na ulici odkudsi seshora; nebylo to ale vysoko. Vi­
děl jsem, ale má existence byla naprosto netělesná. Bylo 
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to mírumilovné, klidné, cítil jsem úlevu. Věděl jsem, že 
mám možnost vrátit se do svého těla, anebo vstoupit do 
téhle překrásné pokojné temnoty. Jenomže když jsem se 
zahleděl na onu scénu dole, intenzivně jsem pocítil lásku 
k  tomuto tělu a  k  životu. Zpět mě přivedla láska a  radost. 
V  sanitce jsem prý plakal a  zároveň se smál. Pocítil jsem 
skutečnost svobody, jež se prostírá za hranicí fyzického 
světa, intenzivní radost a štěstí, které jsou motivací mého 
duchovního života už pětatřicet let. Miluji tuhle skuteč­
nost – šel jsem za jejím hlasem.

Každé volání odjinud po nás žádá, abychom vykročili ze 
svého obyčejného vnímání světa. Jedna učitelka kunda-
liní jógy tuto výzvu zachytila v  poslední fázi porodních 
bolestí.

Můj dech se stále zrychloval. Tělo se mi mezi kontrakcemi za­
čalo třást a  bylo plné zářivého světla. Otevřít se nepokoušela 
jen moje pánev, ale i srdce, hlava, každá část mého těla. Cítila 
jsem se jako své vlastní dítě a rozpínala jsem se, byla ve mně 
veškerá energie světa. Později mi doktor řekl, že ho to vyděsilo. 
Oči jsem měla údivem dokořán. Od toho momentu jsem však 
chtěla vnést tuhle energii do svého života.

Materialistický, vědecky založený svět naší kultury se 
nás možná snaží ukrýt před tím ohromným zdrojem, 
z  něhož tryská náš život; jeho existenci však popřít ne-
může. Znovu a znovu slýcháme kratičké i obsáhlé příběhy 
o srdci, o duchu, o duši, jež opět procitají k širšímu zření 
skutečnosti.
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Dál nás na naší pouti leckdy popožene choroba. Zde je zá-
žitek jednoho ze západních lamů:

Přijel jsem do Kalifornie, připojil jsem se k jednomu společen­
ství a žil jsem ze dne na den. Potom jsem onemocněl hepatiti­
dou a odešel se léčit do vypůjčené chaty v horách Santa Cruz. 
Každou noc jsem zvracel; kůži jsem měl žlutou a zdálo se mi, 
že melu z  posledního  – fyzicky i  emocionálně. Všechno jsem 
nechal plavat a cítil jsem zmatek ohledně toho, co si mám po­
čít dál.

A  pak jsem jednou uprostřed noci zaslechl zpěv. Probudil 
jsem se a  podíval se skrz dešťové kapky na okně vedle lůžka. 
Spatřil jsem, že venku sedí nějaký tlouštík a  ruku má polo­
ženou na svém černém klobouku. V  hlavě mi nepřestávaly 
hlasitě znít gongy a  zpěv. Muž tam zůstal dlouho. A  já jsem 
nakonec usnul. Druhého dne ráno jsem procitl a  podíval se 
do zrcadla: pokožku jsem měl jasnou – a bylo mi lépe. Poprvé 
za celé týdny jsem si vyšel ven do lesa, usadil jsem se u potoka 
a rozplakal se.

Později jsem se dostal do styku s tibetskou hippie divadelní 
skupinou a  jel jsem s  ní do Nepálu. Poprvé za třináct let při­
jel do Káthmándú šestnáctý karmapa, tibetský učitel dharmy, 
a  já jsem šel spolu s  dalšími dvěma lidmi ze Západu za ním. 
Řekl, že naši návštěvu očekával. Užasl jsem: byl to ten muž, 
co v Santa Cruz seděl před mým oknem! Bylo nám řečeno, že 
on dokáže vcházet do našich snů a prostřednictvím toho nás 
uzdravovat z nemocí.

Naše návštěva ho potěšila a  po mnoha dnech, jež jsme 
společně strávili, nám řekl, že my všichni jsme byli v  mi­
nulém životě Tibeťany a  jeho dávnými společníky. Jeden ze 
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starších lamů mi ukázal obrázek našeho kláštera, a ať už to 
byla, nebo nebyla pravda, měl jsem pocit, jako bych se vracel 
domů. Dnes, po uplynutí dvaatřiceti let, je z každého z náš tří 
lama.

Volání odjinud k  nám mohou přicházet v  tisíci různých po-
dobách. Nemůžeme tudíž ignorovat vliv, jež na život mnoha 
moderních mistrů mají halucinogenní drogy. Harvardský lé-
kař Andrew Weil, který studoval užití posvátných substancí 
po celém světě, píše: „Pozitivní užívání psychoaktivních léků 
je součástí tradice nejstarších kultur od Číny přes Indii po 
Řecko a  oba americké kontinenty.“ Mnohým z  lidí, kteří se 
oddali duchovní cestě, se brány vnímání rázem otevřely při 
různých psychedelických zážitcích. Skutečně: spousta sou-
časných duchovních učitelů na Západě přinejmenším kou-
sek po této cestě ušla. Větší nebezpečí spočívá ve zneužívání 
těchto látek – každý z nás už o tom slyšel ledacos tragického –, 
ale přesto zůstávají součástí našeho dědictví. O účinku expe-
rimentů měnících lidskou mysl hovořilo hodně duchovních 
vůdců, s nimiž jsem se setkal – zenoví beatnici padesátých let, 
děti květin let šedesátých a sedmdesátých i šamanští adepti 
let osmdesátých.

Jeden Francouz, učitel meditace, který strávil mnoho 
let v Indii a v Tibetu, zpočátku neměl o duchovní cestě ani 
ponětí.

Byl jsem mladý umělec, bydlel jsem kousek od pláže a dychtil 
jsem po rozkoších, které člověku život nabízí. Potom mi moje 
přítelkyně dala košem a  z  Mexika se vrátili jacísi moji kama­
rádi, vysypali mi do dlaně dvě tablety LSD a řekli: „Sněz to! Už 
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nikdy nebudeš tím, kým jsi býval.“ A  měli pravdu: nikdy už 
jsem nebyl. Měl jsem vidiny, spatřil jsem duchovní království, 
umělecká díla, jaká jsem si v životě ani nedokázal představit. 
A  potom jsem zažil veliké otevření se, při němž jsem zemřel 
a  rozpustil se v  plovoucím světě: agonie, extáze, pak konec. 
Věděl jsem, že na konci celého života je duchovní pouť, cesta 
k návratu k tomuto pochopení. Jakmile to bylo možné, odjel 
jsem do Indie.

Další učitel, který studoval matematiku na Kolumbijské uni-
verzitě v New Yorku, vzpomíná:

Odjakživa mě zajímaly zákony mysli a  to taky přitáhlo mou 
pozornost k  matematice. Jednoho dne mi můj spolubydlící 
dal velikou omeletu s halucinogenními houbami, a když jsem 
ji snědl, zvuky a barvy zintenzivněly natolik, až jsem si myslel, 
že jsem ještě nikdy nic neslyšel. Moje srdce se jaksi rozteklo, 
otevřelo a já jsem pochopil svět, protože jsem ho procítil – sku­
tečně jsem ho miloval. Uvědomil jsem si, že všechno drží po­
hromadě díky lásce.

Došel jsem ke starému klášteru v parku Fort Tryon a ty ka­
meny mi prostě zpívaly. Šel jsem navštívit Mertona. Dnes je to 
už dvacet jedna let, co žiji v trapistickém klášteře, a všechno to 
začalo toho dne.

Věhlasná zenová učitelka, jejíž duchovní hledání mělo počá-
tek v psychedelických výletech, zjistila, že její prvotní vizio
nářské zážitky jí jsou málo. Odcestovala do Koreje a  do Ja-
ponska najít zenového mistra a navštívila četné chrámy, ale 
žádné z těch míst se jí tak docela nezdálo. V Kjótu, v domově 


