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Predmluva
ke druhému vydani

,Co byste na této knize zménil, kdybyste ji psal az ted, néko-
lik let po invazi?“ Tuhle otazku mi od unora 2022 polozila fada
¢tendfd v rliznych zemich.

Odpovéd: S védomim invaze bych Donbas nepfepisoval.
Knihu bych totiz uz nedokazal napsat.

Velka valka proti Ukrajiné zménila vSechno. Materidl z valecné
zony jsem predtim sbiral né€kolik let na obou strandch fron-
tové linie, a to diky mravenci praci a s velkou davkou trpéli-
vosti a nepfedpojatosti. To ptindselo ovoce a oteviralo mysl i srdce
mych respondentti. Nicméné lidé, kteti se pred invazi dokdzali o
uddalostech od roku 2014 bavit uptimné a v klidu, obcas dokonce
zmirfiovat své vyhranéné nazory na ,ty druhé®, se od té doby
nendvratné zménili. Bezhlavé zabijeni vyosttilo jejich postoje,
sevtelo pésti a zuzilo uhel pohledu na to, kdo je ,nas* a kdo je
neptitel.

Nedokazal bych uz ani jet za proruskymi povstalci. Na ruské
strané uz jsem davno povazovany za nepftitele a vydat se tam by
znamenalo jednosmérny listek do néjaké mucirny nebo kulku
do zatylku. Hodné mych kontaktd navic uz nezije a hledat nové
by bylo v dnesni situaci nemozné.

Nezvladl bych to ale ani lidsky. Poslouchat jako tenkrat
jejich legendy o krvela¢nych ukrajinskych nacistech, kteti
zabijeji rusky hovofici civilisty. A chdpavé prikyvovat, jak
jsem to délal nékolik let. Jak bych to mohl udélat s védomim,
Ze mnozi mi ptatelé a zndmi z Donécku nebo Luhansku se
davno pripojili k ruské armade a vydali se dobyvat a vrazdit mé
ptétele a znamé z Mariupolu nebo Severodonécku?

Pravda je takovd, Ze od vypuknuti velké védlky jsem nenasel
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odvahu si svou knihu ani otev¥it a ptecist ,novyma“ oc¢ima. Tedy
ocima, které po jejim napsani musely znovu a znovu sledo-
vat doted netusené niceni a utrpeni. Celou tou hriizou pfitom
prochdzeji stejnd mésta a 1idé, o nichz je tento pfibéh. Donbas,
jeho obyvatelé, vesnice a ulice, to vSe se zménilo v obraz zkdzy,
ruiny a hibitovy. Cist tuhle knihu znovu pro mé znamena pono-
tit se do obrazili starého svéta, znovu zazit jeho nevinnost pred
invazi. A pak si uvédomit, Ze to vse je nendvratné ztracené.

Bojim se ji vSak otevrit i z jiného diivodu. I pfes désivost
konfliktu jsem totiz na zac¢atku do vojenské zony na Ukrajiné
jezdil s néjakym naivnim optimismem. Zacal jsem vérit, Ze
regiony a obyvatelé, ktefi od roku 2014 zazivali dramatické
zvraty a udalosti, se vraci do normalu. Ze se budou rozvijet jako
jiné ukrajinské regiony. Opravdu jsem si myslel, Ze i pfes klika-
tou a nelehkou cestu ¢ekd Donbas viceméné pozitivni budouc-
nost. V kapitole o Mariupolu naptiklad pisu (v roce 2019), Ze ,to
nejhorsi uz mad za sebou”.

Je to smésné, ze?

To jsou ale dnesni uivahy. A moznad, Ze za nékolik dalsich let,
prti tfetim vydani, budu citit vSechno uplné jinak.

[ proto nepochybuiji, Ze tuhle knihu je i pfesto potteba znovu
vydat stejné tak, jak vypadala pti prvnim vyddni. Bez mysle-
nek a nanosu budoucnosti. Bez védomi toho, co se stane potom.

At uz se po jejim vyddni stalo cokoliv, na ptibéhy a uddlosti,
které v ni najdete, to nema zddny vliv. Probéhly bez ohledu na
budoucnost. Invaze jejich hodnovérnost a autenticitu nijak nezpo-
chybnila, spise naopak. Ukdzala, jak dtlezité je vypravet ptibeh
o tom, co se délo pred jejim vypuknutim.

Knihu jsem dopsal tfi roky pted velkou valkou, kdyz se zdalo,
ze Donbas a jeho osudy uz nikoho nezajimaji. Invaze ukdzala, ze
tehdejsi svédectvi lidi, analyzy uddlosti a moje vlastni zkuse-
nosti popsané v téhle knize jsou pravé dnes jesté diilezitéjsi nez
kdykoliv predtim.

Stihl jsem to na posledni chvili - zachytit vdlku na Donbase
tak, jak vypadala pted invazi, by bylo uz nemozné. At uz valka
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dopadne jakkoli, je naivni ocekavat, ze to bude mozné nékdy
potom. Ze p¥imi ti¢astnici udalosti pred ruskym titokem — vétsi-
nou zdroven i pfimi ucastnici dnesni situace — budou po tom
vSem schopni a ochotni mluvit tak, jak to délali béhem nasich
schiizek do roku 2022.

A tak se stalo, Ze si cely ten ptibéh miizete precist i dnes.
O tom, jak vlastné vznikla tahle valka. Budu vdm vypravét, kdo
byli lidé, kteti valku rozpoutali, kdo proti nim bojoval a proc.
Protoze pokud chceme porozumeét Ukrajin€ po invazi, je potfeba
poznat, jak vypadala pted osmi lety.

Chtél bych si zachovat ten naivni optimismus z prvniho
vyddni Donbasu.

Uvétit, Ze az nékdy v budoucnosti bude nékdo ¢ist tuhle knihu,
na Ukrajin€ bude mir.

A Ze to krasné, barevné a svobodné misto jménem Ukrajina
jesté stale existuje.

Tomads Forro, kvéten 2025
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Osviceni

Cerven 1993, Suchumi, Gruzie

Klucinovi je ¢trndct let, ma mokré boty a kalasnikov s posled-
nimi naboji. Schovava se v rozsttilené budové uprostted ohlu-
Sujici palby ze samopalti a minometd.

Mamuka je na fronté osmy meésic. Jesté neddvno chodil na
zakladni Skolu v Thilisi a na vojenské zakladné, kde slouzil jeho
tata, potaji Slukoval se syny dalSich dtstojnikii. Pak jednoho
dne naSel doma pladici mamu: tdta se balil do valky. V Gruzii
se uz druhd oblast vzboufila proti centrdlni vlade, a kdyz ptisla
armdda udé¢lat poradek, narazila na ozbrojeny odpor a zbrané
ruské armady. Na ulicich se objevili bradati chlapi se samopaly,
ktet{ nepiji gruzinské vino a nemodli se ke kfestanskému bohu.
Cecenci z druhé strany hor.

Jednotka pod velenim Mamukova otce uz brzy vyrazi do
vzboutrenecké oblasti zvané Abchazie. Jak se tam ale dostal jeho
nedospély syn? To zlstane uz naporad jejich tajemstvim. Jisté
je, ze kdyz se jeho spoluzdci vraceli po pravoslavnych Védno-
cich v lednu 1993 zpatky do tfidy, on uz s tatovou jednotkou
spal na snéhu v zdkopech, pozoroval zabijeni kolem sebe a sttilel
do téch na druhé strané.

Na zacatku léta se valka pomalu chylila ke konci a ani pro
jeho rodnou zemi, ani pro jeho oddil to nevypadalo nijak riizove.
Gruzinska armdda ustupovala pted tajemnymi bojovniky a jesté
tajemnéjsimi nalety, které vzdycky ptichdzely ze sméru, kde leZely
ruskeé vojenskeé zdkladny. Vojdky Mamukova tdty v ¢ervnu obkli-
¢ili, takze se museli stahnout do lest kolem hydroelektrarny u
meésta Suchumi, jejiz zameéstnanci utekli nebo se ptidali k sepa-
ratistéim. Zil tam uZ jen gruzinsky feditel s rodinou.

Posledni boj se odehrava u elektrdrny a trvd osm hodin. Proti
nim stoji po zuby ozbrojeny pluk s vice nez tfemi stovkami
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lidi, pod velenim jeho tdty zastalo sotva pétapadesat vycerpa-
nych muzi, kterym nezbyva skoro Zadnd munice. Ostatni jsou
mrtvi. Gruzinsti vojdci se snazi evakuovat alespon feditele elek-
trarny s rodinou, nez padnou do rukou utoc¢nikdm. Jenomze
prijdou pozdé: jesté nez feditel zemte na prusttel plic pfimo pred
Mamukovyma ocima, stihne jim ozndmit, ze jeho Zenu a déti
vzali jako rukojmi.

Podminky uto¢nikt jsou jasné. Bud se gruzinsti vojaci
vzdaji, nebo budou rozdrceni. A prvni budou na fadé feditelova
manzelka a déti. Kdyz odevzdaji zbrané, rusky velitel jim zaruci
humadnni zachdzeni. A tak Mamukiv tdta po dvou hodindch
opousti znicenou budovu s bilym hadrem v ruce. Doprovazi ho
jenom jeho syn.

Venku jesté potdd panuje bojovy chaos. Ani se nestihli
vzdat, a uz na né utoci dalsi oddil: na nepratelské strané mluvi
kazda jednotka jinym jazykem a tihle nejspis nepochopili, Ze
bylo dohodnuto pfiméti. Mamukiiv tdta neni ozbrojeny, ale jeho
ctrndctilety syn ma v ruce kalasnikov s poloprdzdnym zasobni-
kem a na nohou boty promocené skrz naskrz. Strili tak, jak se
to naucil na tatové zakladné: kratkymi, pfesnymi davkami. Dva
utocnici jsou na misté mrtvi, dalsi je tézce zranény.

Je po boji. Ve vzduchu je citit viiné mandarinek a eukalyptd,
kterd se misi s pachem lidské krve a strachu. Mamuka sbird z boji-
$té mrtvoly a casti tél spolubojovnikil. Neptatelé jsou ze svych
ztrdt rozzufeni a nejdfive jim ani nechtéli dovolit pochovat
mrtvé. Schyluje se k lynéovani bezbrannych Gruzint. Mamu-
kv tdta se zahledi na své mrtvé muze, mezi nimiz jsou dva jeho
bratranci, a zmocni se ho zurivost. Bezhlavé se vrhne na cizi
bojovniky.

V ruském veliteli se v tu chvili pohne vojenské svédomi, a tak
plni sviij slib a bere porazené gruzinské vojaky pod ochranu.
Mamuka mléi a ¢ekd, co bude ddl. Tak na néj vzpominaji pamét-
nici boje o hydroelektrarnu v Suchumi: rozsttilend admini-
strativni budova, pfed ni hromada t€l a u mrtvol ¢trndctilety
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kluk v zakrvacené uniformé, kterd je mu na prvni pohled velka.
Promocené boty uz mu sebrali tamti. Skrze deStové mraky
pronika pdr paprskii zapadajiciho slunce.

Jednou z vyhod détskych vojakd — oproti dospélym — byva
absence strachu. V dospélosti se budou Mamuky ptdt, jestli zndsili,
které vidél od utlého détstvi, necitil trauma. Pry ne. Ani strach,
ani zadné trauma. Ani smutek. Jeho mozek ale zacne zpracovavat
novou lekci, kterou béhem nasledujicich pétadvaceti let vyuZzije
pti kazdé dalsi valce: Rusy lze zabit. Je mozné je porazit.

Valka proti Rusku uz brzy ovladne jeho mysl, pohlti Mamu-
kovy sny, ukradne mu détstvi a rozhodne o jeho dal§im osudu.
Od téhle chvile bude Rusy lovit pfes optiku svého samopalu,
zabijet je zblizka nozem a zamétovat jejich pozice pro mino-
metnou palbu. Stejnd valka ho pozdéji pfivede do vétrné stepi
ukrajinského Donbasu.

Zatim ale jesté stoji u znicené elektrarny, je mu Ctrndct, ceka
ho zajeti a dospivani. Na zemi lezi jeho prvni obéti, jejich krev se
vsakuje do zemé, ktera patfila rodné Gruzii, ale ted, po prohrané
valce, zanedlouho vyhldsi samostatnost a prejmenuje se na
Abchazskou republiku. Vodni elektrdrna, kterou pravé dobyl nepfi-
tel, lezi na kraji budouciho abchazského hlavniho mésta Suchumi.

Mamuka nevi, ze se zaroven stava svédkem zrodu zatim
rozpracované vojenské koncepce, v niz splyva konvencni a party-
zanska valka, vojdci i civilisté, fakta i propaganda. Mamuka bude
zazivat jeji fungovdni na vlastni ktizi v novych konfliktech, ucit se
od ni a sledovat, jak ¢im dal efektivnéji ni¢i celé staty. Koncepce,
kterd se za pdr desetileti vyvine v sofistikovany a vysoce efek-
tivni systém. Zapadni analytici mu daji ndzev hybridni valka.

Prvniho paradoxu hybridni valky si ale stihl vSimnout uz ted.
Prestoze oddily jeho taty mély bojovat proti nezkusenym abchaz-
skym separatistiim, stala proti nim dobte vyzbrojena a zorgani-
zovand armada. Jednotka, kterd je nakonec porazila, ma stovky
muzd. Abchazi v ni napocital sotva pét.

Je teply, vonavy Cerven. Sttelba uz davno utichla. Prsi.
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