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L.

Asi hodinu cesty od mésta Prachné stal dviar jménem Jankov.
Jeho chlévy byly veliké, jeho stodoly pfiléhaly k zahradam a v
korunéch topold, stinicich domovni praceli, hnizdili ¢api. Jesté pred
neddvnym casem patfil jankovsky dvir Vojtéchu Horvatovi, ktery
se uvazal v drZeni tohoto majetku dédictvim po svém otci. Ale
hospodatil Spatné. Staral se o stromovi, pe¢oval o koné a louky mu
zatim zarlistaly mechem a pole malo rodila. Rikalo se, e nema
penize, ale Horvat si hral na pana a lehce je vydaval.

Jankovsky statkar mél starostlivou Zenu a pét déti. Dva syny a tfi
dcery. Nejstarsi student vykonal roku 1913 zkousku dospélosti.
Tehdy se maly Jenik teprve chystal vstoupiti do gymnasia.
Vzhledem k tspordm bylo rozhodnuto, aby Sel do Prahy, nebot jeho
tfi sestry navstévovaly stfedni $kolu v hlavnim mésté a matka
chovala nadéji, Ze se ji podafi opattit lacingj$i byt a stravu, budou-li
vsichni pohromadé. Peniz, ktery Horvatovi obraceli na vychovani
svych déti, byl opravdu veliky. Pani Anezka vésela proto hlavu, ale
Horvat zil vesele a délal dluhy.

Na pocatku prazdnin zminéného roku, kdyz lidé pracovali v
polich a kdyZz se Horvatovy dcery toulaly se studenty po zahradg¢,
pfitdhlo k jankovskému dvoru vojsko. Byl to délostfelecky oddil.
Bral se silnici podle ficky Louky, kterd svlazovala kofeny stromti
pred Horvatovym domem, a zjevil se tak znenadédni, Ze pasacktim
hlidajicim na bfehu husy vypadl z ruky prut a Ze zhstali s hubou
dokotéan.

Horvattv nejmladsi syn spattil jezdce oknem.

Vsak si vzpomindte na chlapecky tudiv, kdy, ¢elo na skle, jste
vidéli pochod vojska, jez v miru piechédzi podle zahrad.

Prvy jezdiva truba¢ na bélousi. A truba¢ troubi. Z kovového
néstroje tryskd hlas a jeho voldni a jeho viiskot rozezni talife na
polici a sklenicky, které se dotykaji okrajem.



Za trubacem pak tdhne vojsko. Koné frkaji, ndprava finci a z
prasného oblaku se zjevuje kracejici kopyto, $pice kol, zbrar bijici do
koniského boku, zpocena tvéafr, zuby, knir a vposled chochol z
koniskych zini, ktery se kyva sem a tam.

Pfi pohledu na vojsko nemohl maly Jan zistat doma a vybéhl k
pasacktm, ktefi dosud nepromluvili. Libezny tdiv nutil je obraceti
v prstech htebik ¢i vazat provazky, jichZz byva v jejich kapsach dost a
dost.

Sotva oddil prejel, vpadli chlapci na prasnou cestu a béZeli podle
vozu. Dotykali se zbroje, kficeli na vojaky a kazdy z nich se vidél na
koni. Byli poblaznéni vélkou, o niz se toho ¢asu jiz mluvivalo a jez
pfichdzela. Nicméné trysk koni a truba¢ na bélousi, trubac
vdechujici vesely zvuk ve sviij néstroj, je okouzloval. Vidéli adsmév,
jehoZz pfibyva se zmensSujici se tvaii, a prali vojaku, aby vyvazl z
porazek, které oc¢ekavaji vSechny cisatské armady. Prali mu, aby si
odnesl zdravou kiiZi z patalie, v niZ mu pujde také o kejhdk, nebot
kazdy vi, Ze Rakousko dostane pfi té piileZitosti na chrdm péané.

Kdyz délostielci zmizeli za vr$ickem a kdyZ se bylo nutno vrétit,
vzpomnéli si chlapci na husy a Jan se loudal domt. Ve vratech
statku se pak setkal se svym otcem.

»Tak co,” zeptal se stary Horvat, ,kdo je lepsi: délosttelci nebo
péchota? Co se ti vic libi? U kterych bys chtél slouzit?”

Chlapec mlcel a Horvat se dal do smichu.

,Ty ma$ svazany jazyk? Ty nedovedes mluvit?” opakoval
nachézeje zalibeni v rumeénci, ktery pokryl synovu tvar.

Potom poslal Jenika domt a obrétil se k stdjim. Chtélo se mu
ziejmeé néjakych ptihod, ale jankovsky dvur zGstaval prazdny. Bylo
slyset jen prezvykujici chlév, frkani koni a zvuky kopyt. Po chvili
vysSel z fezarny vozka. Nesl navrSené oSatky a pohlédnuv na
Horvata opakoval jeho tsmév. Tahlo k poledni. Sladké holubice
slétaly svrchu doldi, holubice, jez prosi o tusluhy ovivajice vas
tleskotem kiidel.

Nebe piili§ obsahlé zrcadlilo statek jako jediny bod, ale
Horvatova mysl se rozptylovala. Myslil soucasné na tisic véci.



Hledal v hejnu holubti své rousnidky, vzpomnél si na sadafe a
soucasné na veselé piihody z mésta. Byl Stasten, ale v usich mu
znéla jakasi vystraha. Pfili§ casto slychal, Ze je moudré vystfihati se
pfivalu krasy, obdivu a pocint, které jako honba zabiraji Siry kraj,
nebot' v jediném misté je sever, k jediné znac¢ce ukazuje magneticka
stftelka a zatim co okouzleny divak se zvracenou hlavou hledi
vétvovim stromt, sméfuje den k svému konci.

Jsa z téch, jimz bylo déno touZiti a jimZ byla proptij¢ena odvaha
zkouset vSechny cesty tohoto touZeni, jsa zdroveni z téch, u nichz
véci dosazené pranic neplati, Horvat nemohl dokon¢iti zadny ze
svych zamért.

Jeho ¢iny byly neimérné, tak neimérné, Ze platil za podivina.

Povétii, rozvinéné kiidly holubti, pfipomenulo mu jakousi
vzdalenou obdobou vyzvéanéni zvonti a neurcity slib, jejz kdysi dal
ndjemci zahrad. ZakouSeje pfekvapeni bez litosti vzpomnél si
konec¢né, Ze mohl slib velmi snadno splnit a Ze pfece neucinil nic z
toho, k ¢emu se zavazal.

Tu (pfindsejic nespoutanost svého veseli) vbéhla na dvir divka a
za ni spole¢nost sledovana sluzkou nesouci zahradni Zidle. VSichni
byli odéni po doméacku a jediny Horvat se odliSoval méstskym
oblekem. Bylo jich Sest. Nejstarsi Horvat(iv syn Josef, tfi dcery a dva
studenti ze sousedstvi. Prvy poslouchal prava a druhy, Stefan, se
chystal vstoupit na universitu zaroven s Josefem.

Nejvaznéjsi z nich byl jurista, ktery se jmenoval Vaclav Havelka.
Byl to selsky syn. P¥ima linie nosu a mohutné brada dodévaly jeho
oblic¢eji rozhodného vyrazu, ale zdélo se, ze chlapik vyrostl pfilis
rychle. Hubena zapésti vyc¢uhovala mu z rukdvi a jeho krk byl
trochu dlouhy. Havelka krécel jako vojak na strazi a jesté se bél, Ze
jeho zada nejsou dost rovna.

Vedle Havelky Sla Alzbéta Horvatova. Nesla v ruce klobouk a
stahujic rty (dolni byl ponékud zduftely) pfemyslela, co by mohla
prohodit a jak by nejlépe nakousla fe¢. Alzbété se zdélo, Ze je na ni,
aby zahajovala rozmluvy, nebot podle véku nasledovala za
prvorozenym Josefem a byla sama distojnost a sani potradek.



Druhd Horvatova dcera se jmenovala Lucie a tieti Anna. Ta byla
nejhez¢i a nejmilejsi. Jednou, kdyZz byla zcela mala, nazval ji Horvat
ROBINOU, protoze mu pfipominala jakési uslechtilé hiibé toho
jména. Odtud se prezdivka opakovala ¢astéji a nakonec nikdo Annu
nepojmenoval tak, jak byla pokiténa.

Kdyz se Horvat a mladi lidé setkali, mluvilo se o vojacich, o
velkych vedrech, o rybach a o zatroleném nicnedélani, které ¢lovéka
bavi jen chvilku. To bylo minéni Havelkovo.

Potom se Horvat vratil k délostfelcam, ktefi pfed nedavnem
projeli mimo dvdr, a otdzal se, pro¢ se nepfisli na né podivat.

»INo, to je takovy kousek,” pravila Robina pottésajic hlavou. ,Byli
jsme skoro u silnice a nemohli jsme se dostat ven. Josef fikal, ze
dovede otevf{it zamek, ale neumi na to ani sshnout.”

,Hlouposti, zlamal se mi h¥ebik,” pravil nejstarsi syn.

Horvat vzal z Josefovy dlané dva kusy rezavého dratu a zahodil
je.

, Ty nemas, chlapce, za krejcar rozumu; nevis, kde je kli¢?”

,Kli¢!” vykfikl Josef s posunkem vysmivaného vynélezce.

,To je moc jednoduché, ze?”

,Kdo vam brénil? Mély jste si pro né&j dobéhnout,” odpovédél
Josef a pritdhnuv k sobé Stefana dodal stejné hlasité: ,Kdyz jste
chtély koketovat s dastojniky.”

Robina slySela tu poznamku rdda. Zasmala se a vrhla nézny
pohled smérem k Stefanovi.

Jeji krk vystupoval z limecku stfizeného po namotrnickém
zptisobu, jeji vlasy, rozdélené uprostfed, spadaly vinivym pohybem
podle spankt a splyvaly a vinuly se v mohutny copan. Jeji nos byl
tzky a chfipé vykrojena. Rasy vrhaly stin, horni ret byl kreslen co
nejpfesnéji, ale pokud jde o plet, méla Robina malou chybic¢ku. Byla
poznamenana doteky slunce. Méla pihy. Dodavaly ji ptivabu
jakéhosi chlapectvi, ale sestry ovSem minily, Ze je pepiend, a smaly
se ji (¢i litovaly* ji) tak dlouho, dokud se nedopalila.

Kdyz se Josef zminil o dastojnicich a kdyZz se Robina na Stefana
podivala, bodlo studenta u srdce. Miloval ji, mél pro ni v kapse



dopis a natropil s nim jiz fadu posetilosti. (Dokonce byl takovy
hlupédk, Ze se napolovic svéfil Vaclavu Havelkovi. No, pozdrav
bth!)

Ve spolec¢nosti svych bratfi a sester byla prostfedni dcera jakymsi
geniem klidu. V8ichni Horvatovi milovali nezfizené spanek, zvitata,
smich, hluk a jidlo. Lucie sdilela jejich zaliby jen v mife pfijatelné a
slusné. Lehce pracovala, méla zéalibu v kazdém dile, byla vesela a
hezk3, ale jeji ptivab nikoho nedojimal.

Vedle jinych ctnosti potrpéla si na vécny hovor a ted se
vyptavala, ktery pluk tdhl mimo Jankov. Horvat ji odpovidal.

»Ale je to hloupost,” fekl vposled Stefan, ,hnat se do takového
vrchu, vzdyt ti koné usli aspon 20 kilometr!”

»~A jak to bylo s Robinou a s distojniky?” zeptal se Horvat
pohliZeje na klobouky svych dcer, na klobouky, které poitalsfovaly
tehdejsi 1éta.

Pres potéseni, které zakousSel divaje se na mladé lidi a sleduje
pratelstvi, ktera se mezi nimi rusila a opét obnovovala, kladl Horvat
rad vsetecné otazky a trochu se détem vysmival. Nevéfil na vaznost
sedmndctiletych a byl jist, Ze jejich Zaly a jejich rozepie nepotrvaji do
vecera.

»Jak je to s dastojniky? J& vdm povim, co se Robiné na nich libi,”
fekl Josef.

»To jsou 8plechty,” myslil si Vaclav Havelka.

,Co? Sem s tim!”

Nejmladsi dcera zvedla sviij zastinény nos a Josef zavésil palce
do dér u svych kapes.

»Za prvé se ji libi, Ze nosi bezbolestné snérovacky! Za druhé: maji
knofliky ve dvou fadach. Zivouci zasobnice knoflikd! A Robina je
samy Spendlik...”

»,Chyba!” fekla Lucie pottasajic prstem, ,drzi na vojaky, protoze
zachranili hlavni meésto fiSe od moci turecké. Vite, princ Eugen!
Dostala na to jedni¢ku z déjepisu.”

~Ubohé dité,” fekl Josef, ,jak se ti to vejde vSechno do hlavy?
VZdyt neni vétsi neZli fetkvicka.”
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»Jak se to fekne fecky?” pravila Robina.
,Kdybych se pustil do fectiny, mohl bych napsat celou knizku.
Horvatos: Jankovias. MoZzna, Ze to jesté bude tva maturitni otdzka.”

Véclav Havelka pfejizdél nehtem hodinkovy fetizek a drobounké
¢lanecky mu drnkaly pod palcem. Myslil na své gymnasidlni
uspéchy: Otazka. Odpoved! Stél vzdycky jako svice. Horvat, pokud
je znamo, byl z fec¢tiny na prasknuti. Kantor mu dal z protekce
néjakou blbinku, nejspise Homéra, to je jako nic!

Robina zatim odpovédéla na Josefovu pozndmku.

~Nech ho na pokoji,” pravil Horvat a zasunul pazi pod jeji loket,
»ma hubu jako lejfit.”

Otec a dcera kraceli podobni milencim. Bylo to trochu nevhodné
a Alzbéta je napominala svou vaZznou tvafi.

,Smim prosit?” pravil Josef.

Uchopil Stefana, ktery byl pokftén jménem Bohdan, kolem pasu a
mél ho k rychlejsi chiizi.

»,Dej pokoj! Nedélej hlouposti!” odpovidal student ptidrzuje si
okraj klobouku.

»,Raz, dva, tfi! Leva, lev4, leva!” opakoval rozjateny Josef a pfi
kazdém kroku se plécal na stehna.

,Kdo z nich je vétsi blazen?” otazal se Vaclav Havelka "své
pravnické duse.

Statkat Sel méneé stale krok. Byl o hlavu del$i nez Robina. Asi v
poloviné dvora se obratil a fekl:

»,UZ je ¢as na obéd, déti. Robina a Josef si laskavé umyji ruce.”

Podle starého zvyku byl na jankovském dvote kdekdo zdrzovan,
aby s rodinou pojedl, a hospodyné jiz rdno pocitala, Ze néjaky
nenadaly host rozmnozi pocet jejich stravnikd. Horvatv stil
pokryty talifi a misami se podobal venkovskym omnibustim, které
hosty, kdyz se nepospichalo s jidlem a kdyz kolem misy znély
zabavné hovory, byval Horvat nejstastnéjsi. Sedaval v ¢ele stolu. Po
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své pravé ruce ustanovil misto dcerdm. Matka a oba synové byli
obraceni ¢elem k oknu; tak méla pani nejbliZze do kuchyné.

Toho dne zasedli proti Horvatovi oba studenti. Stefan, syn
advokata, ktery zil v mésté Prachni a byl statkdfovym pfitelem,
patfil jaksi do pfibuzenstva. Student ze selského pytle platil za
ciziho.

Horvat kdysi premluvil jeho otce, aby synackovi dovolil chodit
do latinskych $kol, ale tomu jiz bylo dvanéct let a maly utfinos se za
tu dobu stal vaznym pravnikem. Byl povahy hloubavé, trochu mu
vadila domyslivost, ale dfel jako kat a bral se k svému cili s jistotou
vlastni selskym studentim.

Havelka pfichazel do jankovského dvora se Spatné tajenym
zajmem o nejstarsi dceru. Mél svou ndklonnost napsanu na cele, ale
protoze o ni nemluvil, nebyla nikomu proti mysli. Nikomu mimo
sestry, tém dvéma se zdalo, ze Havelka zvoliv mrzoutskou a nikoliv
nejkrasnéjsi Alzbétu projevil jakousi nesnasenlivost, a (ani o tom
nevédouce) ztotoZnovaly volbu s bezpravim.

Spole¢nost snédla jiz polévku, ale misto hospodynino ztstalo
doposud prazdné. Konecné pani vesla. Byla to starnouci selka.
Podobalo se, zZe je ji pfitomnost mnoha lidi obtizna a Ze by snadnéji
poobédvala v kuchyni nez v jidelné, kde ji zneklidriovaly obfadné
pozornosti a zplisob jidla pfipominajici — jak fikala — oSetfovani
nemocného.

Zatim nejmladsi dcera obe$la ptivabnym krokem stiil a nalévala
do sklenic vody.

Kdyz ptistoupila k Havelkovi, uchopil ji za loket.

,Prestan,” pravila, ,nevidis, Ze mam v ruce dzban?”

»To je toho,” odpovédél pohlédnuv vyznamné na Stefana.

Zatim se Lucie zmocnila cipku sesttiny sukné.

Chtéla ji k sobé ptfitdhnout, ale Havelka nepoustél Robininu pazi.

,Bohdan pise basné!” fekl polohlasem.

Robina postavila dzban na st tak rdzné, az vysplichla voda. Za
jejimi zady se ozval smich.

12



,Lucie! Anno!” pronesla pani Horvatova mezi dvéma sousty a jeji
hlas znél ostteji, nez si ptéla.

~Sonety, nebo kyho certa,” pokracoval pravnik.

,Copak to tam mate?” zeptal se Horvat.

»,Co? Nic!” odpovédéla Robina zirajic vlhkym a zamilovanym
pohledem k otci. *

Na hrdle dzbanu se zachytilo nékolik kapek vody a stékaly dola.

~No, jesté Ze jsem Vaskovi sebral ten svlj papirek,” myslil si
Stefan. ,Je dost drzy, aby tu pitominu cetl. Nahlas! Dvakrat! Svym
flétnovym hlasem a pied Robinou! Pane na nebi!”

,Vzdyt prece slysim, ze mluvite o basnich,” fekl Horvat. ,Kdo je
ma na svédomi?”

»Stefan,” odpovédéla Lucie.

Advokativ syn nevidél pro rozpaky do talite.

Kdyz zvedl hlavu, leskl se v jeho oc¢ich odraz okna. Horvat se
svétlem za zady byl temny jako pekelnik. Jeho ruce nad stolni
deskou se pohybovaly v kdovijak vyznamné hfe a stin stvolu se
kmital po hranach slanky.

Zatim uvniti Stefanovy sklicené bytosti znél zpévny zarmutek a
vyzvanéla blaha tiser.

Vzmuz se! Povidam, Zadny strach! To je kytka, kterou nékdo
narychlo schrastil na zahradce.

A hlasy?

Plané vino obrtstd dim a tam nékde pod listim k¥i¢i vrabci.

~Snad jsme ti nezkazili ndladu?” fekl Horvat, ktery nerad vidél,
kdyz jeho hosté snili.

,,Co dél4 tata?”

»,Co by délal,” odpovédéla za studenta nejmladsi dcera, ,chyta
asi pstruhy, ne?”

,UZ jsem ho davno nevidél,” poznamenal Horvat skladaje
ubrousek.

»,Chodit na ryby neni nic pfifjemného. Se psem se ¢lovék aspor
zasméje,” pravila Lucie a spolkla veliké sousto.

,Tomu ty nerozumis,” pravil Josef.
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Byl sklonén nad talifem a vytiral chlebovou kiirkou zbytek
omécky.

»Nu, nu, nu!” napomenula jej matka, ,c¢lovék se za tebe musi
stydet.”

»Chlapc¢e,” pravil Horvat, jemuZ $lo Zenino napominéni na nervy,
»takhle se maminka ani nenaji.” Pfed koncem obéda pfinesli kola¢.
Robina jej postavila doprosted stolu, a jak se shybala, visely ji
koralky se $ije a zvolna se kyvaly.

Bila jedna hodina. Pootevienymi dvefmi vanul dech kuchyné,
pod stolem rachala svymi drdpy fena a u lemu sukné pani
Horvatové ¢ekal na sousto kocour.

Ptisel ¢as vrhnout se na mou¢nik, ale doposud vSichni méli plna
tsta, doposud pohyb celisti daval vyskakovati boulim na jejich
tvarich, doposud vsichni stfthali uS$ima nad svym kufetem.

KdyZ kone¢né vstali od obéda, odvedla Lucie Havelku trochu
stranou a, spustila bez avodu:

,Pro¢ jsi to fikal, ty stary pirate?”

+~A co jsem fekl?” odpovédél student, ,dohromady nic! Chtél
jsem udélat vtip.”

»Ach tak, tomu ty rikas vtip!”

,To je poule Alzbétina snate,” pravila Lucie, citic uspokojeni nad
tim, Ze mohla jmenovat starsi sestru ve spojeni s né¢im osklivym.

Prvorozend Horvatova dcera stdla u okna a natahovala spodni
ret. Byla nehezkd, kdyZz se hnévala, a Havelka k ni vzhlédl bez
zalibeni.

Na konci kazdého rozhodnuti je skryta litost, Ze ¢lovék ztratil
vse, co je mimo cestu a cil. Mlady pravnik byl c¢asto skli¢en svou
volbou a mival mnohdy vétsi Gcast s mladSimi sestrami neZ s
Alzbétou. Chtél vidét ve vSech ocich vlastni obraz, chtél byti
dobyvatelem tspéchu a cti, ale jenom nejstarsi ze tii sester s nim
souhlasila. Jen Alzbéta uznévala velikost, kterou si pficital, jen ona
naslouchala. Tim byla déna véc zakladni. V tom tkvél kofen jeho
nédklonnosti. KdyZ mluvival s AlZbétou o svych planech, pfestal v
nejlepsim, aby mu neuslo jeji vydychnuti a nadSeny ruménec. Tu
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byval spokojen. Tu mu tanulo na jazyku vyznéni, jez sotva dovedl
zadrzeti. Ale ovladal se jako mnich! Citil své veliké a neurcité
poslani. Chtél byti prvy, chtél vSechny udivovat a dopoustél se
jakychsi malych nevér jesté diive, nez prislibil lasku. Byl
nedisledny, stfidal nazory a nékdy se mu stavalo, Ze obracel hrot
svych tvrzeni proti sobé.

Zatim co se mladi lidé vadili, veSel do poklizené jidelny kaplan z
vesnice Bartinky, kterd sousedila s jankovskym dvorem. Knézi bylo
asi 30 let. Na bartinskou faru ptisel pfed nékolika mésici a od téch
dob navstévoval tu a tam Horvata. Mél adast s nim, mél adast s
hospodyni a rad se dival na pletichafeni studentd s dévcaty.
Rozmarny a zahél¢ivy Jankov se ani v nejmensim nepodobal pfisné
fafe a tak bylo nesnadno se mu vyhybati. Knéz se mnohdy branil.
Byl uhnéten z jiného tésta a Horvatv mrav se mu zdal casto
podivny; nicméné ptichazel. Nékdy postal s Horvatovou Zenou na
dvore, nékdy se vyptdval na novinky z hospodafstvi v rozlehlé
kuchyni, nékdy poslouchal z dalky vesely smich dévcat, ale vzdycky
hledal vymluvu, kdyz jej hospodyné zvala dal.

Horvat byl patronem bartinského kostela a kaplan s nim mél toho
dne promluvit o opravach jeho krytin. Schiizka byla umluvena na
druhou hodinu.

Kdyz vesSel, zastihl hastefici se spole¢nost a byl na rozpacich.
Pozdravil, vztdhl ruku k pani Horvatové o okamzik dfive, nez mu
podala svou, usedl v nevhodny c¢as a dival se zpod oboc¢i na
studenty.

,Jdu snad o chvilicku dfive,” fekl potom Horvatovi.

,Ne, ne. Cekali jsme na vas,” odpovédél e statkar, ale marné si
vzpominal, o¢ bézi a v jaké véci knéz prisel.

KdyZz pani Anezka podala knézi kavu, zapocal venkovsky
rozhovor. Mladi lidé se zatim uchylili do okenniho vystupku, ale
Havelka, aby nemusil odpovidali Robing, ztstal v blizkosti starsich.

A, Ze si vzpomindm.” fekl Horvat dokon¢iv vypravovani,
,nevite, velebny pane, kdy se vrati doktor Hilar?”
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Tato otazka tanula Horvatovi na mysli, sotva vstoupil knéz do
svétnice.

Doktor Hilarius Ktikava, poslanec a ¢len fadu premonstratského,
bydlil na klasternim dvoie v sousedstvi Bartinky. Byl to Horvattv
pfitel a do jisté miry i spojenec. Jejich vztah se vsak pfed nékolika
lety uvolnil a Horvat vyhledaval kazdou pfileZitost, aby se poznovu
sbliZili. Podobna pratelstvi (ba i prazdny spolecensky styk) byly pro
Horvata potfebou. Navstévoval piibuzné a staré soudruhy svého
otce, dopisoval si s nimi, prokazoval jim bezpocet drobnych sluzeb a
se stejnou samoziejmosti zadal asluhy od nich. Navstévy a hovor s
lidmi skytaly Horvatovi jakési uspokojeni a snad i prospéch, ale o
tom statkar nikdy nepfemyslel.

,Pan poslanec,” odpovédél kaplan, , pfijede koncem tydne.”

»,Déavno jsem ho nevidél,” odpovédél Horvat a zamnul si ozivené
ruce. ,Je ve Vidni?”

Kaplan pokré¢il rameny a zvedl obodi.

~Maji ted’ asi napilno,” pokracoval Vojtéch Horvat. ,Vite, Ze se
Kramar vzdal predsednictvi vykonného vyboru své strany?”

Knéz si hryzl rty a zcervenal od limecku az po celo. Jeho
myslenky $ly vstfic myslenkdm Horvatovym, nardZely na né a
utkavaly se s nimi diive, neZ byly proneseny.

,Ovsem!” pravil. ,Neslo to jinak. Jeho ndvrh znamenda poruseni
zemské autonomie. Komise misto snému! S tim pfece nemtize nikdo
souhlasit!”

Horvat rozlozeny na pohovce se usmival. Svétlo klouzalo po jeho
temné ktizi jako po bronzu.

»,Co byste, lidi¢ky, chtéli? Bankrot? Sném nemtze uz blihvijak
dlouho z mista, zemské finance jsou ve psi, dohoda mezi Cechy a
Némci je — zasluhou radikali obou stran — nemozna... Co byste
tedy chteli?”

»~Volebni opravu! VSeobecné hlasovaci pravo!” fekl Havelka a
rychle se pohnul. ,Hrome,” myslil si, ,jaky mam nepfirozeny hlas.”

»~Ale vzdyt je ve svété staly neklid! Jak je to dlouho, co byla na
Balkané vélka!” pravil Horvat s posunkem, ktery smétoval na jih, ,a
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kolikpak schazelo, abychom se do ni zapletli? Vite pfece, Ze
Rakousko mobilisovalo.”

Knéz ptisvédcil. , Vim. V Pardubicich a v Hradci Kralové...”

»A, nemohu tomu uvéfit! CoZzpak je to mozné? Cozpak by
opravdu nékdo myslil na vzboufeni?” pravil Horvat zménénym
hlasem a nadzvedl se jakoby k odchodu.

Ptak v kleci preletél s bidélka na houpacku a rozkmital ji.

,Co tomu asi fikd Ktikava?” zeptal se opét knéz. ,To vite,
poslanci! NemtzZe byt pro komisi, ani kdyby v ni nakrasné véril...”

Pravnik ¢ekal na pomlcku. Mél v zaloze nékolik myslenek: Thun.
Nezalozeny dluh. Doktor Urban. Otazky socidlni. To se tykalo
politiky vnitfni. Co se tyce vélky, chtél se zminiti o Bertholdovych
rejdech: ,Jarku, Prizren. Poplach se zabitym konsuleml A Masaryk
ho potom pftivlékl do delegaci. Toho Prohasku! — Mél pry natrzené
ucho u brasny a zlomenou htil.”

Pani Anezka sledovala hovor, pohravajic si cipkem ubrusu. Byla
nepozornd, ale nemohla pfeslechnouti novy a neznamy zvuk
studentova hlasu. Myslila si, Ze zadrzuje smich.

Véaclav ucitil jeji pohled. Stahl si rukdv, pokaslaval, mél strach,
aby se nezacervenal a vzapéti jeho hlava vskutku vzplanula az po
kotinky vlasi.

,S téhle stranky jsem té, na mou cest, neznal,” pravil Horvat,
kdyz Vaclav skonéil.

Pravnik trochu podésen a pfece s hrdosti myslil na Alzbétu, ktera
ho poslouchala. Ur¢il si lhiitu, kdy se po ni ohlédne, a potom,
pozndvaje znameni Robinino, vytratil se od stolu.

Zatim Horvat mluvil opét o K¥ikavovi.

Proti¢eské osnovy snému alpskych zemi dosly dne 2. listopadu
1909 schvaleni cisafova a v tyz den opustil Albin Braf s doktorem
Zé&kem Bienerihav kabinet. Odchod obou ministrd byl snad jejich
jediny politicky ¢in, s nimz Cechy mohly souhlasit nebot tehdy
mohutnél vic a vic odpor proti starému cisaistvi a samo ceské
poselstvo na tisské radé vzdalo se doufani v rakouskou
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spravedlnost. Parlament, rdousen obstrukci urdZenych naroda
neméné nez dlanémi Bienerthovymi, sotva dychal, ¢esky sném nebyl
schopen prace, véci penézni hrozily zkdzou a valka, désna cena
dlevy, se zvolna pfiblizovala.

Toto obdobi agonické, jak jen mhZze byt ¢as predchézejici smrti,
bylo poznamenano jakymsi vzpinanim, jakymisi pokusy o
¢eskonémecky smir. Cisaf, ministfi a politikové usilovali o dohodu,
v niz sami nevéfili, a schiizky byly vlastnim smyslem této hry bez
viile, této hry bez obsahu, jeZ ¢inila sméSnymi i véci veliké.

Vldda pak vykonala toho casu vse, aby zneptételila narody
Rakouska a sama upadla v nendvist. Styk poslancti s kabinetem byl
malem zpfetrhan. A pravé tehdy (podoben vzdélenému stryci, ktery
pranic nevi o obtiZich a truchlivém stavu svych piibuznych) pfijel
do Vidné Horvat ve véci drahy, ktera méla protinat Prachernsko.
Sotva ulozil svd zavazadla, vyhledal zndmé politiky a sjednal si
pristup k ufednikéim. Potom stravil témér dvé celd dopoledne v
jejich kancelérich.

K ministrovi doprovazel Horvata Hilarius K¥ikava a Zacek.

V predpokoji pracovny a prfijimacich sini sedélo nékolik pant.
Baron Wrba se opozdil a bylo jim ¢ekati.

,Znate, pane Horvate, ministra?” zeptal se Zacek a sniziv hlas
dodal:

»~Nékdy s nim byva tézka fec.”

Doktor Hilarius se s nevoli obratil. ,,Doufam, Ze nés tentokRat
nebude ¢astovat svymi poznamkami,” pravil zasunuv prsty za sviij
kolarek a trhnuv hlavou, ,mam jich po kRk!”

»~Ach, boze mtij, boZze mtjj! je to jeden z nejschopnéjsich 1lidi,” fekl
byvaly ministr, ,a kdyby pochopil, Ze Rakousko...”

~Necekejte pRanic!” pferusil jej K¥ikava a mavl rukou.

,Pal dvanacté! Snad nas nenecha c¢ekat do poledne,” poznamenal
Horvat pohlédnuv na hodinky.

KdyZ uplynulo novych pét minut, byl jiZ netrpéliv.

»Vysttedni ¢lovék, vystfedni ¢lovék,” opakoval svym prateldm
vrhaje nepratelské pohledy ke dvefim.
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Po chvilce prosel predpokojem jeden z tfednikii a pfistoupil k
dvéma vystrojenym pantim, ktefi ¢ekali v druhém kouté svétnice.
Ruce na kolenou a knoflik ve vzduté naprsence — snazili se podrzet
v paméti aspon pocatek svych feci. P¥ichod tfednikav je zneklidnil.

~Excelence vas prosi, panové,” pravil tajemnik nakldnéje hlavu,
az se jeho nesmirny limec zjevil v celé své vysi. Navstévnici si
vyménili pohled a opatrné — vzhledem k hluku svych podesvi —
nasledovali ¢lovéka ve vysokém limci.

Po chvili uvedl tyz tGfednik Horvata a oba poslance do kabinetu,
kde se méli sejiti s baronem Wrbou.

» Ve véci stavby Zeleznice. Poddno ministerské kancelafi dne...”
pravil afednik nakldnéje se nad. listiny a srovnavaje jejich okraje. Tu
zahlédl jméno Zackovo a jeho pocestny oblicej ptijal na sebe vyraz
strojenosti.

Zé&&ek sial skiipec a piejel si levici fidnouci vlasy.

~Nezapomnéli pfipojit dobré zdani?”“ otazal se arednika.

,,Ne, excelence.”

~Dékuji,” odpovédél byvaly ministr a obratil se k Horvatovi.

»Je roztrzit, je zfejmé nesv1ij,” myslil si statkdf znamenaje kratké
a netcelné pohyby poslancovy.

Zatim se Hilarius rozloZil v kfesle a s nechuti se dival na konecky
svych prstii. Bylo mu proti mysli, ze dli ve svétnici ministra, kterym
pohrdal, a nemohl se v té chvili smifiti ani s Zackem. Vzpomnél si
na jeho rozkol s Ceskym klubem a na demisi, kterou cisai nepiijal.
Vzpomnél si na slova, jimiz pry Frantisek Josef zdivodnil toto své
rozhodnuti, a zatim co si opakoval domnély vyrok, vzriistal v ném
pocit nespokojenosti. Za¢kova tvaf, jeho prokvétajici vousy, limec s
prelozenymi Spickami, motylek a cisatsky kabat s revéry
obracenymi vzhtru, to vSe se mu nahle zdélo protivné a nepékné.
Pohlédl na Horvata, ale ani jeho dobra mira a veselost nemohla mu
vratit klid. Litoval poznovu této pochiizky.

KdyzZ veSel do svétnice baron Wrba a kdyz se panové posadili,
vyménil ministr nékolik zdvotilosti s Zatkem a osloviv Kiikavu
zminil se o ¢eské otazce.
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»Pah,” odpovédél nedbale Ktikava, ,smiRovacky nepovedou k
zadnému konci, ale ¢as pRacuje pRo nas.

~Méte pravdu,” fekl Wrba, ,pokud se bude vyjednédvat, nic
nesvedeme. Ty tahanice by mély byt rozhodnuty jinak.”

Az bude demokRatisovan volebni Rad do zemského snému —
ovéem nepRihodi-li se zatim nic zavazné&jsiho!”

Ministr se predklonil a poustél pod palcem listy svého diaria.
Odpor Ktikaviyv jej drazdil a soucasné mu skytal jakési uspokojeni.

,O, Cekate, pane poslance, Ze se pfihodi jesté horsi véci, nez je
oprava volebniho fddu?” fekl vyslovuje kazdé slovo velmi zfetelné.

,Vim, ze se v Cechach soustfRed’uji sily, kteRé si vynuti... jimz
bude pRiznan uR¢ity ohled,” fekl Kiikava s planouci tvati.

»,Vyjadfujete se jen pfiblizné. Dékuji vam!”“ odpovédél Wrba s
ironickou tklonou.

Z&kek, jemuz tato rozmluva vhanéla rovnéz krev do hlavy,
obrétil fe¢ na dopravni potfeby Pracheriska a jal se mluviti o
zamyslené stavbé drahy.

,Pravda, jsme v ministerstvu Zeleznic,” pravil Wrba, pohlédnuv
na Horvata a pobizeje jej timto pohledem, aby mél ti¢ast na hovoru.

Stastna a mladistva tvat Horvatova barona ptekvapila. Nemohl
nevidéti, Ze Horvat zakousi uspokojeni z prestfelky, z obratnych a
hbitych slov ZéékOV}’ICh i z toho, co fekl Wrba.

Ministr sahl po krabici doutnikéi a podévaje je statkafi vsiml si
jeho zéficich bot. Byly vykrojeny po zptisobu dustojnické mody.

N 1

~IN&s$ okres, excelence, je ze vSech nejposlednéjsi. Cesty jsou
praspatné a clovék se nemiize dostat z jednoho konce na druhy,”
fekl Horvat ténem, jimz v predpokoji vypravoval veselou anekdotu.
,Zeleznice, kterou budete stavét, ptichazi se zpozdénim dvaceti let.”

,,Chtél bych véc podporovat, ale fiskus...”

»~Ach,” pokracoval Horvat, kdyz se ministr odmlcel, ,vSechny
investice se vrati!”

,Pak ovsem nejste chudi!”

~Mtj boze, ptda dava ¢tyfi metraky z miry. To méate, panové, par
korun! A pfitom je kazdy stasten, Ze se to tak — tak klepe!”
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Tento vypocet, ponékud nezvykly v sini, kde si lidé davali pozor
na jazyk, ministra rozveselil. Byl v podstaté méstak a jako kazdy z
nich povaZzoval pfimou fe¢ za poklesek proti dobrym mraviam.

~Nuze, pfenechte to mné,” pravil se smichem, ,¢ekdm jen na
pfilezitost, abych mohl osvéd¢it svym ceskym prateldim dobrou
vili. Skoda,” dolozil ohlédnuv se po Hilariovi, ,Ze ma snaha neni
vzdy pochopena.”

~Excelence,” odtusil Horvat, , pfejete si nahlédnout do mapy?”

Zatek a Horvat ptidrzovali svitek a ministr sledoval ¢aru
probihajici napfi¢ Pracheriskem. Mapa predstavovala pouhy tsek
kralovstvi a ministr se v ni nevyznal.

,K dasu,” pomyslil si Hilarius, , miize byt néco uRéazlivejsiho?”

Zatim se Horvatovi podafil jakysi vtip a jeho Stastnd tvar nabyla
jesté stastnéjsiho vyrazu.

»,Excelence nema ¢asu nazbyt. Domnivam se, Ze bychom méli
odejit,” pravil Ktikava, zdarazrnuje svou nezdvofilost.

Horvat zakaslal a jeho dobra mira se proménila v adiv.

,Coje to? Ryma? Vliv podnebi?” myslil si, divaje se na Hilaria.

K#ikava pokréil ramenem a obrétil se k Zackovi.

Starnouci advokat, ministr odstoupiv$i za jasotu naroda a
poslanec bez tspéchu, drzel doposud sviij binokl v ruce. Nev§imal
si ani ministra ani svych soudruhti a Horvatovo vypravovani
splyvalo mu s hukotem jakychsi vy¢itek.

,Na co vzpomina?” fekl si Hilarius spatfiv znenadani tvar
porazeného politika tak zménénu, ,nevim pRanic o jeho
myslenkach a chovdm se k nému jako soudce!”

Kdyz opoustéli ministerstvo, stiskl poslanec Zackovi loket a
zahrnul jej svou chréivou vymluvnosti.

»Méli jsme Radéji upustit od téhle navstévy,” pravil vposled,
vyslovuje obtizné R az kdesi ve chftanu. ,,Bud'te zdRav! NazdaR!”

Potom se K¥ikava omluvil Horvatovi, s nimz mél stravit vecer.

Odtud bylo jejich pratelstvi chladnéjsi.

Spole¢nost mladych lidi mimo Robinu odesla lovit ryby.
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Jankovsky statek leZzel na mirném ndavrsi a silnice rozdélovala
jeho plochu na dvé ¢asti. Mensi ¢ast ptiléhala k obytnému staveni a
vétsi se sklanéla k bfehtim Louky. Vysoka trava pokryvala svah a
cely palouk byl bez stromovi, teprve v blizkosti domu rostla skupina
topolt a buk.

Kdyz studenti s obéma sestrami dosli k fece, rozdélila Alzbéta
rybérské nacini a tu se ukazalo, Ze zapomnéli polovinu véci doma.
Chtéli se vratit, ale nejmladsi sestficka vyhlédla pravé oknem a
vsichni se dali do kfiku.

~Robino,” volala Lucie, zjednavsi si ticho a pfikladajic dlané k
astlim, , posli ndm jesté dva pruty. Jesté dva pruty!”

»,Dobra,” odpovidala studentka kyvajic na znameni, Ze slysi a ze
je ochotna véci sehnat.

Ale neméla pravé naspéch. S krkem nataZenym a dotykajic se
Spickou sttevice podlahy, hledala marné mezi ostatnimi Stefana. To
jméno ji znélo kdesi za hlavou. NeslySela je, poznévala jen hlas,
ktery se mu podobal a ktery pfichazel z veliké dalky.

Kdyz seskocilo dévcatko s okna a kdyzZ se obrétilo, stanulo tvari v
tvar Stefanovi. Byl zde. Stal pfidrZzuje se ndbytku a ziral z temna jako
vézen, ktery pfitiskl ¢elo k okenni mf#izi. Chvilemi zahlédl chiipi
zachvivajici se hlubokym vdechem a opét pihy, které byly rozsety
po Robininé nosiku. Byl jako ve snach. Jakési andélské zvife mu
polozilo tlapu na srdce a neviditelny havran klapal zobanem na jeho
rameni.

Jdi, vyptj¢ si hlas vodopadu a dej znit vymluvnosti, kterd tebou
zachviva. Udélej kracek, svét se kiidldm! Promluv! Zmocni se hlasu,
zmocni se svych tdd, nebot to je chvile, ktera se nevraci!

Horvatova dcera citila zavrat. S o¢ima dokofan a vydéSena
blizkosti basné doslova nesdélitelné vnimala taryvky hovoru, ktery
sem doléhal. Byla to uboha slovicka a kratké véty, jez si bude
navzdy opakovat.

Kaplan ve vedlejsim pokoji domluvil a ted’ se ozval Horvat. Smél
se a jeho hluboky a sméjici se hlas stdl jako houslovy klifi pred
nepopsanou fadkou not.

22



Anna vyslovila Stefanovo jméno a stiskla mu ruku.

,M4as opravdu néjaké psani?” pravila naklanéjic hlavu.

Stefan se podival na své ruce, na kiizi tfepici se v oblouccich
nehtdi, potom na varhanky $patné stiizeného kabétu a vposled na
$picky svych bot. Zdalo se mu, Ze je vSechno ztraceno, ale nemohl
jinak a podal ji listek.

»Mild Robino, preji Ti veselé prazdniny. Vzpomeri si nékdy na
svého Bohdana,” cetla uchvacena divka. Chtéla Stefanovi padnout
kolem krku, chtéla mu vlepit hubic¢ku, ale nestastny student byl jiz
na utéku.

Zatim kaplan kon¢il své poslani.

,Bud'te jist” pravil mu Horvat, ,Ze to dame do pofadku. Nez
prijde zima, budete mit novy krov.”

»Nu,” pravila pani, ,zkratka celou stfechu. Ale téch penéz

»Na tom uz nezaleZi,” pronesl rozpacité hospodar a rychle dodal:
,Kdybychom stavéli na dvakrét, nebylo by to o nic lacin€jsi.”

Pani sedéla zpfima na své zidli a pocitala v duchu vydéni. ,Za
tisic zlatych se to nepotidi,” uvazovala, vrhajic kratky pohled na
Horvata.

Meél nohy kfiZem a houpal se se strany na stranu.

»Zatrachtily ¢lovék,” myslila si, ,je mu vSechno jedno.”

Jidelni sttil zistal toho dne slozen a desky spocivajici jedna na
druhé byly silnéjsi nez ¢tyfi a piil palce; hospodyné se opirala lokty
o jejich hranu, a protoze byla drobné postavy, méla oblicej
ordmovany rukavy. Jeji kratky a zahnuty nos se tak trochu podobal
ptac¢imu zobaku; pani se strojené usmivala a tak se zdal jesté kratsi,
nez byl.

»Jak tohle jednou skon¢i?” ptala se Horvatova Zena svych
myslenek.

Hospodér s doutnikem mezi prsty a s novinami na kolenou
myslil na veselejsi véci. Po jeho levici stal maly stolek a na ném
konvice s ¢ernou kavou. Zaclona vrhala mu stin vzorku na ruce a
statkai hybaje prsty sledoval svétélka, sunouci se s mista na misto.
Mluvil zvolna a ¢ekal na piileZitost, aby se mohl dat do smichu.

'II
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,Ted, kdyz mame sva jednani s krku,” pravil, ,mohl byste mi
fici, co déla nas stary farar.”

,Nedafi se mu valné,” odpovédeél knéz, ,trapi ho zase zdducha.”

, V8ak se mi zdalo, Ze jsem ho dlouho nevidél. Ale to nic neni. Jen
kdyZ se nemoci nepodda. Kolik je mu? Sedmdesat, co?”

Kaplan chtél odejit a podival se letmo na hodinky.

, V srpnu mu bude osmdesat Sest,” odpovedeél.

»To je stari!” fekl Horvat. ,Vidél jste naseho hlidace? Znéate ho,
ano? Myslim, Ze nebudou lety daleko od sebe. Narodil se roku 1833.
Jako mij stryc Edvard.”

,No, ze sis tak vzpomnél,” pravila pani, ,musime mu napsat k
narozeninam.”

»,Dlouhy vék. Mtze si* ¢lovék prat néco krasnéjsiho?” zeptal se
Horvat. Sam chtél zit asporn do devadeséti a nékdy se mu zdélo, ze
to dotdhne do sta.

,Kdyz ale ptijde nemoc...” prohodil kaplan, hledaje néjaky slusny
konec pro svou vétu.

»A, nechte na hlavé, byt dlouho Ziv, to stoji za né€jakou tu Spetku
zaduchy,” ekl Horvat a vidél se jiz, jak za padesat let budou kolem
jeho bezvadného klobouku poletovat holubi.

,Ted uz opravdu musim jit,” ekl opét kaplan, ale dfive nez mohl
vstat, oteviely se dvefe a do svétnice veSel ucitel Orsak, ktery
pfipravoval nejmladsiho Horvatova syna na gymnasijni studia.
Kaplan byl tedy nucen se pozdrzeti a spolecnost se dala opét do
hovoru.

,Co ten nezbeda déla?” zeptal se ucitel mezi dvéma vétami
vypravovani a pani Horvatova pravila s prahu kuchyné, Ze prolajdal
celé dopoledne a Ze se ted’ prohani nékde ve stéjich.

»,UZjsem pro ného poslala,” déla vposled, ,ale nevim, nevim, co s
nim pofidite.”

Druhy Horvatv syn byl o Sest let mladsi neZ Anna a nepodobal

se ani bratrovi ani sestfickdm. Jejich ptivab spocival v prostoté a
nejmladsi chlapec byl ¢asto nepfirozeny. Zdalo se, ze mu neni
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dovoleno, aby se smaél, a propukl-li nékdy pfece ve”srnich, jeho tvar
se pii ném znetvoiovala. Zavolani a jakakoliv novina zastihla jej
vzdy nepfipravena a piece se podobal cekajicimu ditéti, které
nasloucha, az uslysi své jméno. Sedal se shrbenymi zady nad
hrackami, jez byly zvrubovany zatezy jeho zubd. Zapominal, co
deéla. Byl osklivy a prece libezny nepochopitelnym ptivabem
nedostatecnosti. Horvatovi pusobila tato skute¢nost hote, ale
nemohl nemilovati dité s dvéma viry vlaska a se stétickou v ryzce
ubohého kréku. Laska, s niz se vracel k tomuto pacholeti, vedle
Horvatovych mravii se stdvala vzdy nepochopitelnéjsi. Predstiraje,
ze spi, mohl po dlouhé chvile pozorovati chlapce, ktery v jakési
agonii ziral na svou loutku, aniz zménil polohu. Ceho se pii tom
domyslel? Byl nepohnut. Snad v téchto chvilich loutky poletovaly,
mladi se vyznacovalo naprostym nezdravim. Byval nemocen a jen
zfidka navstévoval skolu. Horvat znamenaje, ze dité neprospiva,
chtél poprosit nejmladsiho ucitele z vesnické skoly, aby k nim
dochédzel a v odpolednich hodindch prazdné se zabyval timto
zakem.

Jednou v zimé vydal se Horvat do Bartinky, aby tu véc smluvil s
ucitelem.

Kraj byl pod snéhem a mrzlo, jen prastélo. Koné zvolna stoupali
do vrsku a Horvat se dival za hejnem leticich vran a po vrabcich,
kteii s prazdnym zobakem skékali kotiskou stopou.

Pred sanémi Sel jakysi ¢lovék. Horvat vidél, jak se jeho postava
¢ernd na snéhu, a dojizdéje ho v&iml si, Ze nejde ani péSinou ani
koleji. Jeho rozbité stfevice zlistavovaly stopy pfistipkd a Horvat
poznal Orséka, ktery mél v kraji nepéknou povést a platil za opilce.
Mezi mladym ucitelem a jim byl rozdil jako — jak se fikda — mezi
dudami a nebem a jankovsky hospodat si nejméné prél, aby prave
Orséak zjednal poradek v Janoveé vzdélani. KdyZ vsak vidél ucitelovu
kiivolakou stopu a kdyz zhlédl snih v jeho vousech, rozhodl se
jinak. Zastavil koné a poprosil kantora, aby si sedl.
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»To je chyba,” fekl na vysvétlenou, ,Ze jsem vas nestihl dfive.
Chté&l jsem vés uz davno poprosit, abyste se ujal mého chlapce. Skola
mu nevoni a md Spatné znamky.”

Odtud dochazel Orsak do jankovského dvora a odtud Jana ucil.
Sedévali v Siroké lavici mezi dvéma okny. Oknem filodendronti a
oknem ptacich kleci, nebot svétnice ur¢end nejmensimu ditéti byla
zaroven jakousi zahradou. Ucitel lhostejné opakoval své otazky a
odpovédi se nehrnuly. Jen tu a tam se Jan ozval hlaskem, v némz
bylo slyseti tiseri a odvracenost od véci skoly.

Horvat byl nékdy tomuto trapnému vyucovéni pfitomen a tu
uhadoval, Ze vedle snivé tuposti, jez dité vskutku unasela, chlapec
predstira ¢i zvétsuje nesmélost. Bez potteby zadrhoval v feci, mluvil
tichounce a ldmal si prsty v posuncing, jez se mohla zdati
rozechvélou a jeZ byla vypo¢itdna. Horvat uhodl jakousi skrytou a
cizi paméti toto hlupéctvi. Véc ho zranovala, ale pomlcel o ni,
nemaje ani dosti odvahy, aby popadl chlapce za ucho, ani dosti slov,
aby ekl to, co se domnival.

Pred zkouskou do stifedni skoly travil ucitel se svym zakem celé
dny a tak sotva vykoufil doutnik a sotva zavfel kaplan za sebou
dvete, mél se Orsak k dilu.

Pracovali s Jenikem az do paté hodiny a uceni $lo toho dne o
malé poznéni 1épe nez jindy.

~Skoro se mi zd4, ze z tebe bude dobry student,” fekl ucitel a
zaviraje knihu naslouchal zvukém pftijizdéjiciho vozu.

Lekce se koncila.

,To pfijel stryc Frantisek,” pravil Jenik. ,,Cekame na neho.”

, Tak?” pronesl Orsak, ,to je ten, ktery se vratil z Bulharska?”

Za chvilku vesSel do vétsi svétnice Horvat, privadéje svého
bratrance Frantiska Holka a jeho zenu.

Bylo je slyset, jak rozmlouvaji.

Kdyz se vitani skoncilo, vzpomnél si Horvat na Jenika a Sel
poprosit ucitele, aby pro dnesek jiZ upustil od vyucovani.
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,Jsme hotovi,” odpovédél Orsak a Jan horempadem utikal polibit
teti¢ce ruku.

Pani Holkové bylo asi 40 let. Mluvila hlubokym a krasnym
hlasem, pfipominajicim zpévacku, a stopy krasy doposud pronikaly
zpod 3edi jeji tvare. Prilba vlast a o¢i, pfipominajici o¢i nemocnych
a oci zvifat, dodavaly jakési truchlivosti této hlavé, této podobé v
kofeni nepifjemné.

Veliky Holk si vedl po domécku a hlu¢né se se vSemi zdravil.
Jenika polibil na tvar a Orsakovi pottasl rukou.

, Tva prudkost nezestarla,” poznamenal Horvat.

~A,” odpovédél Holk, ,na tom jiz nesejde. At jsem zestarl ¢i nic,
vracim se bez krejcaru.”

»Musim hned na pocétku fici, pro¢ jsem pfijel,” pokracoval Holk
nestaraje se o Orsdka. ,Chci si vyptjcit par stovek, abych se mohl
pustit do néfeho nového. Jarku, mezi ndmi prece nemusi byt
zadnych okolka.”

,» Ja té zndm, vzdycky jsi rdd prehdnél,” fekl Horvat, ,vzdycky jsi
zveli¢oval néjakou malou nesndz a vzdycky jsi mél plno novych
plana.”

Holk védél, Ze bratranec chce oslabiti jeho pfiznani a uhadoval,
Ze se jen tvafi, jako by Slo o zert. Mél v Zivé paméti Horvatovy
rozpaky pfi kazdém obchodnim jednani a piedstavoval si jiz cestou,
Ze bratranec bude zavadeét fe¢ na jiné a lepsi stranky Zivota. To ho
pobufovalo a rozhodl se mluviti hned na zac¢atku zpfima.

~Mé chyby,” fekl, ,jsou veliké, ale to vSechno neni nic proti
neomalenosti, s kterou musim trvat na ptjcce.

,Jednou jsem cetl,” odvétil Horvat, ,ze lidé maji své blizni radi
pfedevsim pro jejich poklesky.”

~Tak je svét pfevraceny,” dodal po chvili¢ce smichu, a protoZe se
mu zdalo, Ze Orséak stoji prili$ stranou, oslovil je;j.

Zatim pfisly Horvatovy dcery se studenty a vitdni se zapocalo
poznovu.

,Alzbéta,” pravila pani Holkovd, ,pfipomind mou sestfenici.
Vid'te, Frantisku, je, jako by ji z oka vypadla.”
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,Pravé tak,” odpovédél rozmrzely Holk. Bylo mu nanic z
zeninych tlachd.

Ucitel Orsak se zmocnil ¢epice a mél se k odchodu.

»Na shledanou,” pravil, ,chtél bych se jesté podivat na vcely.”

Horvat mavl rukou. ,Pojdte s nami,” zval Or$aka, ,Frantisek
nadm povi néco o Bulharsku.”

Ale ucitel se rozloucil. Pfidrzoval dlann na prodieném misté
kabéatu a opakuje své pozdravy vysel ze dvefi.

Jan a Lucie vlekli jakousi brasnu a Lucie se smala na celé kolo.

»To bych rad védél, co v tom je,” fekl Jan a zvedl k sestfe svijj
¢erveny oblicej.

»Sklo!” odpovédéla Lucie. Tfepala hlavou, az ji padal aces a zuby
ohrani¢ené temnou Carou rtt se ji leskly jako zviFatku.

»Z Lucie bude hezka holka,” poznamenal stryc Frantiek ztlumiv
hlas.

,Prosim? Clovek neslysi vlastntho slova. Déti, musite tak
blazniveé kiicet?” pravil hospodat, odvadéje Holka do jidelny.

Usadili se u okna.

»Znam tak trochu Balkan,” pravil Horvat a ptejizdél dlani své
Sedivéjici vlasy, ,ale nechtél bych tam byt natrvalo. Je to vSechno
hezké, jenZe, nic naplat, ndim dvéma je uz souzeno sedét pékné za
kamny.”

»Jel bych od hodiny zpatky,” odpovédél Holk.

Byl zabotfen do kfesla a jeho vyhtata ktze a jeho velikost (skoro
obludna) skytala mu vice dlevy, nez pfipoustél. Mél cestovani po
krk. Byl unaven jizdou, byl unaven véénym $tébetanim své Zeny a
jeji hlas mu znél jesté v usich. ,Frantisku, tohle, Frantisku, ono,
Frantisku, pozadejte, aby ten hrozny ¢lovék zaviel okno!”

»,Dej pozor,” fekl, ukazuje smérem k vétsimu pokoji, ,za chvili
mé bude Zena volat, abych si umyl ruce.”

»Chces vodu?”

» Ja.” odpovédél Holk, ,jsem vykoupan jako pudl Myl jsem se v
Prachni pal hodiny.”
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,Vy jste se stavili v hotelu?” ,Jak jinak. Copak myslis, ze Eliska
miize ménit své zvyky?”

Horvat se chechtal. ,To byl asi shon!” fekl. ,Pokojské ohiivaly
Zelizka na paleni vlasti, coz?”

Zatim piinesla Robina kdvu a panové sahli po doutnicich.

»Tady je oheni,” pravila nejmladsi dcera naklanéjic se s rozzatou
sirkou ke stryci.

,Podivejme se, jaky je z ni klacek,” ekl Holk a udefil ji po nahé
pazi. ,Tata z tebe chce mit profesorku, ne?”

~,To spis z Alzbéty,” odpovédéla Anna ptizvukem selskych
dévcat, ,ja se vdam.”

~Nejvyssi cas,” smal se Holk a pohodil ohoifelou sirku na
podlahu.

Fena, kterd se ve své zamilovanosti nemohla obejit bez
hospodate, vstala a presla na slune¢ni stranu. Okenni rdm kreslil ji
na hibeté kiiz a prouzek stinu béhal za jeji oharikou.

,Hrome, je zde krasné!” fekl Holk a naklonil se, aby vidél do
vedlejsi svétnice.

Tam bylo plno Zenskych.

Lucie roztfepavala néjakou latku a jedna ze sluzek, sepjaté ruce
pod bradou, divala se ji pfes rameno. VSechny byly sraZeny v
chumel a pani Holkové se zdalo, Ze je tu trochu tésno. Citila
kuchaf¢in dech a dala ji na srozuménou, Ze jeji misto je nékde u
kamen. Kuchaika nepochopila. Nicméneé jeji zajem byl lichotivy.

Ted vpadla do svétnice Robina. Chce vidét, natahuje krk a
nakonec si stoupne na zidli.

»~Mami, to je krdsna barva!” ki¢i opirajic se o sluz¢in hibet.

»,Ukaz! Pj¢ mi to!”

Lucie ji rve latku z rukou a k¥i¢i jesté silngji: ,Prosim té! Dej si zajit,
vzdyt je to hedvabi!”

Pani Holkova pfinesla nejstarsi dcefi na Saty. Vedle toho
nakoupila krajek a spoustu véci, které nestdly za mnoho, ale mély
nesmirnou cenu, nebot Zzebracky troni¢ek plati za dukat. Tyto
nicttky byly koupeny za posledni gro$ a pani je rozdilela jako
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kralovna. Ach, méla tak malou ruku, jeji pas byl neuvéfitelné tenky
a vlastni kouzlo ji pfemahalo.

Hrome, pani Eliska Holkovéa byla rozend slechti¢na! Narodila se v
baronském domé, méla nadherné vychovéni, vkus, svih a hrdost.
Hrdost, kterd rozdava. Nemohla pfijit s holyma rukama. Vzdy, i na
své nuzacké pouti cestovala s kytici!

Horvatovy dcerky si jesté prohlizely dary, ale hospodyné se
hrouzila do par svych hrnct. BliZil se ¢as vecete. Pani baronka se $la
prevléknout a Horvat odvedl Frantiska do nejvzdalenéjsi svétnice,
ktera mu slouzila za pisimu. Tam posadil bratrance za sttl a krce
pohrdlivé rameny fekl:

,Nemas vskutku penize?”

,Chces védét, o¢ jsem té prisel pozadat,” odpovédél Holk, ,anebo
mam vypravovat vSechno od zacatku? Je to nejhloupé&jsi piibéh,
ktery znam.” ,Nechrne toho,” pravil Horvat, ,bojim se, Ze ti
nemohu pomoci.”

Holk vstal a jal se pfechazeti po délce pokoje, shleddvaje slova,
jez zranuji dfive, nez byla vyslovena. Vydésen odmitnutim a vztekly
svym poslanim chodil z kouta do kouta. Trhal rameny, ldmal
krabicku zapalek a jeho zady ottdsal neptirozeny smich.

,Je to naposled, co té prosim,” fekl po chvili¢ce ml¢eni. ,Nutim té
k velkomyslnosti, ale "nepovidej, Ze ti ta véc plisobi vétsi nesnéze,
nez mohu uvéfit. Pottebuji dvacet tisic.”

,Co ti mdm odpoveédét?” ekl Horvat.

Zadost daleko méné naléhavé byla by jej ddvno ptiméla, aby
otevtel svou pokladnu, ale Horvat byl bez grose. Nemél ani vindry,
vézel v dluzich az po krk a po léta zastiral tuto skute¢nost.

,Co sis vzpomnél,” fekl zadrzuje bratrance ve vI¢i chtizi, ,co sis
najednou vzpomnél Z4dat tolik penéz! Na nasich polich se nedaii
nez snih a vitr.”

,~Ano,” odpovédél Frantisek, ,ted za¢nou tva podobenstvi.
Dovedu je ocenit, ale nepomohou mi. Prosim té znovu, abys mi
pyjcil tu ¢astku.”

Horvat bez slova pfitdhl Holka k zasuvce a otevftel ji.
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,Kdybych zde mél penize,” fekl piiskrcenym hlasem, ,zaviral
bych méné peclive.”

~Nuze,” dolozil vyhrdbnuv hrst listin, ,spocitej si poklad mych
dluh@! Zena vi tak o poloviéce a ty mé snad nebude$ nutit, abych o
tom mluvil pfed ni a pred détmi.”

Horvat rozkladaje sménky a dluzni apisy stal shrben a kabat
dokonalého stfihu slozil se na jeho zadech v oblou¢ky a fadu
varhanek.

~Prohospodafil jsem svtj statek,” pravil obraceje pésténou tvar k
Holkovi a ¢iné posunek jako ten, jehoz se vSichni zfekli.

Zatim v kuchyni rozmlouvaly obé Zeny.

,Tak to s ndmi $lo od deseti k péti,” pravila pani Holkova.
,Druhy rok jsme se uz ani s nikym nestykali. A kdyZ nas prece
nékdo pozval, anebo kdyz jsme jednou za c¢as méli hosty, stal
Frantisek jako zafezany. M{j muZ se naucil par bulharskych slov,
ale promluvit slusnou némcinou nebo fici francouzskou vétu, to na
ném nemiize nikdo Zadat. To je mu docista cizi. Zastali jsme jako
kil v ploté.”

Horvatova Zena poslouchala jen na jedno ucho. Nedovedla
vchazeti ve snadna prételstvi a byla Spatnou utésitelkou. A
dvojnasob Spatnou, kdyZz se ji stesky zdély plané. Véfila, ze svédkem
hote je krev. Béla se jediné smrti svych déti a kazdé nestésti, které se
dalo ukryt, pfechazela ml¢enim.

Ted, pohlizejic tkosem na svou pfibuznou, shledavala, ze je
nesnesitelnd a Ze nema vsech pét pohromadé.

Pani Holkova byla odéna v tmavé Saty s bilym limcem a drzela v
ruce kapesnik. Jeji planouci oc¢i a uzka, bledd tvat, jeji oblek a
vznesSenost vypadaly vskutku blaznivé v této obrovské kuchyni, kde
po cely den nevyhasla kamna. Stal tu hruby stdl plny zérezd, veliké
police na nddobi, pohovka, na které spala nejstarsi sluzka, skiin na
ptibory a druhy stdl pod okny, kterd byla jiz tak daleko od kamen,
Ze se jejich prisvit stdval mnohdy patrnym i za dne.

Podlaha svétnice byla vyslapana cestami sluzek. Nejhlubsi stopy
vedly ke dfezu, ktery od rdna do vecera znél Splichanim vody.
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Kratce, kuchyné pani Horvatové se nepodobala mistu, kde se
vzdycha s kapesni¢kem u tst.

»,Chvéala panubohu,” pravila hospodyné, ,FrantiSek rozumi
svému femeslu a dovede si poradit.”

Pani Holkova svrastila obodi.

~Nefikdm, Ze ne.” odpovédéla, ,ale bez styki se nepotidi.”

,Kone¢ns, vzdyt jste méli prece smlouvu. Ci — jak to bylo?”
pravila pani AneZka, zastavujic se v praci. Zdalo se ji, Ze mala
sluzka, kterd utirala u oken nadobi, natahuje usi.

»~Nech toho a jdi nahoru povléknout pefiny!” pravila k ni se
zlostnym trhnutim hlavy. ,Sly$i§? Martino!”

Dévce vybéhlo pleskajic bosyma nohama.

»To je kiiz,” pravila opét Holkova Zena, ,kdyby se byl Frantisek
fidil podle mé rady, nemuselo k ni¢emu dojit.”

,Nu, a co se vlastné stalo?”

, Vypovédéli muzi avér. Banka. Zidovska banka.”

,A, s bankami je vzdycky strach jednat,” pravila hospodyné a

popadla ucho hrnce rukou obalenou do zastéry. ,Od banky radéji
dal!”
,Frantisek drzel jenom se sedlaky,” pokracovala Holkova Zena, ,a ti
opravdu — byli to venkovsti lidé, vite? — neméli mnoho ohledd.
Rikali hrabénce von Steinhofer: pani. Jednou p¥i obédé jsem se uz
skute¢né rozhnévala. Jeden takovy chlapik mé pred ni oslovoval
baronko. Ji nedovedl pojmenovat a mné fikal baronko. Jako bych to
chtéla od ného slyset! Jako bych ji doposud byla!”

Pani vécné obracena k jakémusi $lechtictvi, které velmi pozdé
zacalo, ztejmé se radovala, Ze nasla lodici, po niZ se mohla pustit do
starych vod a vzdalovala se ve svém vypravovani vic a vic.

»A jdi mi k 8ipku,” myslila si Anezka, ,to je s tvym muzem jiné
potizeni!”

Byla ziejmé na jeho strané, nebot Holk mluvival o skutecnych
udalostech a jen tehdy, kdyZ néco robil. Ten ¢lovék se dovedl ohanét
v domdcnosti! Bylo jej radost poslouchat, kdyz spustil, za¢ se v
Bulharsku kupuje je¢men a co stoji kopa vajec.
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,Vidim,” pravila vposled Horvatova Zena, ,Ze jste nepfestala byt
baronkou. Ale ja jsem selka. Nemam takové starosti. Spim a pracuyji,
hledim si jen kurcti a k¥iku na dvore.”

Pani Holkova chtéla cosi odpovédéti, ale do svétnice vpadl jeji
manzel. Vydechoval chraplavy zvuk a ruménec mu pokryval tvar.

,Odjizdime!”  vykfikl nasazuje si klobouk. ,Odjizdime!
Odjizdime!”

,Ted? Co vas to napadlo? Vzdyt bude za chvilku veéer,” pravila
hospodyné otirajic si dlané o zastéru. ,Ted! V tu chvili!” dél Holk
skrze zuby. ,Zavazadla mtizete Zené poslat. Sbohem! Jste zbaveni
obtiznych ptibuznych!”

Pani shanéla plast a rukavice, Holk pfechazel za dvefmi a Horvat
s kapesnikem v ruce hledal svou nejmladsi dcerusku. ProhliZela si
jesté tetiny darky. ,Jdi,” fekl, pfejizdéje si dlani vlasy, ,jdi a popros
je, aby neodjizdéli. Rekni stryci, Ze ho o to snazné zadam.

»,Ne, dité,” odpovédéla pani Holkova, kdyz Robina Zadon\]la, aby
odlozila klobouk, , mj muz — jak si vzpomindm — slibil, Ze bude
zitra v Praze. Lituji, ale zdvazky se musi dodrzZovat.”

Potom se se vSemi rozloucila libajic déti Gsty, kterd se podobala
krvavé rané.

Kdyz Holkovi vychazeli, stdl pfed vnéjsim schodistém maly
Jenik. Holkovi minuli chlapce bez povsimnuti, ale sotva jej presli,
stryc se zastavil a vytrhnuv penéZenku jal se v ni rozechvélou rukou
néco hledati.

»,Vezmi!” fekl Janovi a polibil jej na obé tvare. Odtud se jiz
neohlédl a viiz, ktery byl za nim poslan, vrétil se s prazdnou.

Jenikovi pak ztstaly tfi dukaty navle¢ené na rudé niti.
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