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Staré časy 

Mnozí odvážlivci, kdys se octli na počátku velikolepého měsíce 
června, usedají do stínu platanů a jejich urputné vzezření se stává 
mírným. Hle, větvoví a vysoký sloupec rtuti, jež se zdvíhá a opět 
klesá, připomínajíc oddech spáče. Hle, kyv slunečníku a tato tvář, 
kdysi hrůzná. Ať poshoví nos a odulý ret, jenž vyrazil z obličeje tak 
prudce, ať se mírní, neboť, probůh, město je klidné. 

Uprostřed žírných polí je dosti dvorců bílých ve smyslu 
národního básnictví, z býčků jsou voli, jalovice jsou stelné a ten tam 
je máj. 

Pokud možno, buďte oděni bíle a seďte váhavě před svým 
hotelem. K ďasu! Což není dosti dobrý příklad praotců, kteří se 
přepásali a kabát na lokti krok co krok se blíží k podjezdům sadů, 
aby usedli na stoličku již připravenou? 

Tehdy markytánky léta v kapotu, ve střevících ploských a 
růdušných, ve střevících, jež nezrývají cest, chodily muž od muže, 
stolici od stolice a vyňavše blok z vydutého kapsáře, trhaly lístek po 
lístku. Chocholík jejich nosu se zarděl, kdykoliv mluvily k svému 
hosti řkouce: 

„Dobrý den, pane. Není dnes krásné jitro? Není vám vhod tato 
desátá hodina, jež právě slétá se starobylé věže basiliky svatého 
Vavřince? Domníváme se, že čas propůjčuje více vděku než cokoliv 
jiného, a vskutku, deset je více než devět. Na tento chrám se kdysi 
nadávalo velmi urputně, neboť jej stavěl hýsek, který měl dosti 
drzosti, aby pozměnil půdorys proti pravidlu. Znaly jsme tohoto 
stavitele a můžeme říci, že se nám líbil, jakkoliv byl poněkud 
prostopášný.“ 

„Jakže, děl starý pán, tento kostel je pochyben a proti předpisům 
dobrého stavitelství? A tuto věc jsem zpozoroval až dnes!“ 

„Zpozoroval jste ji velmi správně,“ pravila dáma, „avšak 
uhodnete, že tento můj klobouk sloužil devatero sezón jako 
výstřední bouřlivák? Ach, můj milý, on i basilika se vžily, a jejich 
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provinění se stala řádem světa. Neboť, ať poznovu dím, čas 
propůjčuje důstojnost i zrůdám.“ 

Hola, hola! Nestojí tyto hovory za opakování? Přivádějí snad z 
míry potivý krok? Nejsou dosti pravdivé a nepáchnou téměř 
naprostou prostřednosti? 

Lázeňské místo Krokovy vary 

Na podivuhodné řece Orši leží město dobré pověsti a dobré 
vody. Voda vyvěrá na stinných místech a devět nejmohutnějších 
pramenů, zachycených devaterou studnicí, je označeno jmény devíti 
Múz. Jde o lázně Krokovy Vary. Jde o město otevřené, vystavené 
zpola z cihel, zpola z bláta a z kamene, o město pochybeného 
stavitelství a stálého zdraví. 

Ha, říkává varský starosta, snímaje karty, u nás se nezahálí. Hej 
rup! naše osada v pospěchu a v ušlechtilém závodění přichází k 
červnu šestého měsíce nezpozdivši se a vyčkávajíc pravidelné lhůty. 

Nuže v těchto koninách účelnosti a kvapícího času (ach, kdepak 
se zhurta nestárne a kde je obyvatelstvo, jehož prostředky nejsou 
posvěceny) bylo několik usedlostí a něco majetku dosti starobylého. 
Byl získán z největší části ve hře, jež se nazývá MALÁ - VELKÁ 
nebo MALÁ BERE. Je to majetek požehnaný a je dobře spravován, 
neboť, namoutě, zdejší měšťané jsou kovaní kupci a nic jim 
nepřekáží, že jsou Krokovy Vary lázně jen deváté velikostí, 
nevhodné oblačnosti, chabého záření slunečního, neprosákavé půdy 
a zřídel nikoliv vroucích. Nechť si! Třebas nemá kanalisace, je to 
přece město bodré a počestné. 

Čas  

Kalendář more Gregoriano rudl prvou nedělí červnovou a zněly 
veliké zvony. Čas šel vpřed rychlým krokem jako tomu bývá vždy 
ve chvílích prázdně a o velikých svátcích. Blížila se hodina osmá, 
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hodina, o níž se vypráví, že je to čenich smečky denního času a že 
vás vyslídí, stůj co stůj. 

Stáří a poloha ústavu Antonína Důry  

V tuto chvíli zpěvem a rozmarnou hrou byl počat děj tohoto 
vypravován v plovoucím domě Důrově. Prám Antonínův, na němž 
jsou zbudovány lehké stavby plovárenské, jest upoután, kde se 
hřbet Orše poněkud čeří, větře písčinu zvící padesáti sáhů. V těchto 
místech břeh směrem k městu je pokryt vrbinami, končícími se před 
zahradami jirchářů a výrobců oplatek. Zarůstá příliš každého léta, 
zachovávaje vzhled ježatosti téměř neušlechtilé. Nikdo jich neštípí, a 
těm, kdo jdou k řece, nezbývá než maličko stezek, žel, úzkých. Na 
počátku cest je zaraženo po tyči zhruba omalované, jež, jako oslice 
sedlo, nese nápis: Říční lázně. 

„Ach ovšem,“ děl purkrabí, jemuž se kdysi v století čtrnáctém 
namanulo jednati zpříma, „ach ovšem, koupejme se!“ Řka to, prošel 
křovisky až k písčině a vykonal, co byl již řekl. Od těch dob, pokud 
paměť sahá, se užívalo těchto míst podle jejich určeni. 

Antonín Důra  

Dozpívav svoji písničku, veliký Antonín složil ruce na zádech a 
maní dýchal na kuličku teploměru. Sloupec téměř neúplatný sotva 
se pohnul a Důra znamenaje tuto řádnost měl několik myšlenek, jež 
se vystřídaly v sledu míšených karet. 

„Tento způsob léta,“ děl vposled, odvraceje se od přístroje 
Celsiova, „zdá se mi poněkud nešťastným. 

Je chladno a můj dech, jakkoliv jsem nepozřel vody, je mrazivý. 
Který měsíc nám zbývá, jestliže ani červen není dost vhodný, 
abychom pečovali o zdraví a o tělesnou čistotu? 

Nuže, ať je podnebí příznivé čili nic, tyto věci nesnesou 
odkladu.“ 


