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Hlava prvni

Prostor noci je tichy, nikde se neozyva hlas a mrazem a tmou fici
vesmir. Lidé podobni tajemné setbé spi v domech. Kdyby chudoba a
bolest fvaly, sloup volédni $lehal by vzhiiru az tam, kam dosahuje
tma. Kdyby smrt nebyla malatna, strasny a veliky d& himél by
ptlnoci a kazdym tiderem casu.

Avsak oteviend usta jen chropti, pozdviZend hlava klesa a ruka
mrtvého nehrozi. Doposud sam hoii jeden kazdy, doposud sdm a
sdm je pdalen bolesti a zoufalstvim, sdm umird na bojistich a
v 8achtach a na loZich.

Kde je soudruzstvi zivych?

Kde je kralovstvi svéta?

Nad mrtvolou klene se komora vzdy jind a muz lezi vedle muze
vzdy cizi, nebot co bylo, jest, a skutky trvaji. Drap kfivdy dere
jediny svét a na tisice horouci bidy plane jako rozdrcené hvézdy.

Mnohonasobny je zmatek i strach a svétnice umirajictho je
zborcena. Cty#i stény nestoji, ale visi shora dol@ a jejich plocha se
vzdouva hranou, jez rysuje kiiz. Lampa je temna a okno je temné a
pohled umirajiciho tkvi v temnotdch. Tam lezi véci, jez pracovaly
snim, ale jeho ruka je prdzdnd. Bud! sbohem vse, co vidi,
rozzhavena pec a chléb!, cip lesa, jenz Sumi, stary hudebnik
s viiskavou kfidlovkou a Hliflanka, hospoda na strani, kde se zpiva.

Avsak ty, Jene Josefe, jenz klades ruku na otcovo slabnouci srdce,
bud zdrav!

Ctrnéct let pieslo méstem jako stado po uzké lavce. Ve stfedu
nadmésti vzrostly lipy, domy se zvedly i schylily a ¢as zavalil zavéji
ten den, kdy otec Marhoul byl mldd. Jeho diim stal na jizni strané
nadmésti a $tit, obraceny k lidem, znél zjeho zdi jako zvon z véze
kostelni:

Chléb, chléb, chléb.

Ohen plapolal v peci, bujni koné hryzli udidla. P¥ebytek radosti
podobal se plameni a voddm tryskajicim z nitra skal a hlomoznému
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kolu, jez okiidleno nese veselého boha. Otevienymi dvefmi vanula
viiné pec¢eného chleba a kosiky byly plny Zemli, housek a rohlikd.

Bylo jedenéct hodin a 1éto, padem snésel se jas, znéje o namesti.
Marhoul stal pfed domem srukama sloZzenyma pod zastérou a
naslouchal hlastim svého domu. V poschodi zpivala si Zena, dilna se
ozyvala smichem a na dvoie kdosi klel, zfejmé nikoliv proto, aby
zlofe¢il. Marhoul mél syna a vzpominal si, jak véera hnétl tésto.
Sestilety chlapecek u velikého valu podobal se andélu, jenz preléval
mote. ,Bude pekafem,” ekl si, ,a tento dim bude jeho.” Tu bila
jedendcta a slunce se dotklo jasnych oken. Marhoul ztistdval venku.
Sli mimo lidé a pozdravovali ho.

,Dobry den.”

»,Dobry den.”

Hluchy cestafr se zastavil, aby poslouchal pekatské ticho, kdyZz
mistr vypravi. Smali se na sebe, rozuméjice si, Ze jim obéma jest se
radovati.

»To je muj pes,” fekl cestar, ukazuje na ohavné zvife, jeZ skdkalo
o tfech. Pekatsky mistr zapomnél na krdm, cestat na své hluché stari
a bézeli za zvifetem a jali se je honiti, nebot pes, vysed z domu,
nekulhal, a ted’ kulha.

»Je nemocen,” fekl pekaf, a stary Deyl se bal, Ze byl zbit.

Takové bylo oslnéni pekatfovo Stéstim, Ze vSechny véci vazil
stejné. Remeslo stalo a obchod stél, ale ptak, jenz zpiva na vysoké
vétvi, zptsobil, Ze mistr nemyslil le¢ na ného. Toulavy pes vedl ho
z kramu, kdyZz dvefe zely dokotdn; pln tcastenstvi Sel za nim, kfice
na Deyla: ,Stij, jdi sem! Pockej a nestras ho!”

Vréatil se domtt a vypravoval zdlouha a ob$irné. Josefina
Marhoulova divala se na svého muZe, citic, Ze je obtizno mluviti
jinak, nez mluvil on sam. Rozdil, ktery byl mezi nim a ostatnimi
lidmi, byl vice nez prospéch, byl to dar. Hradil hnév a napliioval
prostory domu radosti i laskou.

Vesli do kramu a nasli v misce kulaty Sestdk. Kdo jej vloZzil mezi
dvouhaléfe a troni¢ky, a co si vzal? Nikdo nevédél, nebot minula



hodina od téch dob, co mistr vysel. Snad nékdo kupoval a jiny snad
kradl.

Marhoul ponofil ruku do misky a vzal néco penéz tka: , Tyto jsou
za chléb a ty, které drzim, za praci, kup chasnikiim maso.”

Daval, aniz véfil, Ze penize by byly néco. Skuhrajici dobroc¢innost
s o¢ima slzavyma a uvozhfenym nosem, kidpavé srdce, dim od
domu umdlévajici dojetim, strkala do pekafovych dvefi ozablou
pazouru. Mistr ji tiskl, jako se tiskne ruka sousedova, a daval.

,Pro¢ ne,” fikdval, klada do ko$e pecen a kolace a dobrou zlatku,
,berte, pokud vam mohu dati.”

Pani Josefina myslila, Ze kdo rozdava, je bohat. Vidouc malého
mistra rozdélovati tovary$im kratké doutniky a rozhanéti se
v pekdrné a smetati mouku, fekla si: ,Je pracovity a moudry, co
rozda, opét se ndm vraci. Vse, co ¢ini, je vytrvala jistota pro mne a
Jana Josefa.”

Kdysi uprostted jara, v nedéli, jez se belhala ndméstim, Sejdit,
muz s tvaii pudivousa, pfisel k Marhoulovi, aby ho podvedl o tisic
zlatych. Pekat ho neuvital jinak, nez vital svoje hosty. Vesed do
svétnice podvodnik stanul, dotéen mirem. Dvé krotkych ¢izkh
skakalo v otevfené kleci a détské hracky valely se na nabytku. ,Kde
Pani mu dala jisti a Marhoul pfinesl pivo. KdyZ se nasytil, vyvrhl
svou historku. Rekl:

~Jsem vystéhovalec a patndct let jsem zil v Clevelandu; zfidiv si
mydlarnu, vyrabél jsem zboZzi po pét let.”

~Nemél jste stésti?” fekla pani Marhoulovd, a tu Sibeni¢nik,
domnivaje se, Ze manzelé véfi v Boha, jal se kramaftiti nebem.

, Ty, ktery vidis,” fekl, ,bud mi svédkem

,Co se vam stalo?” zeptal se pekafrsky mistr.

,Upadek,” odpovédél, ,bez vlastni viny stal jsem se Zebrakem.”

~NuZze,” pravil Jan, ,pro¢ byste o tom mluvil a znovu byl
smuten? Nejste tak star a tyto véci nic nejsou.”

Tu kocici tvar se zjeZila vousy. ,Bylo to vse, co jsem mél,” fekl a
prozpévoval dale o svém nestésti.
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Marhoul, stoje pfed nim, poznaval ho a bylo mu lito tohoto lhafte,
aniz mu véfil. PGjc¢il mu tfikrate po tiech stech zlatych.

Pdjéiv penize sehnané s tolikerou péc¢i, Marhoul nemyslil, Ze by
byly jesté jeho. Svévolnost dobroty, tato 1 blbost, jez ho nutila
napofad rozdavati ze svého mala, podobala se ustaviénému opilstvi.

,Zde vezmi!” Daval a daval, byt i otrapim a dévkam.
Zapominal, domnivaje se, Ze v prostoru trvani nelze souditi ani
jemu, ani nikomu jinému. Rekl: ,Josefino, véci nejsou tajemné, ale
vSechno je dano. Nase nedéle je jina a jind je nedéle vrazednikova.
Kdyz okamzik trva vécnost a vécnost rychle miji, co jest zalaf
soudct? Co jest hromada prav, kdyz se zlo¢in rodi?”

Marhoulovi bylo dvacet devét let a jeho Zena byla stejného véku.
Ale jest 1épe neméfiti Janova stéfi, byl jinochem a zistal jinochem i
tehdy, kdyZ byl jiz star a vlekl se o zebracké holi. Byval vzdy vesel
tento rusy a modrooky chasnik s mékkymi vousy, sbradou a
nepravidelnostmi v tvafi, jez ho pfipodobriovaly vsem lidem.
Nezastavoval se od rdna do vecera, tu pracoval v dilné a opét
v krdmé a doma. Robil na zahradé i ve vceling, hiebelcoval koné ve
stdji a nespéchéval. Jeho dny byly dlouhé a vZdy mél dosti ¢asu, aby
vychézel. Byval v hospodéch i v Zidovské kotalné a stoje na nameésti
poslouchal dlouha vypravovani bab.

Léto prostoupilo ndmésti, aZ zhne a sviti, v hranici slunce se kr¢i
bilé domecky a kasna uprostifed prostranstvi blekotd praminkem.
V poschodi jednoho domu okna jsou dokofan a v slune¢nim svétle
planou ¢tyii svice, tak marné. Zde zemfielo dité. Otec neplace a
matka jiz je mrtva. Dlm je tichy, jen dole stoji zebrackd a kraka:
»Zdravas Maria milostiplnd.” Smute¢ni hosté se neschazeji a bije jiz
tteti. Tu pfichazi knéz a ¢tyii lidé zdvihaji rakev. Sbor zpiva a
hubeny priivod se hnul. Za pfibuznymi vlece se pekafsky mistr
s malym u¢ednikem a s Janem Josefem.

Vidél tento pohieb oknem a shodiv zastéru oblékl svate¢ni kabat.
,Pojd’te,” fekl obéma chlapctm, ,cozpak jste neznali mrtvého?”



Chodival za rakvemi ubozdkd a zoufalcti, nékdy nepfipraven a
skryvaje zéastéru v pase sloZzenou, ne aby plakal, ale protoze byl
podoben vem lidem a vsichni lidé byli trochu jim samym.

Nad hroby odhaluje se cip jakéhosi tajemstvi, avsak Marhoul se
nedésil. Nicota zdala se mu andélskou.

Ke hibitovu vede krasna cesta podél feky a nad vodou stoji
pobfezni hostinec. Na zpate¢ni cesté ze hibitova nékolik lidi stavélo
se zde a snimi Marhoul. Zanechali mrtvych a mluvili o svych
vécech. Bylo zde chladno, jeZ Jan vdechoval, jako spa¢ vdechuje noc.
Byl malatny a rozmluva nesla se k nému zdaleka.

Mluvilo se o obecnim dvore.

»,Néaruéni kan,” fekl penzista, obuty v kostelnické stievice
s pfezkou, ,kasle od minulé zimy, spravci jsem radil, aby piikladali
hlinu s octem, ma zduiené zlazy pod Celisti a to je to, ¢im stéiné.”

,Pah,“ pronesl pohfebni zpévédk, ,je lépe vykoufiti stdj, ale
nerad’te mu, je to ptivandrovaly zlodéj, jenz rozkrade kdeco. Je to
lump a krade.”

Toto bylo fedeno o spravci obecniho dvora Cizkovi.

Marhoul se z podbrvi dival zjednoho na druhého a nevédél co
¥ici. Znal Cizka dosti dobie, aby védél, ze IZou.

~Nezlobte se,” pronesl vahavé.

»Jak,” odpovédél muz v stievicich, ,jsem méstsky radni.”

,Kdyby zde byl, odpovédél by vam,” fekl Jan, ,ja jen vim, Ze se
mylite.”

Zatimco takto mluvili, zastavila se lehka brycka pfed hospodou.

~Zde jest,” ekl pekaf.

Spravce Cizek vstupoval do nélevny. Bylo ticho a jeho
pozdraveni stalo v ném jako hil v poli.

Pekat se polekal, aviak zmatek oteviel mu tsta. Rekl:

~Radni a stary Machacek vam zde nadavaji, cozpak kradete?”

Spravce zrudl hnévem a podival se na prostacka jako byk.
Pfistoupil k Janovi a stali proti sobé tvaii v tvar, oddéleni jen tichem.

,Vidite ho,” tekl Cizek, ¢iné zadost jakési zdvotilosti k sobé a
k ostatnim, ,vidite ho, rozkficeného pomatence, troubu, ktery
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chlastd a kyda pomluvu na nepfitomné. Ty blazne, rozzufeny
tolikerym bldznovstvim, méj se na pozoru! V tvém koryté je dira a
kram ti spadne na hlavu dfive, nez se nadéjes. Nebudes se dlouho
pelesiti v domé, jenZ neni tvaj, a dlouho jizZ nebude$ mrhati penézi,
jez den pfedtim jsi sehnal na vysoky trok.”

Marhoul naslouchal, slySe, Ze hlas rozhnévaného muZze odpovida
pochybova¢nym hlasiim jeho védomi. Nesrozumitelné ¢islo dunélo
kdesi v hloubi a Marhoul sam stal velmi nizko. Kdyby byl spravce
popatiil na tohoto devétadvacetiletého chlapce, jenz se hrozil a tfasl,
zajisté by byl ustal a nefekl nic vice. Avsak vlna hnévu stoupala
s kazdym tderem srdce a on jal se hrdliti chudéka o maly peniz, jejz
mu kdysi pajcil.

»Zde jest mtij dluh,” pravil Jan, obraceje kapsy, avSak nemél vice
nez dva zlaté. Zaplatil tedy pivo a vstal z ohromeni.

»Jdu od vas, ale nebojte se o své penize, zaplatim do tronicku.”

Venku blankyt i slune¢ni zate spadla na ného a Sel ustraseny a
tichy, veda k domovu oba chlapce.

»Josefino,” volal, stoupaje po schodisti, ,prosim té& spocitej
vSechny penize, které jsme dluzni, chci je zaplatit.”

,Znam ta Cisla,” odpovédéla pani, ,a vim, Ze se nam nedostava
tisic a sedm set zlatych.”

»Tak,” fekl pekat, ,nedostava se nam penéz!”

Chudoba, psice silenych o¢i a prasivého zadku, jez od téch dob
s nimi lihala, tak jako strach 1ihd v kostnicich, zavyla pfed pekarnou
a vesla.

Marhoul si vzal zastéru, a zasednuv za stil, jal se psati, kdyz
dfive pecliveé odistil pero.

~Nevis vse,” fekl vzhlédaje od své prace k zen¢, ,jsem dluzen za
tvoje Saty a za destnik. Jednou jsem vyhral ve hie v karty a koupil
jsem néjaké véci Janu Josefovi, opét jindy jsem prohral a vypdjcil
jsem si od spravce Cizka dvacet zlatych.”

Pani Marhoulova se nepodivila.

,Je to vse, Jene?”
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~Neni,” odpovédél, ,zbyva nékolik haléiti ve mlyné a sedlakiim
za obili.”

Jan Marhoul psal zptisobem dévno jiz vyslym z obyceje a
krasnym. Kladl fadek k fadku a ¢islici vedle ¢islice a nakonec se jeho
vrtkavé srdce zaradovalo, Ze stranka jest slicna. Sesit se zavtel, jako
se zavira zalaf za osvobozenym vézném. Vstal od svého poradku a
jal se tlachati s ditétem a poslouchal holuba, sivého doupridka.

»Jene,” pravila pekatka, ,nechci na to mysliti, ale jestlize to zde
Spatné skon&i, postéhujeme se a ty ptijde$ do préce.”

,Pajdu,” fekl a pozdé se domysleje, o ¢em mluvila, odpovédél:
»~Nemam strachu, nase pekafstvi je dobré a nas chleba je dobry.”

»Nic méné, nic méné,” myslila si pani, ,je tim, ¢im je, je pekafem
a umi pracovati.” Mrak dluhopisti, ktery jako truchlivé svisla kiidla
zastinil dGm, se jiz trhal a opét byl jasny den. Jan Josef sedél na zemi
pred otcem a hral si. ,Nic vice! Nic vice!” opakovala pani, patfic na
své muzské.

Diive nez kohout podruhé zakokrhd, Jan Marhoul na vSechno
zapomene. Ted misi chléb a jeho pét smysla pracuje jako pétiruky
btth. Tu vlddne dfevénou kopisti, podobaje se plavci, jenz premaha
divoké mote. Tytam jsou penézni starosti, je mlad jako vsechny déti
a nemysli, jako déti nemyslivaji na nic, leda na to, co se jim pravée
hybe v rukou. Jeho zruc¢nost stavala se zazra¢nou v praci, jez byla
vice hrou nez robotovanim; tim 1épe, Ze takto dobyval chleba.

Casto uprostied prace piepadala Jana potieba fe¢i a tu usednuv
na okraj stirky, kdyz byla dilna ticha, jal se sam vypravovati.

,Pred deviti lety, chasnici, Rudda se mél Zenit; jeho nevésta
nebyla jind nez ostatni, ale on byl nadarmo milencem po cely rok,
rozumél ji jen malo a Casto stéZi poznaval, co mini, kdyZ mluvila o
vécech piili§ zvlastnich, tak jako mluvivaji vsechny mladé divky. Jsa
trapen ustaviénym nepokojem a nevéda kudy kam, Sel k jasnovidci.
Rudda se nehonosi virou, ale vidél pry a poznal, Ze jasnovidny muz
je zcela neobycejny. Hubenec ho vital a hned vzapéti znasiltioval
hrubé svého hosté jazykem. Mlhy slov valily se mu z tst, a kdykoliv
pronesl soud, byl tak zmateny, mylny a strasny, ze kdybych si byl

12



