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Hlava prvni

Zem¢, jez sotva pokryva porfyr, rulu a svor v konc¢inach stfedni
Vltavy, nehlubokd ornice a Spetka jilu na zapadnich svazich
pahorkatiny nepojmenované, dno vsednosti, podlaha bidy, daleko
neni tak nicotnd, aby z ni nevzesly lesy.

Vzejdou pravé tak, jako fe¢, neZ kone¢né zazni hlasem, vzchazi
za dlouhého ml¢eni.

V tomto udoli hlad vladl p#ili§ dlouho. Staré pokoleni délnikt
htesilo proti sobé samému a k zetleni byly pfivedeny zdar a sila.
Pod ranami a $vihanim neboufila se bolest, novi pfichozi stali se
podruhy a nebylo jich vice. Pohrbeny klid byl povétfim této krajiny
a vasen jedinym bleskem.

Mzda délnikd, odméfend na dlan, je mald, maly je jejich Zivot a
malé jsou piithody jejich zoufani. Byla ztracena mira ve
vypravovanich a slovo stézi uc¢ini pravdu velikou, kdyz jeji vSednost
je obecnd a kdyZ plati za prach a popel.

Krajina protékand fekou, krajina sholymi skalami, s policky,
jejichz plochy se tizce tdhnou po svazich pahrbkd, s kostelem nad
vodou probodévajicim tiini obrazem kiiZe, krajina chuda a krasna
s chocholy kefti, nafikajici a patetickd, na sever, na jih, vychod i
zapad se uzavira dalkou.

Zavorou jejtho chudactvi je prostor.

Svét muze byti veliky, avSak nékde prestavd, a to misto
zemeépisec oznacil:

,Hic sunt leones.”

A tak okrsek svéta neni vétsi nez prostor stinu pod stromem
poznani, kolem néhoz obchazi temna povést. Toto tésné misto je
svét vypravovani ptihod ouhrovského dvora.

Za nuzéackych zim, jez rozzufuji, za vecert, kdyz vzesly hvézdy,
v hodindch smrti, v obdobich lasky a za silenstvi kotalek temny kout
se pootvird a ziite daleké cesty, oznacené kiizi, aby désily toho, kdo
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se odvazi atéku. Svétice civi mu do tyla, kdyZ jde mimo stromy
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sebevrahti; jesté rad se vrati, nebot cesty byly sdéldny jen pro viz,
ktery prasti, kolisaje nerovnostmi pitidy, a Ouhrov nerodi nez
voléky, pohtinky a vozky pro sviij dvtr.

V této tzkosti, v tomto odmlceni Zivota bydli jen vaser a smrt.

Sedmkrat zdviha se krajina pahorkem a toto povércivé ¢islo v ni
vladne. Kan kraci podle zmitajici se oje, naprava vrzava a zlofeceni
znovu a znovu se vraci. Cil je blizky, opakovani a stejnost vlekou se
po cestach.

Ptili§ se zvanilo o pastvinach a pfepasaném rozsévaci, nadarmo
byla vyvySovana prace ordc¢ova. Nikdo znich nechodi po
propastech, neosivd, neofe radlici a davno je zapomenuto
nazvoslovi pitomych zpévakh. Béda, uvedli v piislovi zemédélského
délnika, davajice mu jmen pachnoucich dojetim.

Chlapi tohoto druhu préce jsou hrubi a sprosti, svefepi, zahél¢ivi
i pracoviti az do apadu. Smilni a opijeji se.

Paterou slupici zryva motorovy pluh zemi a ord¢ netiskne jiz
klecek. Srp a kosa jsou malem zapomenuty.

Cas léta roku 1913 se naplnil a doteky podzimu ohlagovaly vitr,
jenz zavane po strnistich, a chlad. Uroda kupila se ve stozich, den se
kratil a milosrdnd sobota, soucet pracovnich dni, méla se
k Zebrackym vyplatdim. Peniz mzdy je maly, avsak hospoda je
nedaleko a neni velika.

Safati Sacek a Chot, dvé stviry, jez zasluhuji jakési soustrasti,
zveli¢ujice svij vyznam, s umounénou knizkou a se zépisem konali
afad uprostfed vyzablé smecky.

Nalezenec Reka, hlupak pohrbeny hanou a staletym pohrdanim,
ten, jehoz jméno je nahoda nebo béasen trednicka, sdéland ponurym
oslem, kdyz péstoun nalezenctv chtél ho pojmenovati na rozdil od
svého Frantidka, piiprazeny Reka stdval se panem pocitaje pét
zlatek. KdyZ pfijal peniz, jeho pohled se zavtel, aby procitl v novém
svéte.

,Jdi,” fekl mu Hora, ,,co otalig?”

Jakasi licha slova stoupala mu na jazyk, ale neodpovédél a jeho
nenasytna myslenka oddélila se od pfilis zdlouhavé feci. Obrétil se,
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aby tim vice pfekazel ostatnim, a na témz misté, stavé drevaky
v sled Rekovych nohou, stanul veliky muz.

Penize tohoto délnika neznély, pfepocitadval je z pésti na dlan,
nepoustéje jich zvysoka, a mumlal ¢islo za ¢islem. Jeho oc¢i nemély
tfpytu vecera, jenz v né padal, a kdyby se byl obrétil k zamku nebo
knizkému hranolu hospody, na néjz byla nasazena stfecha
nevhodné a tzce, nebyl by vidél ani véci tak blizkych. Nechtél a
nemohl vic nez setrvati ve svém poctu.

Jiny muz pfichdzel vsoud penéz schechtdinim a c¢iné veliké
pohyby. Nékdo se opiel o druhého, neznaje rozdilu mezi hodinou
préce a vyplaty. Zeny opilci se obracely v sloup a mezi dvojim
tderem srdce jiz vytkly nadavku.

Dva dédkové vysli z hloucku a mimo kolny plné nafadi a vahu
brali se k vodni jimce, jeZ byla napajedlem dobytka.

Hora a Ber, dva vdovci, pfipominajici jako zeméplaz a troud
rozdil, jenZ je mezi oSidnym tvorem a ubohou a nezivou véci,
pohybujici se jen zvtle hravosti bozi; Hora mél osinaté ruce
spustény po bocich a vlekl nohu, na jejiz rany nebylo 1éku.

,Bezpecnost stati, pojistovani a vSechny nesmysly zZvanil(,” fekl,
sdm neodmeétuje svych slov, ,prodal bych za méfici Zita, kterou by
mi dali kazdého podzimu. Jaka jest jistota, jiZ mi slibuji? Chudoba
znamena poslusnost a staii neni neZ o¢ekavani.”

Ber odpovidal, tluka pésti o dlan: ,Miize byt, Ze v papirech a
v ¢teni, ktera potidili na Gfadech, tva nemoc je zaznamendna a ty
snad bude$ v suchu, nebot jsou $pitaly a staveni pro chudé, kde
mimo trochu pofadku se nic nedéla.”

~Sedmkrét,” fekl Hora, ,sedmkrat jsem vidél tyto tstavy, a
vsichni lidé v nich méli pruhované kabatce, hole a jakési listky.
KdyZ zaznél zvon prostfed domu, 8li kjidlu, a opét cekali a opét
jedli, kdyZ se ozvalo toto znameni.”

Rozmluva o nadéji nemocného vlekla se dlouho, az kone¢né Ber ji
pretal zvysoka jako muz, jenz fidi osudy téchto chudych, fka:
,Unasej se, tfes se na tu véc, vsivaku, i kdybys tam vesel, vyhnali by
té pro tvlj hmyz a pro svrab, jenz té pali!”



Zatim pftiSel k obéma starciim skotdk, a nemaje co fici, povzdychl
a smrkal.

»Ach ano,” pronesl, ,dfive neZ se nadéjes a snad jiz zitra pfijdou
desté. Jsem jist, Ze pohoda je u konce.”

Hora odpovidaje mu vzhlédl po dvofte, jenz pustl. Pét zenskych
vychazelo z vrat; tdhla hodina sedma. Zamek skryl v soumraku svoji
ohyzdnost, cisterna a louze se tipytily a hovor ustaval. Zpisob,
jakym se konc¢ily ouhrovské dny, byl tichy. Noc nezahlazuje bolesti,
ale tlumi jeji hlas.

Frantisku Horovi byla sedmdesat dvé léta a vSechen ten ¢as zil na
polich ouhrovskych, v konirnach, chlévech a na prostranstvi dvora.
Nemival zalib ani hiichG p#ili§ tézkych. Nebyl pytlakem ani
zlodéjem a nuda, jeZ byla jeho barvou, proptij¢ovala mu cenu,
dokud byl zdrév.

Kdysi s kiikem a vyskanim zatkl si divokou kytku za klobouk a
nikoliv méné podnapily nez ostatni Sel k odvodiim. Harmonika,
sréici jako zvukova pochoder, vedla je k okresnimu méstu.

~Nevyptavej se,” tekli Horovi, kdyz zavadhal v své veselosti.
~Nevyptavej se, ani se nestras. Vojenska fec je jasna a porozumis ji.
Po tfi léta neuvidis, Frantisku, dobytka, nuze zpivej a jdi vesele.”

Tti zastaveni na cesté nazyvaly se prvni, druhy a tfeti rok sluzby.
Na jeslich, jez hostinsky jesté pred svitanim vynesl pred staveni,
chrestila sprostd kytice, plnd skla, padélanych okvéti a trav, jez
obarvili jako pometlo d'ablovo. Selsti koné Zrali u Zlabu, obracejice
krasnookou hlavu k Frantiskovi, nebot on, i v opilosti znaje své
misto, stal blizko nich. Odptahl postrariky, a zrobiv klicky, par od
paru piehazoval je pies boky opratnikii. Popotahoval kozichy a ¢inil
mezi nimi pofadek.

Selsti hezouni, dfive neZ se shrbi pod vojenskou miru, sedivaji
v nélevné a piji zplna hrdla. Tehdy $la ldhev od tst k Gstim a
korbel se nahybal jako rameno vah, kdyz na misku je vrZzen mésec,
zatimco druhé nese mali¢ky peniz délniktiv. Raz naraz, jako kladivo
v kovadlinu, udefilo opilstvi v dubovy stil.



Huréa! kazdé kapky je mi lito, pij, vochlastlajtnante, aZ ti za usima
praskne. Tahej Spagat! Otevii klapku v hrdle, chlastej! Kdo pil,
umiel, kdo nepil, taky. Zatrub na ten maz! Coz nema opily v hlavé
svici? NuzZe, utecte, kdo je napasen, at ji nezhasite.

~,Hej,” zatval stary Zzra¢, udefiv pésti do okenniho ramu,
,Frantisku, nezhltni to nebe, vejdi, pij a nes tu kapku az pred
komisi. Zchlastej se nadranc, oZer se za cizi!”

Hora zdvihl sklenici plnou kofalky a nevahal, nebot' tato chvile
znamenala snad veliké jméno a podiv na ouhrovském dvore.

Na povrchu sklenéného valce zaleskl se obrazek siné, Senkytské
stétky a postavy starostovy, jez se dlouzila na tkor svého bficha.
Hora pil a obrazu i kotalky ubyvalo, az prazdna sklenice pfikryla
nos pijakiv, jako poklop zahradniktv kryje klicek chfestu.

Kdyz byl cas jiti, rekruti vysli a sedlaci, dopivse sviij korbel,
zaptahli koné. Nespéchali, a pfece dojeli diive, nez pési stihli
hradecké predmeésti. Avsak FrantiSek Hora nadarmo vstaval.
Dovravoral k topolu, jenZ stal na okraji silnice, a tu se zapotacel a
spadl znaspu. Obecni straznik, jenz doslova mél byti straznym
andélem chudékovym, vzboufil se, a zasadiv svému ¢lovéku dobrou
ranu, pfivodil uleh¢eni jeho Zaludku. FrantiSek obréatil naruby svou
atrobu, aniz pii tom zachoval ¢istotu a ticho.

Tato pfihoda koncila trestem, nicméné je nejslavnéjsi ze vsech
skutktt kondkovych, jenz pro své neduhy nemohl se stati ani
vojakem. Od prahu détstvi, az od hranice paméti, nic, zddna chvile
nebyla vétsi, nebot byl tak opily, Ze mofe svéta sahalo mu po
kolena. Nikdo nepozie jezera kotalek, jez tehdy pohltil, nebot ¢asem
véc roste a vzpominanim pribyva.

Zenitba kondkova byla jednoducha a raznd. Asi pied ¢tyficiti
lety, v zimé ¢i v 1ét€, za jednoho davno zapomenutého dne piisla do
ouhrovského dvora dévecka, jiz spravce najal, aby krmila a
poklizela dobytek. Tehdy stala Frantiskova palanda v zapadnim
thlu stéje, v kouté, kde visel pavouk a hnizdily vlastovky. Pfichozi
nebyla ovSem krasna a jeji zelena a rozbita sukné ji nezdobila.
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Safaf, oteviev fezarnu, ukéazal holi na otep slamy, ika: ,Zde je tvé
loze.” Avsak kdyz odesel, vzala je a vnesla do konirny.

,Jsem zde a ziistanu zde,” pravila, ,kdybys v noci mrzl, pfijd’ ke
mné. Mam chvélabohu vseho dost.”

Kdyz zhasla lampu, FrantiSek nevédhal, a ¢iné ve tméach désné
posuriky, hledal ji, tdpaje rozechvénou rukou po vlhkostech zdi.
Vesel k ni a sbydlili za frkani koni.

,Jmenuji se Anna,” pravila, a FrantiSek odpovidaje ji, fekl:
,Koupim ti Satek plny kvétd, kolem néhoz jsou tfasné jako prsty na
konci rukou.”

Za pét mésicth krmicka otéhotnéla a Zenské se smaly: ,Hrome,
kdopak ti udélal samek, Ze se tva zelend sukné tak krati?”

~Zajisté,” odpovidala, ,vzali jsme véc od zdkladu.” No, zvecera
krati¢ko potrva pla¢, ale brzy se vrati veselost.

FrantiSek Hora i tehdy byl tichy. T¥i meésice schovéval po
zlatniku, a maje peniz svazany ve strakatém Satku, vydal se na cestu
k smrdovskému knézi.

»Jsme dva,” pravil, vchazeje k farafi, ,ktefi chceme vstoupiti ve
stav manzelsky, — ja, ¢eledin Hora, a Anna Myslbekova.”

,Dobra,” odpoveédeél selsky knéz, ,kde je nevésta?” ,Je t€hotna,”
pravil celedin, rozhliZeje se, jako by ji hledal. Fara se nezatiasla a
knéz se nepokiizoval. ,Vejdi,” fekl a oteviel hrubou rukou. ,V této
knize jsou napominani, rady a kazdni manzelskd. Prijd opét a
pfived’ Annu, budu je &isti, abyste je znali.”

Pétkrate slySeli knéze mluviti jazykem knih, aniz rozuméli
jinému nez podobenstvi o zrnu hoi¢iéném, vypravovani pithod
marnotratného syna, jehoz litovali, a fe¢em o zédzracich, zel, pfilis
bozskych. Knéz sam nemohl tvrditi, Ze tyto véci souviseji s potfebou
statku.

Annina Zivota pfibyvalo netimérné s poznanim nabozenskym, a
vraceli se z téchto hodinek podobni lidem, jimz jako zakim jest
jednati s velebnym tlachalem, zatimco se kupi prace.
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Ttikrate spadlo jméno Frantiskovo z kazatelny, tfikrate bylo
oznameno laskam néboZenské obce, a nikdo nedél ani slova, nebot
zbyte¢nost obfadu byla nepochybna.

Kdyz nadesel den svatby, FrantiSek poklidil koné a vesel do
kravina, fka: ,Jsem hotov.”

Bylo mu jen malicko pomoci Anné, jez se jiz opozdovala v své
préci, a vysli.

Pred Smrdovem FrantiSek stial zramene uzel, zchystany jiz
vcera, obuli stfevice, Zenich si pfipjal limec a Anna, vzavsi si Satek,
shodila z ramen svou sukni. Vesli do zevlujictho kostela a obcovali
sluzbam bozim mdle a s pokorou, jiz cirkve vyklddaji za ctnost.
Konec¢né poklekli a vidéli knéze fikati slova.

Pokud obfad miize byti slavny, tato svatba jim byla. Prostory
chramu naplnily se fe¢i az po klenbu a Zebrovi, pomalované
hvézdami. Knéz se obrétil od oltate, jako se obraci Znec k lanu, a
Anna s FrantiSkem pronesli: ,Beru si té bez pfinuceni a z dobré
vile.”

Vraceli se opét bosky a bosky robotovali aZ do porodu.

Zenati délnici méli bydleti v svétnicich dlouhého baraku, krytého
Sindelem. Jedenict a opét jedenact dvefi otviralo se na stranu
silni¢ni a na stranu nddvorni, avsak obydli obou safarti byla v cele a
u vrat. Uzké chodby, zakon¢ené komorami, vedly do dvojiho
pribytku a kazda jizba méla jediné okno. Frantisek, chodé od
jednoho k druhému, nahlizel do vnitftku dutych hranolt. Vlhkost a
krajkovi destd, zatékajicich jiz vetchou stfechou, vsude stejné
poskvriiovaly zdi. Zcernaly kout oznacoval misto, kde stavala
kamna, a jinde vyvracend dlazdice a odtrzené prkno otviraly diry,
v nichZ piskala krysa. FrantiSek nemél ani stolu, a tak, uvaziv svou
chudobu, nevzal svétnice, jiz mu nabizeli.

»,Déame Potmésilovi kazdy po jednom zlatém, aby ndm dovolili
vafiti v svych hrncich. Dva zlaté neni malo a Potmésil je pfijme
s radosti, protoze jest opilec a protoZe nic nema.”

Stalo se, jak byl fekl. Zrobili slamniky z pytlt a houni, a nacpavse
je, horempadem nesli své dilo do nového bytu.
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Sest dni se snaseli, Sest noci Horovi spali na svém a byl mir.
Avsak zédhy potom pocaly svéry, a tu Potmésil, témé¥ sttizlivy, vzal
kiidu a kreslil hranici mezi okrskem Horovym a svym. Oddéliv
pravoahly trojahelnik, jehoz pfepona sméfovala od kamen do
stfedu dvefi, fekl:

,Tato ¢ast je tvij dam.”

»~Ano,” odpovédél Frantisek, ,je to méné, nez jsem koupil, ale
nebudu se pfiti.”

Zatim se naplnoval ¢as téhotné a vsem bylo mysliti na bliZici se
porod. Potmésilova roztrhla cichu, aby nadélala plen, zufic, Ze je
nucena takto mrhati svymi statky.

V patek kolem sedmé hodiny vecerni Anna Myslbekova pocitila
bolesti, jez se opakovaly v obdobich jiz kratkych, a védouc, Ze
nastava jeji chvile, vstala k odchodu. Otep slamy =zfstala lezeti
uprostied chléva.

~Nejsem hotova s praci,” pravila Zenskym, ,a jiz mi nastava noc.
Jdéte tici Frantiskovi, aby pfivedl bdbu.”

Vykonaly tento rozkaz a Frantisek spéchal.

Presedsi dviir, Anna otevfela svétnici Potmésilovu a padla do
svého kouta. Cas kmital kraceje a navraceje se. Hlas bolesti se
zesiloval a hlomoznost chvile rostla vys a vyse jako kout hranice a
volani nemocnic.

Béba, jez byla i oSetfovatelkou nemocnych, i myc¢kou mrtvol,
véhlasnd pomocnice smrti i Zivota, jenz se rodi, zchystala vse pro
lazent novorozenému, nebot usoudila, Ze se narodi Anné chlapec.
Potmeésilova vytdhla z bedny prostéradlo, a jakkoliv jesté nenastal
soumrak, zazehla lampu. Hovofily vespolek a ¢as mijel rodi¢¢in
kout.

Bila jedenécta a FrantiSek se vratil otazati se, co jest.

»,Nic,” odpoveédély, ,jdi do stdje a spéte, ty i Potmeésil.”

Kolem paté hodiny ranni pocalo druhé a vlastni d&jstvi porodu.

»Nic¢eho se, Anno, neboj!” pravila baba, , ptijde to dobte,” avsak
ustala v fec¢i a zdésila se, hmatajic ¢tyfi prsty détské rucicky, jez
vyhtezla.
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,Tato nepravidelnost znamend pfi¢nou polohu a nestésti. Jdéte,
zaprahnéte koné a odvezte ji do hradeckého $pitalu.”

Venku den jiz zapocal. Skotaci vstali a méli se k robotnickym
¢intm. ,Pah,” pravili v odpovéd Frantiskovi, ,na¢ tolik poplachu,
coz nerodi kazd4 Zena s bolesti?”

FrantiSek nemohl vnésti sviij strach do svétnice spravcovy a fvéti
spaci do usi. Bylo pfilis zahy. Vratil se a ¢ekali dvé hodiny, aniz se
néco stalo. Bolesti se jiz nedostavovaly a matka podfimovala. Néco
z klidu a odpocinuti smrti veslo do pfibytku a uprostted hlasti rana
stalo se ticho. Bila sedm4, kdyZ Anna v tizkostech pohnula rukou.

Smrt délnikdt duni ranami a vyzvéni kosou. Nikdy nevesla do
se, dsti a snéZi zapomenutim.

FrantiSek vybéhl strojiti koné a v malé chvili stdl vz pired
barakem. Baba naposledy priloZila k Anniné vzdutému bfichu svou
skran, naslouchajic plodovym ozvam s divou a marnou radosti.

,Zije,” zvolala, ,jed’te co nejrychleji!”

Zdvihli Annino télo a vlozili je do vozu. FrantiSek strhl koné na
cestu a viiz se hnal bez zastaveni az k vesnici Trnové, kde bydlil
lékaft.

V hlubinach muzova strachu vstdvala nova nadéje.

,Sthj,” vzkiikl, a diive nez viiz dojel, vrhl se k zvonku.

, Vratte se domd, jest mrtva déle nez hodinu,” pravil 1ékaf.

Avsak Frantisek koni neobratil. Poslouchal rachot vozu, dusot
kopyt a zvuky podkovy. Bylo mu vnésti pla¢ na polni cestu a
natikati samu nad mrtvolami. Koné beze spéchu dosli pfed hospitdl,
a Frantisek slysel totéz ujistovani: Je mrtva.

Tato &ilend jistota ¢inila ho tupym. Cekal bez pohnuti a ml¢ky,
zatimco Anna leZela v Gstavni mérnici.

Druhého dne byla vykonéna pitva. Pfi otevieni bficha od délohy
az kjatrim prosvitala srazenina krevni, krytd podbfisnici. Po
zdvizeni téchto hmot objevila se rucicka plodu, ovinutd
pupecnikem. Ze zevnich rodidel vytékalo néco krve. Déloha zela
hroznym otvorem a odtud vystupovalo ltzko sblanami. Télo
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délohy bylo prédzdné. Plod vézel znejvétsi casti v hrdle
v jednoduché prvé fitni poloze, asi tak, zZe hlava plodu leZela mezi
obéma nozkami a levou rudic¢kou. Pravice, vtlatend nazad ke
kiizové kosti, byla ¢ervend a zpuchla.

Obducent uvedl v posudku, Ze pfi¢inou smrti byl bfisni Sok,
zavinény netplnym roztrzenim délohy.

Frantisek Hora se vratil druhého dne, a zanechav koné uprostied
dvora, spéchal prodavati vSecko, co mél. Strzil pét zlatych a pét
zlatych bylo mu vyplaceno jako zaloha na mzdu. Za tyto penize
pohibil Annu Myslbekovou do hrobu chudych.

Od téch dob zil Hora tficet let az ke dni, jenz zahfmél novou
ranou. Hlad a nasyceni, prace a odpocinuti, lez a pravda, to vse se
stifidalo ve sledu dni, a FrantiSek nepostihoval rozdilu. Jezdil
s korimi, df¥imal a starl.

KdyZz uz Hora zesldbl a seSel, mlady kil ho udefil hfebem
podkovy do kolenniho kloubu. Byli na lesni préaci: snéZzilo, nastaval
vecer a délnici jiz odesli. Hora nenatikal. Ulomiv vétev a zrobiv si
berlu, dovlekl se ke kmen@im sloZenym na ndpravéch. Vstaval a opét
padal, necité ani valné bolesti, kone¢né sedél bokem na kulatiné a
nestaraje se o divoké koné, kam pijdou, zapraskal bicem. Zvitata
zkrotla a brala se krokem az do ouhrovskych vrat. Odtud byl Hora
mrzakem a jeho rdny se nezaviraly. Nemohl jiti podle koni, nemohl
se vzepfiti o lopatu, nemohl vznésti snopu na podédvkach. Stal se
krmic¢em a oc¢ekaval smrt.

Pfed mnoha lety, dfive nez poznal Annu Myslbekovou, vezl
FrantiSek do Hradce dar, jejz velky statka# z Ouhrova poslal
méstskym chudym.

Baronova dobro¢innost byla velikolepa. Dvorsti chudéci byli by
sezrali za jedinou chvili vic, neZ rozdal za rok, nebot po devét
pokoleni la¢néli na tomto statku. Mohl pro né strojiti hostiny
kazdého dne, aniz daval vic, nez jim patfilo, a ¢ekal dikd. Platiti
dobrou mzdu znamena jesté dobry obchod, avSak baron Danowitz
byl v téchto vécech skrblik, jako se slu$i na Slechtice. Dtel své
nadeniky, podporuje poblbené uméni, ot¢inu, herny, dévky a ¢as od
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¢asu hradecky chudobinec. V dobé vano¢ni déval dva pytle
brambor, néco mléka, mouky i ovoce, a Hora aleji plesani a
dikucinéni vezl je do chudobince. Dar rostl chystanim a cestou.
Posunék tak obsirny byl vidén ze vSech stran.

Pokud byl vozkou, Hora sedmkréte vykonal tuto cestu. Jel ¢tyfi
hodiny, ohliZzeje se po nédkladu, a kdyz kone¢né stanul pred
tstavnim vchodem, sklddal milosrdenstvi baronovo, necité, ze je
lehké.

Chudobinec se mu sedmkrate libil. Ti, kdoz byli uvnitf, méli
plasté zhotoveny z latky daleko lepsi, neZ je kanafas a cajk. Nasyceni
a v zahdlce po dlouhé hodiny mohli si vypravovati na suchych
chodbéch, kryti pted snéhy a zimou. Jejich svétnice byly vysoké a
plné ltzek. Na sténé visel kiizZ na znameni miru a zvon, nikoliv
poplasny, zval k jidlu:

,Jdéte a jezte, polévka je na stole! — LoZe jsou pfipravena pro
spanek, miZete ulehnouti!”

Poznav tento diim, Hora nemohl si pfati nic vice a nic vroucnéji
nez v ném prebyvati. Obléci pruhovany kabat a jisti z misy oukropu,
jez bude plna po vsechny casy.

Za dlouhé vozby, ve chvilich ticha a pokoje, toto vidéni a tato
zadost se vracely na FrantiSkovu mysl. Vecer, kdyZz rozmlouvali
s Bérem, touZeni Horovo znovu se pohnulo a stary délnik byl
smuten.

~Na vsechno jsem zapomnél,” dél, uléhaje na tutéz palandu, kde
kdysi spaval s Annou, ,a vSechno mne pfeslo.” Z druhého kouta
odpovédélo mu diteé.

Usinaje slysel veliky zvon, jenz visi pod kfizem a vyzvani k jidlu.
Proti oknu zdvihl se usaty stin koné, st4j tichla a dviir usinal.

Rybnic¢ti pytlaci lezeli u svych vod, naslouchajice, kdy se ozve
zapisknuti, jez znamend konec obchtizky hlidacovy a cas, aby vrhli
svlj cefen. Mali zlodéji v tzkostech, jez jim zastavovaly srdce,
dfepéli u lanG smésky, rvouce nékolik hrsti. Pokud je slovo hitich
¢erné, bélelo, nebot Zadna fe¢ neni tak zarputile oddana nepravosti,
aby je nad nimi vyikla temné.
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