
rean
Stamp



 5 

OBSAH 

Loď na řece ............................................................................................. 6 
Pilipanincův příchod ........................................................................... 17 
Odeta ..................................................................................................... 27 
Výstřel ................................................................................................... 36 
Strach ..................................................................................................... 46 
Ostrov .................................................................................................... 56 
Vyznání ................................................................................................. 66 
Požár ...................................................................................................... 77 
Nemocnice ............................................................................................ 87 
Smrt ........................................................................................................ 99 
 
 



 6 

Loď na řece 

Vše, co lze dáti, milostná růže, slova, chléb, všechna poblouzení 
lásky, všechny příčiny válek, leží na hromadě města. 

Je čtvrtá hodina zrána a čtyřnásobné křídlo můry se zavřelo jako 
kniha. Spí. Mlékař hartusí nad svými džbány, je den. Ulicemi projde 
jitřní hlídka, sklepení ticha se otevře a na čapku Mostecké věže padá 
rosa. 

Ranní stráž, hlídka o dvou mužích, hlídka hřmotící botou a 
klením, se zastavila v hlubokém znepokojení, slyšíc svá jména. 

„Kdo mě zná?“ 
„Upokojte se, nikdo nevolal a nikdo tu není. Nač jste myslil?“ 
„Na hlouposti. Na Jeníkovu hračku.“ 
Prvý strážník pokrčí rameny, neboť již zasvítává. Policejní 

strážnice je blízko a jim oběma nezbývá než jistota úřadu. 
Jdou dále, trouce si boky vrásčitými plášti a podobni spřežení 

býků. Jdou mimo pijáka, který vrávorá po lesích opilosti, mumlaje 
jméno příliš krásné, aby je mohl vysloviti jazykem všedního dne. 
Snad si ho nepovšimnou, snad dojde k rvačce, neboť lidská ramena 
nemají křídel, neboť chudáci se nepoznávají, neboť jest křivda a 
smutek, o němž nikdo neví. 

Nastalo ráno, do oken opět viditelných sype se záření, prach jitra 
padá a sněží, krajkoví záclon se chvěje a tanečnice oděná perlami 
zkřížila ruce nad stolem, u něhož se nejídá. 

Housenky pohnuly tělem z prsténců, je den, ó bědné nevěstince! 
Vyražte prach snů ze svých mozkovic! Vzhůru, ouřadové! 
Vzhůru, žebráku! Tvoje katedrála je zchystána a největší zvony 

znějí jako dva troníčky v kapsáři. 
Dveře Hejtmanu, starobylé noclehárny nejchudších lidí, zavřely 

se bez hluku za časným chodcem. 
Hle, zahradník příběhu. Sešlý král, člověk bez košile. Josef 

Ramus. 
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Ó léta dostavníků a titěrné vojny, při níž krev sotva poznamenala 
bělostná vojska! Žebrák Josef Ramus je málem stoletý a jeho 
uvažování není přesné. Lásky časem vyvětrávají a nenávist ztrácí 
své ostří. Žel, barvy Ramusova hladu jsou tytam a zbývá trochu 
tísně, podobné stesku a smíru; Josef je velmi stár. 

Svým řemeslem býval tesař, jeden z těch, kdo chodili světem se 
širočinou. Měl brašnu, hůl a nástroj tak jemný, že bylo nutno vraceti 
se z předalekého Mostu a z Vídně, aby kterýsi pražský kovář mu 
nasadil nové ostří. Chodil, rozeznávaje zemské hranice podle 
způsobu svěcení neděle, uctíván chudobou všude stejnou a maten 
cizím jazykem, zatím co doma přibývalo mateřštiny jako měsíce. 

Jeho původ byl temný. Zvyky vesnice uprostřed města, řád 
pobřežního okrsku jménem František, dosti rázný, aby cepoval 
chasníka, propůjčily mu něco veselosti a odvahy. Mohl mluviti o 
širokém příbuzenstvu, jež se strachuje, pokud se nevrátí, a když 
přišel, vyslechne s uštěpačným tichem, že je chůd, že se oženil a že 
se vrací sám. 

„Kdo je to?" otázal se jeden z mužů, když Ramus míjel stráž. 
„Toto slepé strašidlo," odpověděl druhý, „zachovává věrnost 

praobyvatelům Františka, toť chlap, jenž zná svá práva. Myslím, že 
přechovává zloděje, nebyl však usvědčen. Je po čertech chytrý, a 
kdybys jej předvedl na strážnici, mnoho bys nepořídil. Ostatně je to 
dobrák …" 

Tento horlivý soud byl provázen horlivějším máchnutím. Eh, 
názory, jež praví ano a ne a převrací se z boku na bok! 

Bylo ráno, nuže, minuli žebráka, kráčejícího po způsobu všech, 
kteří se při odpočinku vztyčují jako plamen. Po chvíli bylo jej viděti, 
jak se naklání nad řeku a dotýká se jí stínem. 

Cesty žebráků jsou příliš dlouhé; bila devátá, když došel k mostu 
a stanul na místě, jež mu vyhradilo dlouhé užívání. Vklínil se do 
kouta, dotýkaje se svorníku temnot, a počínal díkučinění, jako by 
jeho klobouk nebyl prázdný. Ach zaměstnání, jež vedle soudobých 
mravů zdá se neuvěřitelným! 
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Jakési šelestění světla chvělo se v jeho paměti, budujíc městské 
tvary, vodní hladinu, kozičky mostu, hradní štít a čepel věží, jež se 
tyčí nad ním. Domýšlel se divé a strakaté barvy, tuhé a chřestící 
modři jako zbroj. Slyšel rány a souhlasný ropot řeči, hmataje hranu, 
jež byla šedá, jako je právě šedý kámen. 

„Hej, starý, co je s vaším kloboukem? Je plný jako cícha, co chcete 
víc?" 

Tato věta platila za vtip a stala se úslovím, jež počíná rozmluvu. 
K Josefovi přisedl chlapík, a maje nohy spuštěny podél stupně, jenž 
byl snad posledním schodem hrozného nebe, vzal žebrákův klobouk 
do špetky. 

„Jakže, řekl jsem cícha? Nesmysl! Podobá se daleko více hvězdici, 
člunu a psovi, jenž spí." 

„Byl bych velmi rád," odpověděl Ramus, „kdybys táhl po svém." 
Stádo vozidel, hlomozné a bekavé stádo s výbuchy motorů a 

klení, šlo mimo pomník jako dvé časů a bylo slyšeti město čisté řeči 
a sprosté služby. Město, jež milujete, město staré a nové, město 
špatných voličů, město s úlomkem skály, která je tak krásná! Můj 
bože, člověk by málem nevěřil, že žijeme v tak bídných časech. 

Je desátá, devatenáctého dubna roku 28. Skála je otevřena cestou 
příliš ohavnou, klášter zahálí a hlas, který slyšíte, není zvon. 

„Haho! Haho! Uhněte se! Jezděte vlevo!" 
„U všech všudy," děl Ramus, „jaký je to hluk? Myslím, že 

Emauzy se svalí a tato socha vezme do zaječích." 
„Ano," přisvědčil druhý, „svalí se, protože neplatíte daní. Avšak 

pokud jsem porozuměl, chtěl jste mě poslati k ďasu." 
„S přibývajícím stářím zvětšil se můj nezájem o zdejší krajinu. 

Musil bych si sundat brýle, abych ji viděl o něco rozsáhlejší a hezčí. 
Tu jest, tu máte svoji kotlinu, tak málo vhodnou k zakládání měst. 
Uhaduji směr staroměstského rynku. — Ručička věžních hodin sune 
se vzhůru. Ostrovy málo čiré, tré kachňátek mezi dvěma mosty, 
plují vstříc nedbalému proudu, osazenému lodicemi vášnivých 
zálib, které nesdílíte. — To vše, co vidím, to vše, co uhaduji, shrnuto 
v důvod, jenž vás drtí, mě nezavazuje. Půjdu." 
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Řka to, muž, kterého nic nepřimělo, aby mluvil ve smyslu 
pádných sdělení, jichž vyžaduje duch fakult, slušného divadla a 
výchovy soudních svědků, vyhrabal peřestý doutník a kouřil. Měl 
všechny vznešené a tklivé vady vzdělance, který propadl při 
státních zkouškách, slouže vtipu z líhně nesrozumitelné a doslova 
výstřední. 

Byl znalcem dalekého dvora hvězd, se smyslem pro náhodu, 
když počítal svoje vydání. 

Snad se mu nikdo nevyrovná v náruživém výboji, když (čelo s 
devíti vráskami, protnuté hrdou rýhou shora ke hřebeni nosu) v 
plískanici papíru, bez uranoskopu, bez souřadnic, prost všech 
pochyb a nemýle se o kvintík, pokřikoval v červenci na Labuť, Lyru 
a Delfína. Byly na svém místě. 

V hojnosti, jež tvoří povahu národa, jest něco nepravidelnosti a 
libovůle, nevhodné pro krásný příklad. A tak pro zřejmou mladost a 
novotářství bylo zkaženo pět docentur. Senát předstíral 
nedoslýchavost a jezdec, obrátiv štítek čepice k zadku koně, jeda 
nejrychleji, prohrál, neboť krok dostihu je ustálen a posloupnost 
stanovena. Z milosti rozvahy má kdekdo syna a pomocníky o 
stupeň hloupější, než je sám. To je pravidlo a nesklonné výjimky 
nejsou v oblibě právě tak jako výjimky ve skloňování. 

Filosof, který právě domluvil, se jmenoval Emil Weil a podle 
uvedeného zákona byl pomíjen, jakkoliv si opatřil hodnost 
doktorskou, uraziv četné sloupce a zhltnuv se snadností věru 
židovskou spoustu kněh. 

Byv tázán, co dělá, opsal Weil veliké gesto: 
„Půjdu do Ameriky," odpověděl. 
„Tak! Co mám provésti, abych oddálil ten den, nemoha ti 

poskytnouti půjčky, které bys zneužil?" pravil Ramus. 
„Obědy a účast mě opouštějí. Husa a kur, na jejichž divokosti 

netrvám, se vzdalují, letíce na západ. Pozbývám řeky a města, jež 
jsem se naučil znáti, a aniž bych měl užitku z cesty, chystám ji. Vaše 
činorodé zaměstnání poutá vás k tomuto místu. Tím lépe, rázem 
jedenácté seznámím vás se svým přítelem. Je to Rusín jménem 
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Pilipaninec, muž těžké váhy, lovec, jenž odložil kulovnici a kyj 
teprve v předsíni dopravní kanceláře." 

„To jest jedna z pošetilostí, které nedokončíš," pravil Ramus. 
„Ostatně myslím, že toho člověka znám. Je to týž hromotluk, který 
už několik dní bydlí s tebou. Je to muž málem němý, drvoštěp či 
sedlák z Verchoviny, jenž zšílel tvým tlachem." 

„Tu přichází!" vykřikl Weil a ukázal na člověka otálejícího v 
jízdní dráze, jako by nesouhlasil se zamotanou jednoduchostí 
provozu. Snažil se býti dopodrobna neviditelným v jakémsi 
mimikri, pro něž se rozhodl, když odložil barvy lesa a přijal 
městskou šeď a zmírnil ruměnec venkovské národnosti, jenž ho 
prozrazoval. Ale i tak byl patrný na dvě míle a jeho úsilí vycházelo 
naprázdno. Zaražené obličeje v kloboucích ustupovaly jako voda, do 
níž vniká lodní kýl, a jeho shledání s Weilem se stávalo věcí 
veřejnou. Dáma odklepávající svoji procházku zaostalým 
podpatkem žasla nad neomaleností prostého zvyku choditi přímo a 
proti návodu, který je vštěpován občanstvu, ať již kvapí ke 
kypícímu hrnci či, majíc své činy ve vážnosti, se šourá v hodnosti 
radovské (jíž roku osmnáctého, když všecko zešupačelo, byly 
uřezány vousy). 

Pilipaninec přinášel úsměv, který nebylo možno ani setřásti ani 
ukončiti a jenž byl živen skupinami svalů odedávna nezúčastněných 
na výrazu. Smál se, potrhuje ramenem, které nosívá střelnou zbraň, 
jako hospodyně, jež v důvodném veselí roztřese nad zástěrou kličku 
tkalounu. 

„Dosti úvah, děkuji za dobrou radu," řekl opět Weil, „zde je můj 
přítel, přál bych si, abyste jej viděl co nejlépe." Z této trojice nebyl 
nikdo v nebezpečí, že by se nedorozuměl, mluvě češtinou, jež 
dovoluje, aby kmeny jejího lesa obrostly chybami právoznalců. (Tito 
chlapíci kdysi přikvapili u vážné snaze mluviti slovensky i 
rusínsky.) A hle, co z toho vzešlo? Na jazykové jemnosti (jež není 
krupobitím, abyste se pohoršovali) prý málo sejde. Proti zvonům 
latiny, jež zaplavují vesmír, jsou tyto hlasy tiché a komolé; a přece se 
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berním správám nepodařilo zmrhati a zamlčeti vše, co v nich je 
krásného. 

Ramus, Weil a Pilipaninec pokračovali v hovorech, které lze 
sledovati ve volném překladu a s chybami méně nepřijatelnými. 

„Co chcete," pravil Weil, „starý Ramus se naučil trpělivosti, slyše 
kazatele sekt, kteří ji vesměs doporučují. To ovšem neznamená, že 
není zuřiv, právě tak jako já, který jsem vynalezl bezpočet 
zakázaných, či lépe nedovolených prostředků, jak sehnati peníze, a 
přece jsem zůstal chud." 

Rusín stál a přisvědčoval. Po chvíli, maje v úmyslu, smeknouti, 
neboť mimo přešel vousatý kněz, rozehnal se hroznou silou. Jeho 
zdraví bylo nepochybné. Tento archanděl síly, aby spravedlnost 
přišla k svému, byl nadán pisklavým hlasem a rozpačitou nemilostí 
odstávajícího límce. Jeho městský ústroj nebyl k ničemu. A přece byl 
polichocen, že vězí v zatroleném kabátě. A přece měl dosti zvůle 
upravovati si nákrčník! Pilipaninec po dvě či tři léta usiloval o 
věhlasné jméno. Po dvě léta myslil na kuchařství krve jako voják, 
vracející se z paluby monitoru, který mimo smilné myšky neměl ve 
svých prostorách ani příhody ani hříšku. Ozbrojoval se na zápas s 
počestností, a aby se zdál rozumný, smýšlel ze všech sil hrubě. 

„Až se vrátíme," řekl, „budu vás častovati po devět dnů." Tolik či 
déle trvají v Karpatech pitky. 

Ramus nemohl souhlasiti, způsob doktorovy řeči zlehčoval jeho 
hadry a vážnost právě tak jako silná tvrzení a bujarost Rusínova. A 
tu, zvedaje růženec a propouštěje jeho kuličky jako jehňata 
svěřeného stáda (jemuž uvykl důvěřovati za cinkotu haléřů v 
čepici), opakoval věci dávno známé, řka, že je sám a sám a že je 
město příliš osazeno žebráky. 

Na štěstí doktor Weil byl dosti prozíravý, aby mohl skončiti tuto 
osobní rozmluvu. Zastínil si ucho a krátce se rozloučil. 

„Odcházíme," pravil, přerušuje žebráka, „chtěl bych odvésti 
Pilipanince k Dejmovi." 

Ramus zůstal. Pronesená slova odrážela se v hladině slepoty, jako 
by šlo o verš a o Homéra. Ale plachetnice chabého zvuku byla 
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předstižena mohutným křižníkem čekání, který si přisvojuje 
všechny barvy. 

Zatím Weil a Pilipaninec sestoupili k řece a šli směsicí chodců 
nejistého pohlaví a nejistých nohou. Bylo jich bezpočet. Diváci 
podpírali si hlavu milenčiným loktem a shlíželi na řeku, jako patříte 
za večera do ohně a na tvář zpěváka. 

Kdyby městské okresy byly označeny jménem zvířat, vládl by na 
nábřeží pes. Pes, který se vynořuje z vody, maje tvář obrácenu k 
horlivému slunci, ocas zaťat v kruh a proslulé dřívko, či hůl, napříč 
v hubě. Pes, jehož škodlivost byla zjištěna ve věci střevních parazitů, 
pes na okamžik volný a vděkuplný, jenž ve skvrnách ticha se 
ohlašuje štěkotem a nezná mezí v hopkování, když stihl zem. Bylo 
jich dosti tohoto pátku a žádný z nich nemlčel a řvali za účelem 
božským a kratochvilným, uvádějíce na mysl stádo a loupež. 

Weil nedopouštěl se neopatrnosti, aby vyložil Rusínovi vše, co 
nepostřehl. Živil svým mlčením a svým tlachem zbujnou a chatrnou 
představivost Pilipanincovu, tvrdě po chviličkách ticha, že 
prozřetelnost poskytla žebrákovi třikrát sto tisíc korun a zbavila jej 
tak práva nenáviděti vlastního řemesla. 

„Hle," pravil po způsobu dcer, jež zmátly posluchače svou 
hudbou, „hle, nyní tak, jak jej znáte a jak jsem jej vylíčil, stojí, žádaje 
na všech, kdo jdou mimo, po dvou librách masa; nebude klnouti, 
jestliže mu je odeprou, ale vychválí do nebe dárce troníčku, nikoliv 
pro almužnu, které je mu pramálo potřebí, ale pro samo 
milosrdenství." 

„Nevím, co myslíte," odpověděl Pilipaninec, „Ramus je stár a 
nevidí dále než na konec své hele. Jsem jist, že nemá krejcaru, jinak 
by nestál na křižovatce v hodinách jídla a spánku." 

„To vše," řekl opět Weil, „je zdejší ctnost, jíž není třeba, abyste 
rozuměl." 

Bylo mu zřejmě příjemné udivovati Rusína, který mu vnukal 
bázeň svým bicepsem a svaly zádovými (zemědělci u věčném 
sklonu a vztyčování, přelévajíce okeán země a vážíce vědro až z 
pekel, zmohutněli tak příliš!). Weil byl strašpytel, ale rozmarný, a tu 
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v různici duchů, v proudu a vichrech zvukových vln nalezl jakýsi 
dvouzpěv souhlasu a popírání, něžnosti, peněz a chudoby. Semlel 
páté přes deváté. Umění mluviti naplano stálo jej desetiletí 
úporného cviku a ztrátu přátel, kteří živě souhlasí, dostaneli se 
odplaty viníkům, a kteří nesměšují hrachu s popelem. Vyznačovala 
jej posedlost dotýkati se současně všech hrotů, žaloval na Turecko a 
zároveň je tak miloval, že s pohnutím a se steskem zdravil legačního 
radu, jenž po desíti letech se vrátil z Konstantinopole (aniž se 
vědělo, že toto rozhodnutí je nesnesitelné). Byl hotov na rozhraní 
dvou ulic svésti půtku s politikem, který se vyznal v bláznovství, a 
přece ustrnul, kolik výstřednosti a zmatku tají Weilova hlava. Byl 
nevybíravý v této zmatené důslednosti, plýtvaje chválou a 
odsudkem, souhlase, odmítaje a zněje jako Einsteinovy housle. 

Přátelství s Pilipanincem, narychlo uzavřené, mělo povahu těchto 
podivných zálib, plných sváru. 

Šli, zanechávajíce těkavou stopu v prachu vesnice, která se 
rozkládá pod stěnou nábřeží, a dotýkali se vzdálených věcí prstem 
paměti. 

„Můj dvůr, mé Karpaty!" řekl Pilipaninec, zvedaje hlavu jako 
kohout, jenž zaklíná houštinu mezi studnou a úly, „mé stráně, můj 
chrám! 

Příliv a odliv stád přechází z vrchu na vrch a opět se vrací. Nitky 
bystřin na medvědím stavu hor, jež tkají veliké vodní dílo Tisy! 
Mám na rameni jizvu po chrupu rysa, který zuří, a v mém stehně se 
zlámal nůž zděšené noci šestého června." 

„Byla souzena?" otázal se doktor Weil a postrašil se, když slyšel, 
že nikoliv. „Běda," řekl, „tím hůře pro vás! Střežte se hluku a trýzně, 
jež jde s vámi z úvodí do úvodí. Toť lampa, která zůstala rozsvícena 
uprostřed dne a žhne, ač jí nevidíte. Tyto skály," dodal, dotýkaje se 
nábřeží, „se pohnuly z místa, ale zachovávají povahu hor, po nichž 
kráčí strašidlo a houká na státního zástupce." 

Weil se vztyčil, dovolávaje se velikosti, jež ho minula. Bylo k 
poledni a čas mysliti na oběd. Řeka se zastavovala. Lodice 


