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Kniha Zenskd prdace vypravi o hudebnicich ze zahraniéni, predevsim
z angloamerické scény, jejichZ vliv dosahl do mnoha zemi svéta.
Dobft'e vsak vime, Ze i v nasi zemi se odehravaly a odehravaji silné,
jedinec¢né pribéhy zen, jejichz hudba rozpoutava promény v tvorbé,
svobodé a rovnosti. Proto si dovoluju tuhle knihu vénovat

Marté Kubisové,
Dase Vorikové,
v§em clenkam kapely Dybbuk

a vsem dalsim muzikantkam, které svou imaginaci a usilim na hudebni
scén¢ pomahaji uskutec¢nit zmeény, které nakonec neosvobozuji jenom
Zeny, ale v§echny.
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»Ale vzdyt’ holkdm nikdo nebrani, aby zakladaly kapely,” fekl jsem
presvédcené. Psal se konec nultych let a proti mné sedéla americka
hudebni publicistka Daphne Carr. AngaZovala se v fadé¢ spole-
¢enskych kauz a také tehdy pomahala organizovat div¢i tabory pro
adeptky rocku. To mi prislo fajn, ale pro¢ ten akcent jen na Zeny
a holky? Zdalo se mi, jako by tim n¢kdo vyhlasoval kolektivni vinu
muzu véetné me. Kdokoli chee, at’ hraje, mame demokracii!

Daphne byla zkuSenéjsi. Neprela se. ,,Pojd, zahrajeme si takovou
hru,” navrhla. ,Budeme se stfidat. Ja4 vzdycky feknu jméno jedné
muzské kapely a ty jméno jedné kapely, kterou maji zeny nebo holky.
Tady v Cesku. Komu ta jména dojdou dfiv, ten prohral“

Samoziejmé jsem neslavné skoncil ve tfetim kole. Daphne mi
pomohla rozeznat, Ze na diikaz pritomnosti Zen na scéné sice vzdycky
dokazeme vytahnout nékolik konkrétnich jmen, jenze ty existuji
v zaplavé muzskych kapel a producentti. Ze ty, které by si chtély
troufnout, maji tak malo domécich vzoru. Ze scéna zustava plna muz-
skych hlast, ochuzena o vyznamnéjsi podil Zenského pohledu na
svét skrze autorsky rock, folk, pop, elektroniku.

Pokud Zeny hraly a zpivaly ve smiSené skupiné, malokdy byly
autorkami. Pokud chtély hrat na elektrickou kytaru nebo bici, ¢asto se
dovédély, Ze se to pro né nehodi. Je tolik mladych zvukartek, kterym
lokalni organizatori koncertu rekli: ,,Jasné Ze ti vérim, ale na ten mix-
pult nesahe;jl“ Zeny tak zfidka rozhodovaly: jako by pozice kapelnikii,
organizatoru, vydavateli a majiteld, tedy gatekeepert, byla stvorena
pro muze. Vzacné vyjimky to pravidlo stvrzovaly.

Svét rocku a popu byl dlouho prevazné muzsky: a predevSim
tak byl zas a znovu prezentovany. Na stole prede mnou lezi publikace
vydand k dvaceti roktim existence jednoho z prvnich velkych rocko-
vych Casopisti, amerického Rolling Stoneu, hrdého ambasadora pop-
kultury. Na obalce té knihy z roku 1987 je fada jmen slavnych muzi
a jejich kapel — a ani jedna hudebnice. Listuji knihou vyznamného
¢eského publicisty Jitiho Cerného Hvézdy tehdejsich hitparad (1989):
tady jsme o pid’ progresivné;jsi, tfi Zenské portréty z jednadvaceti.
Vzpominam na svUj rozhovor s pisnickarkou a kapelnici Zuzanou

14

Navarovou (1959—2004). V prazské Dobré ¢ajovné mi fekla o svém
zrani: ,Zoufale jsem v divéim véku hledala nékoho, kdo by zpival
i za m¢, kdo by se blizil mym pocitam. Ale kolik takovych Zen
jsem mohla tehdy u nas najit? A tak jsem poslouchala porad dokola
Martu KubiSovou, Hanu Hegerovou a Marii Rottrovou. Velkou



udalosti bylo, kdyz jsem objevila Marsyas se Zuzanou Michnovou:
slava, aspon jedna Zena, ktera je i autorkou svych texttl! Ukazala mi,
Ze to je mozZné.”

V roce 1990 vydala Kate Bush pisnicku nazvanou ,,T'his Woman’s
Work* (Prace této zeny). V textu pisné figuruji dvé zeny: prvni privadi
na svét dité a druha, 1ékarka, ji pri rizikovém porodu zachranuje zivot.
To je myslim velkolepé prekodovani nadrazeného slovniho spojenti,
které urcité ¢innosti oznacuje za ,pouhou Zenskou praci“ nebo ,,praci
pro zeny“ ,Zenska prace® ika Kate Bush, je zachranovat Zivot a p¥i-
vadét na svét novy. Od té doby putuji vyrazy ,This Woman’s Work®
a ,Woman’s Work“ nazvy albovych a kniznich projektii. Nevim o tom,
Ze by byly pouzity v Cestin€. Proto jsem si ta slova v letech 2024
a 2025 vypujcil pro dvé fady rozhlasovych portrétii ,prelomovych
zen“ na stanici Cesky rozhlas Vltava Zenskd prace. Ne¢ekany ohlas
série (stala se jednim z nejposlouchanéjsich hudebnich poradu
roku 2024 na stanici) mé primél uvazovat o rozsahlejsi a hlubsi knizni
podobé. Vysledek ted’ drzite v ruce.

Tahle kniha neni souvislou historii Zenské emancipace v hudbé.
Namisto toho prinasi pribéhy osudt a tvorby z posledniho sta let
(a predevsim od Sedesatych let dal), které se s timto emancipa¢nim
pribéhem zasadné protinaji. Jedna se o jedenact osobnich pribéhii
a jedno hnuti. Kazda z téch, o nichz vypravime, zanechava vliv:
vétSinou zplisobily vyznamnou zménu jak na hudebni scéné, tak
v §irsi spole¢nosti. Pravé kritérium vlivu zptsobilo, Ze jsem vybiral
osobnosti, které se prosadily na angloamerické scéné, v nasi ,zapadni®
spolecnosti. Z toho diivodu zustaly stranou teritoria globalniho Jihu,
Afrika, Asie nebo zemé vychodni Evropy: tam vSude vypovida hudba
Zen o bojich za rovnost a proménach, vypravéni o jednadvacatém
stoleti a postkolonialni spole¢nosti by se bez nich neobeslo.

VSechny osobnosti v této knize maji vztah k dnesku: vSechny
jsou predchtidkynémi dnesnich tvarcich zen, vydobyly vétsi kus
svobody pro sebe i pro né. Na kazdou generaci a societu dopadaly
specifické problémy. Billie Holiday musela od tticatych let bojovat se
silnou stigmatizaci jako Afroamericanka, Zena z chudych poméru,
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samostatné¢ rozhodujici umelkyné a posléze i jako osoba zavisla na
narkotikach. Pribéh Carole King je uZasnym prechodem od podfizené
role v soukoli zdbavniho pramyslu k ryze osobni vypovédi v novéjsi
ére autorskych osobnosti. Nina Simone se dlouho nehodila do Zanro-
vych scén své doby, protoze svou hudbu odmitla oddélit od svédectvi
o nerovnosti a utlaku: jeji vzdor, svobodomyslnost a nadéje se naopak
plné potkaly s hudbou, jak ji vnima a potrebuje jednadvacaté stoleti.
V tvorbé Joni Mitchell a jejim prijeti vynika cela rada silnych
momentu: od §tastného prolnuti s druhou vlnou feminismu pies
sexistickou kritiku ze strany hudebnich magazinii aZ po jeji ambici
hledat muzikantsky stale néco nového a spojit se i s afroamerickou
hudebni modernou. Patti Smith prinasi prilezitost prozkoumat dilo
Zeny, ktera na rockové a punkové scéné prinejmensim z¢asti preji-
mala muzskou energii: jeji vyvoj pak ukazal, jak 1ze spojit hodnoty
undergroundu s tradici vysSiho uméni véetné literatury a spirituality.
Malokdo musel snést tolik odporu, urdzek a nedorozumeéni jako Yoko
Ono: v jejim pribéhu se odrazi jak ruznorodost kulturnich diskurzt
(rozpor mezi popkulturou a soudobym uménim), tak xenofobie. Kate
Bush byva pokladana mnohdy hlavné za puvabnou tvar napadi-
tého popu: avsak jeji zasadni role spociva i v tom, Ze se stala jednou
z prvnich Zenskych producentek, které si udrzely kontrolu nad svou
hudbou a vybojovaly cennou nezavislost nad mocnymi nahravacimi
spole¢nostmi. Tenhle rys se smérem k soucasnosti proménuje: tvurci
drahu Suzanne Vega silné ovlivnilo pravé nutné podléhani gramo-
firmam; islandska Bjork, ktera v téze dobé méla vyhodu ve spojeni
s nezavislym vydavatelem, uz tohle trapeni fesit nemusela a mohla
se vic soustfedit na samotnou tvorbu. Laurie Anderson pftisla do po-
pularni hudby ze soudobého galerijniho uméni; k prekvapeni mnoha
pak vyvratila pfedsudky, Ze pro Zenu nejsou vhodna témata techno-
logii a politiky. , Technologie nevyresi nase problémy,” rika Laurie
Anderson — a prece je jednou z mnoha hudebnic, jimz prichod elek-
tronické hudby pomohl k vétsi samostatnosti a nezavislosti v tvorbé.
Hledal jsem dobrou reprezentaci urcitych obdobi a typt tvorby:
nezastiram vsak, Ze mit vSechen cas na svété, vybér osobnosti by
byl mnohem rozsahlejsi. Longlist na pocatku psani mé¢l ¢tyfticet
jmen. Zuzoval jsem ho na Zeny, které si praly byt autorkami a uz tim
vnasely do starych poradkt zménu. Dalsi kritérium: nepsat o téch,
o nichz vysla v ¢estiné kniha. Z toho diivodu jsem do knihy nezahr-
nul napriklad Kim Gordon, ktera svtij pribéh skvéle popsala v knize



Holka v kapele. Vyjimku jsem udélal u Patti Smith: pral jsem si posu-
nout thel pohledu od biografii z rockového véku, a predevsim do néj
zahrnout jednadvacaté stoleti, v némz se osobnost jedine¢né zpé-
vacky, autorky a literatky proménila. Ve snaze ,nedé€lat praci, ktera uz
je udélana®, jsem rad konstatoval, Ze ani v anglictin€ zatim neexistuje
monograficka kniha o Suzanne Vega (snad si to zpévacka po ur¢itych
zivotnich peripetiich ani nepieje), o Bjork (i kdyz se tomu nékteré publi-
kace blizi) ani o PJ Harvey. Soubor kapitol v této knize je ,predzvésti
dneska“ proto ho uzaviram ptred skutecné souc¢asnou scénou. A jen
v duchu si predstavuju, jak by vypadaly kapitoly o soucasnych autor-
kach, které do své hudby promitaji t¢émata zZenské rovnosti, LGBT+
svéta, environmentalni krize, afrofuturismu, globalniho Jihu a post-
kolonialismu nebo umélé inteligence.

Nikdo se mé zatim nezeptal, proc¢ jsem se pustil do knihy o Ze-
nach v hudbé¢, kdyz jsem muz. Ale opakované se mée lidé ptaji, zda uz
tu otazku dostavam a jak bych na ni odpovédél. Skutec¢né rozumim
tomu, Ze visi ve vzduchu. Ze pied dvaceti lety by se tak nikdo neptal,
ale dnes to dava smysl. Tou nejupifimnéjsi (a asi ne moc diploma-
tickou) odpovédi je, Ze je to pro mé uplné prirozené. Hudba Laurie
Anderson, Joni Mitchell nebo Kate Bush patfi k té¢ nejpodivuhodnéjsi
tvorbé, jakou jsem kdy poznal. Ne ,,Zenské tvorbe®, veskeré. Neni to

,hudba pro Zeny*, ddvno se ukazalo, Ze obohaceni se ji citime vSichni.
Americky zpévak, hudebnik a producent Prince se mnohokrat
doznal, Ze formativni inspiraci pro n¢j byla Joni Mitchell: podobnych
vyjadreni najdeme bezpocet. Sdm citim nesmirné silné povzbuzeni
skrze pribéh hnuti riot grrrl: je to inspirace k odporu a ke spolecenské
zméné pro v§echny typy mensin.

Nejspis je tahle kniha prirozenym prolnutim zkusenosti ,,pub-
licisty mé generace“ s dneSnim diskurzem, ktery zada vic rovnosti
(nejen) pro zeny v zivoté i v tvorbé. Pied zac¢atkem prace jsem se
néjaky cas rozhlizel, zda timhle svym psanim nevezmu hlas samot-
nym zenskym autorkam v Cesku. Nakonec jsem rozpoznal, Ze ¢im
dal sirsi spektrum publicistek, kuratorek, organizatorek a teoreticek
u nas pracuje na svych, odliSnych projektech: prispivaji po svém,
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tolika raznymi formami, textovymi, multimedialnimi, performativ-
nimi. Déje se toho tolik, mnohdy v méné konzervativni podobé¢, nez
je kniha portrétu. Tési mé pracovat v té siti, ktera o svém propojeni
alespon obcas vi. Tahle kniha je muj prispévek.

Autortv srde¢ny dik patii v§em, kdo se uvolili konzultovat ruko-
pis: u téhle knihy to byla podstatna faze procesu a finalni tvar by jist¢
vypadal jinak. Svymi poznadmkami a navrhy k nému prispély v nej-
veétsi mite spisovatelka Klara Vlasakova a umélkyné Barbora Ili¢, dale
literatka Emma Kausc, publicistky Aneta Jetmar Martinkova, Julia
Pata a Michaela PeStova, muj kolega Karel Vesely a Annna Klusak,
kvir aktivista, umélkyné a moje potomstvo. VSem dékuju za jejich cas,
energii a erudici.

Ke vSem kapitolam jsme ptipravili playlisty. Omezil jsem jejich
format maximalnim poctem Sestatriceti skladeb, i tak by mély byt
pruvodcem po vSech etapach a zakoutich tvorby portrétovanych hu-
debnic a scén. Protoze Spotify je dnes nejuzivanéjsi, ale také nejkriti-
zovangjsi platformou pro streamovani hudby, nabizime playlisty para-
lelné i na sluzbé Apple Music. Nékolik skladeb uvedenych v kniznich
playlistech na streamu nenajdete (z licen¢nich diivodin), kdo bude mit
zajem, objevi je snadno tfeba na YouTube.
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To vam
rika samotna
Lady Day

Kolika zptisoby lze vylicit Zivot jediného ¢loveéka? Pribéh Billie Holiday
byl v minulosti vypravovany rtzné, odlisné doby akcentovaly odlisné
motivy. Jednou ji pribehy barvité predstavily jako nadanou zpévacku,
ktera si ovSem zkratila Zivot drogami. Jindy vyznéla malem jako na-
rodni hrdinka afroamerické emancipace. A predevsim se o ni vypra-
vélo jako o Zené suzované mnoha tragédiemi, prikofimi a utrapami:
a z toho utrpeni, fikalo se, vytryskl jeji jedine¢ny zpév. Jenze Billie
nebyla sama, kdo trpél. Nezpivala proto, Ze zazila tézké véci. Zpivala
navzdory nim — protoze je dokazala prezit, protoze si uchovala svou
citlivost i pres to vSechno. Od romantickych nadéji pres melancholii
az po hnév a obzalobu: byl to zpév prezivsi.

V li¢eni jejiho vyznamu musime zduraznit i hudebni vyjimec-
nost a vliv. Uvedla na scénu urcity styl zpivani, jinak frazovala —
a s tim tésné souvisi to, Ze prosadila, jak ma vypadat role sélové
zpévacky. Sama rozhodovala, co chce zpivat a jak. Kapelnici na to
zprvu prekvapené zirali, ona vSak potfebovala zustat vérna svému
vhitfnimu pocitu.

U hudebniho pribéhu vSak nemtizeme skoncit. Zazrak jménem
Holiday se uskutecnil i piesto, Ze byla nucena piekonat (presnéji
po cely zivot umorné piekonavat) nékolik mocnych spole¢enskych
bariér: byla Afroameri¢anka, byla Zena a narodila se do chudych po-
méri. (Casem pribylo jesté dalsi stigma. Byla zavisla na narkotikach.)
Svét se za sto let musel nesmirné zménit, kdyz je dnes Billie ¢lenkou
vsemoznych hudebnich sini slavy a cténou osobnosti historie Afro-
americantl. Patfi mezi ikony déjin popkultury, mezi ty nejvyznamnéjsi,
na kterych se lidé z oboru prosté shodnou. Silnym dtivodem je samo-
ziejmé i hudba, ktera po ni ztstala: posluchaci porad vyhledavaji
hlas, ktery umél v podivuhodnych odstinech vyzpivat nejen trpkou
a tragickou zkuSenost, ale snad vSechny emoce.



Détstvi, zasobarna
traumat

Billie Holiday uméla zacit svou autobiografickou knihu sty-
lové: ,KdyZ se mama s tatou brali, byli jak parta décek. Jemu bylo
osmnact, mame bylo Sestnact a mné byly tfi“ Eleonora Fagen, jak
zni jeji ptvodni jméno, se skute¢né v roce 1915 narodila tfinactileté
divce a patnactiletému klukovi, ktefi méli svatbu az pozdéji. Stejné
se hned rozesli.

Dvacetilety otec od rodiny zahy odesel, nejprve narukoval
na evropska bojisté prvni svétové, po navratu pak hral na kytaru
a banjo, plnil si svij sen a cestoval s kapelou po turné. I matka se
dcerky na cas vzdala. Billie vyrustala v rodiné matciny starsi sestry,
kde nesli pro facku daleko, a pak v institucich. Pred soudem se poprvé
ocitla v deviti letech, protoze chodila prilis casto za Skolu. Poslali ji
do katolické polepsovny U dobrého pastyte, kde ji jeptiSky za trest
zamykaly do mistnosti s mrtvym dévéatkem: jesté po letech ji ta
vzpominka s hruzou budila ze spani.

O Vanocich roku 1926 se jedenactiletou Billie pokusil znasilnit
soused. Ubranila se a muz byl zatéen, ale s vydéSenou a zranénou
divkou zachazela policie mizerné a poslala ji znovu do polepSovny
k jeptiskam. V té dobé Billie definitivné prestala chodit do skoly.

Véci se relativné ustalily, kdyz se matka v roce 1929 prestéhovala
do newyorského Harlemu a Billie ptijela za ni. Nasla si praci posluho-
vacky a poslicka, mimo jiné v nevéstinci. Tam taky pti drhnuti pod-
lahy poprvé slysela z gramofonu nahravky bluesmanky Bessie Smith
a Louise Armstronga. Uchvatily ji natolik, Ze dokonce tajné platila
majitelce hudebni skiin€ pracné vydélanymi penézi, aby mohla zas
a znova poslouchat. Fascinovalo ji, jak Armstrong troubi na trubku,
zpiva, ale taky sketuje, chrli ze sebe improvizované zvukomalebné
slabiky. To je dulezité: tady ma pocatek jeji sklon stylizovat zpév jako
linku dechového nastroje, zachazet s hlasem jako jazzovi instrumen-
talisté. Brzy uméla spoustu pisni.

Nekteré zZivotopisné verze decentné a neurcité zminuji, Ze Billie

L~vykonavala prace v nevéstinci®, ale to neznamena, Ze tu jen myla
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puee 11Utiviny

schody. V patnacti se prostituovala, defakto pod dozorem matky. Bylo
to vychodisko z nouze, psal se rok po ¢erném patku na burze, zac¢inala
velka ekonomicka krize. Za prostituci byla tehdy Billie kratce za mii-
Zemi. Snazila se drzet jen bilych klientu, ktefi se vétsinou — pred na-
vratem domt1 k manzelce a détem — nezdrzeli dlouho. Cernym, ktei
leckdy chtéli ztistat celou noc a atletické vykony stfidali s Zddostmi
o ruku, se snazila vyhybat — ale zahy pochopila, Ze pracovnice ve
vykriceném domé neni svou vlastni pani.

Matka a dcera Faganovy (Holidayovy) zdaleka nebyly jediné,
kdo se prestehoval do New Yorku. Od pocatku stoleti sem proudilo
mnozstvi Afroameric¢anu z jihu: hledali tu lepsi praci a bezpecnéjsi
zivot. Pro nékteré byl ten presun doslova otazkou Zivota a smrti. Tak
se zformoval Harlem jako novodobé urbanni centrum pro ¢ernou
Ameriku, i se svou novou hudbou, literaturou a obrazy. Ti, kdo byli
prilis dlouho definovani jako lidé bez kultury, historie, vyznamnych
¢int a intelektu, prokazovali, Ze jim nic z toho nechybi. Pro tuhle éru
dvacatych a tricatych let se vzil nazev harlemska renesance; filozof
Alain Locke, jeden z prvnich Afroameri¢anti na Harvardské univer-
zité, sestavil v roce 1925 literarni antologii The New Negro a z jejiho
nazvu se stal dalsi klicovy slogan. Misto v knize ma i basnik Langston
Hughes, ktery napsal: ,I too sing America. Cili: mtij zpév, zpév nas
¢ernych, se taky pocita!

Vzrusené, turbulentni a energické obdobi mélo svtj hudebni
soundtrack. Ve slavném Cotton Clubu a dal$ich harlemskych klubech
se hralo blues a jazz, mezi vrcholy patfily zdsadni talenty Dukea
Ellingtona a Louise Armstronga. ,,Cisafovna blues® Bessie Smith ani
prilis nezakryvala svj partnersky vztah s Ma Rainey, dalsi pielomo-
vou bluesmankou, spojenou s jesté starsimi kabarety.

V té dobé Slo o hodné: Budou ¢erni hrat a zpivat jen pro sebe?
Nebo bude jazz ptijat do celkového obrazu kultury? Mnozi bili
se k jazzové hudbé, jez nevychazela z evropskych korentl ,,té pravé
kultury®, stavéli odmitavé. Nepratelské novinoveé clanky pseudo-

a stahujicich mladez na uroven zvifrat. Néktefi ¢erni byli pripraveni
vzdat tézky boj a asimilovat se do bilé kultury. Ale byly tu i uspéchy,
jako treba cernoSska inscenace opery George Gershwina Porgy a Bess.
Urcité bilé publikum chodilo zazit harlemskou kulturu na vlastni
kuzi: sblizeni vedlo k porozuméni, vétsi empatii a obéas skuteéné
az k solidarité s bojem za ob¢anska prava.



Kdyz Eleanora debutovala v obskurnich harlemskych noc¢nich
klubech mezi tane¢niky a komiky, ocitla se v tavicim kotli. V téhle dobé
si vypujcila své profesionalni jméno Billie od bilé holywoodské hvézdy
Billie Dove a pfijmeni prejala po otci. Ackoli se nikdy nenaucila ¢ist
noty a nebrala lekce, rychle se stala aktivni uc¢astnici tehdy nejzivejsi
jazzové scény v zemi — v dobé¢, kdy harlemska renesance prechazela
do éry swingu.

V osmnacti letech, poté co nasbirala vic zivotnich zkuSenosti, nez
meéla vétSina dospélych, si Holiday v§iml producent John Hammond.
Podotknéme, Ze tehdy ¢tyfiadvacetilety Hammond, ktery kombinoval
¢innosti hledace talenttl, producenta nahravek, kritika a aktivisty, na-
stoupil objevem Billie Holiday svou ultravlivnou drahu.” Podle jeho slov
méla na bluesmanku tak atypicky projev, Ze riskoval jesté vic, nez kdyz
o tficet let pozd€ji natacel na prvni desky kriklaveé neSkoleny hlas Boba
Dylana. Pod supervizi Johna Hammonda nahrala Billie svou prvni
desku, a to dokonce s kapelnikem a klarinetistou Bennym Goodmanem.
Jedna ze dvou pisni ,Riffin’ the Scotch” se stala hitem; prodalo se na pét
tisic desek.

Azyl melodie

Cim Billie dokazala rychle zaujmout producenta, kapelniky i po-
sluchace? Odpovéd’ je jednoducha: hlasem a zptisobem zpévu. Melodic-
kou linku pofad lehce prehodnocovala, zpivala, jako by citlivé solovala
na saxofon ¢i trubku, jednoznac¢né noty ohybala, pracovala s témbrem.

* John Hammond (1910—1987) mél cit pro podporu hudby, jak popularni, tak vyznam-
né. Objevil a medializoval Boba Dylana a Bruce Springsteena, podepsal se i na karié-
rach Counta Basieho, Petea Seegera, Arethy Franklin nebo Leonarda Cohena, vydal
posmrtné nahravky mytického prvniho bluesmana Roberta Johnsona, a dokonce se
stihl dotknout i kariéry Arthura Russella, ktery patfi uz k (posmrtn& slavnym) alterna-

tivnim hvézdam 21. stoleti. KdyZz Hammond, jeden z nejvlivnéjSich producentl americké,

potazmo globalni hudby, umiral, nechal si pry z gramofonu pustit hlas Billie Holiday.
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Bylo to tviiréi a nepovédomé — neskolend mladicka holka z Harlemu
v realném Case vytvarela novy svét.

Zaostavala jakoby lin€ za rytmem, jeji zamérné a ptivabné
mirné zpozdéni bylo elastické, ospalé, jakoby zpomalené koco-
vinou a drogovym dojezdem, ale taky rafinované napjaté vuci
textu: jako by se ji ty pravdy a obrazy nechtélo vyslovit, jako by je
chtéla pozdrzet v sobé¢, nez je odesle k nasSim usim. Producent Ha-
mmond o ni fascinované mluvil jako o prvni zpévacce, ktera pri
vytvareni melodie improvizuje jako nejvétsi jazzovi géniové. Billie
si melodii spontanné upravovala, aby lip vystihla emoci textu.
Délala to ,,z voleje®, bez pripravy, a byla toho schopna jak na pédiu,
tak pfi studiovém natac¢eni. Hammond ji k tomu ve studiu piimo
povzbuzoval; rozeznal, Ze pravé v tom tkvi jeji superschopnost.
(Zaroven, kdyz nechal tvar pisné pfimo na muzikantech, usetfil
za aranzéra.)

Prestoze Billie ovladala svtj hlas velmi dobie, neexhibovala,
nebyla technicka virtuézka. Namisto toho chtéla sugestivné vypra-
vét: St'astné se tak potkala s érou jazzovych a swingovych songu
a z mnoha z nich pravé ona udélala evergreeny. Kdyz v osmnacti
zacinala, méla hlas popsany zkuSenosti; podle nékterych publicisti
znéla jako tiicetileta (). Jeji vokal mél odstin odusevnélosti a i diky
tomu puisobila sugestivné.

Zpévacky té doby mély za ukol pobavit publikum, zpivaly pro
lidi v hledisti a kvtli nim. Billie zpivala kvtli sob¢ a pro sebe, pfinej-
mensim do zna¢né miry. Prisla s osobnéjsim, intimnéj$im zpévem:
malokdo tak ovlivnil zpévacky a zpévaky dalsich dekad, véetné
21. stoleti. ,Zabydlela se v pisni, dala ji svou vlastni pecet’ a zvnitinila
si ji natolik, jako nikdo pred ni, a ovlivnila tak fadu velkych jmen, jez
prisla po ni — Franka Sinatru, Peggy Lee, Elvise Presleyho,” piSe his-
torik popu Bob Stanley.

Jeji zpév je témer okamzité rozpoznatelny. V pribéhu casu
se ale ménil — s léty pribyvalo na opotiebovanosti hlasu, kterému
drogy, alkohol a nemoci daly co proto. Na poslednich nahravkach
byl doslova zjizveny. Billie Holiday tak pridala ke svému vyznamu
jesté dalsi. Jeji nahravky rikaji: hlas nemusi byt podle tradi¢nich mé-
ritek krasny, pokud je pravdivy.

Billie Holiday mé¢la generacni Stésti: zac¢ala nahravat pisné
v dobé, kdy technologie vydavatelstvi Columbia (i dalich) uz umoz-
novaly kvalitnéjsi zaznam zvuku nez ve dvacatych letech. Billie se



mohla vic medializovat a také, coz je u ni podstatné, zanechat dost
nahravek pro budoucnost, ktera ji docenila.

V druhé poloviné tficatych let natacela hit za hitem. Je jedinou
zpévackou v této knize, jejiz popularité zasadné napomohly jukeboxy.
Hraci skfiné na gramodesky staly v barech, bistrech a kavarnach
po celé Americe.” Lidé je vyhledavali: gramofon a dobry zvuk nemél
doma jen tak nékdo. John Hammond ¢ile plnil jukeboxy stovkami
desek se vSemi zpévackami, s nimiz mél dlouhodobé smlouvu, tedy
s Billie Holiday, Ellou Fitzgerald a Lenou Horne. Billie z nich vS§ech
byla nejvétsi inovatorka.

Mezi Zenami panovaly kolegialni vztahy: sdilely drsné zacha-
zenli, zivot uprostied muzskych muzikantu i naklonnost k hudbé.
Billie a Ella vystupovaly jako soupetky v takzvanych bitvach orches-
tri, kdy si pred publikem mérily sily orchestr Counta Basieho s Billie
a orchestr Chicka Webba s Ellou. To nebranilo tomu, aby se zpévacky
spratelily.

V roce 1934 zahdjila Billie legendarni éru spolupraci s tenorsa-
xofonovym gigantem Lesterem Youngem. Hebky ton jeho nastroje
byl pro ni perfektnim partnerskym hlasem: diky tomu, Ze se ucila
od saxofonu, jak klouzat pribliznym ladénim a frazovat, pusobil jeji
zpév jeste originalnéji. S Lesterem Youngem se stali blizkymi prateli
a nerozluénymi hudebnimi partnery; vydrzeli spolu naporad. Young
dokonce néjakou dobu zil v podnajmu u Billiiny matky, tedy ve stejné
domacnosti jako ona.

Na mladou ¢ernou zpévacku méla Billie dost sebevédomi a hr-
dosti. Pfi prvnich angazma zjistila, Ze spropitné od hostu si zpivajici

* Jukeboxy se téSily nejvétsi oblibé od konce 30. let do poloviny 60. let. V po-
loving 40. let do jukeboxt mifily tfi Etvrtiny gramodesek vyrobenych v Americe.
Hraci skfiné byly tehdy dulezitym zdrojem pfijm0 hudebnich vydavatelstvi. Barovi
a kavarensti majitelé jukeboxd dostavali nejnovéjsi nahravky jako prvni. PFistroje
se staly dalezitym nastrojem pro testovani nové hudby na trhu: mély pod&itadla

a tak zaznamenavaly pocet pfehrani kazdé skladby. Pfedtim nez se audiotechnika
stala pfenosnou a obecné& dostupnou, umoziiovaly jukeboxy posluchaédim vybirat
si hudbu mimo domov. Prehravaly hudbu na vyzadani bez reklam a v dobré
zvukové kvalité.
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divky maji brat z okraje stolu nohama, chiiapnout bankovku mezi
stehna. Odmitla tuhle lascivni hru hrat: ,,Kdyz mi prvni boha¢ podal
dvacetidolarovku rukou, fekla jsem si, ze kdyz muze jeden, mtizou
vSichni“ I tak vypada pokrok: podafilo se ji aspon trochu zménit cho-
vani machistického publika.

Zacalo se ji fikat Lady. Lester Young prezdivku ,,dot’ukl”
do slavné Lady Day, ona mu zase fikala The Prez, Prezident. (Pied-
stava, Ze by prezidentem mohla byt osoba s ¢ernou pleti, byla
absurdni jesté nedlouho ptred prelomovym zvolenim Baracka
Obamy v roce 2008.)

Billiino sebevédomi a narokovani si vlastnich prav samoziejmé
sehraly roli i v jejim hudebnim osudu. Byla vdé¢na Johnu Hammon-
dovi za poskytnutou prilezitost, ovsem jednoho dne zjistila, Ze ji tento
schopny obchodnik jaksi nefekl o existenci tantiém — tedy honorare
jako podilu z prodanych desek. Za nahravku dostala par desitek do-
tisice. O to vic pozdéji trvala na solidnim jednani, respektive na po-
radném honorafi. Ucila se za pochodu. Koncem dekady prosadila své
jméno na etikety desek: uz ne orchestr, muzsky kapelnik a pak mozna
zminka o zpévadce, nybrz Zena protagonistka. Stala se tak jednou
z prvnich solovych zpévacek. Véd¢éla, Ze to ona, jeji hlas, emocionalita
a schopnost napojit se na city posluchaci, jsou pro publikum diivo-
dem zaplatit za vstupenku nebo vhodit minci do jukeboxu.

V dobé¢, kdy se Holiday v roce 1937 pripojila k fenomenalnimu
orchestru Counta Basieho, uz byla nezastavitelnou silou, pfipravenou
pro spickova vystoupeni po celych Statech. Zaroven mohla riist mezi
témi nejlepsimi: Count Basie tehdy jesté nebyl uctivanou superstar
jako na konci padesatych let, uplynul pouhy rok od jeho prvni na-
hravky, ale uz tehdy vedl orchestr jedine¢né. Aranzoval jinak, posilil
dechy, angazoval vytecné solisty a védél, jak je vyuzit.

V roce 1938 ovsem doslo k dalsi pfelomové udalosti. Kapelnik
Artie Shaw vyzval Billie Holiday, aby absolvovala turné s jeho kape-
lou. Billie se tak stala prvni ¢ernoskou, ktera zpivala pred kompletné
bilym orchestrem. Rict, Ze to byl ptisobivy a odvazny ¢in, zdaleka ne-
vystihuje realitu. Cast publika byla nadSena, avSak byli tu i taci, které
harmonicky souzvuk ¢ernych a bilych drazdil: chtéli mit Spojené
staty i nadale segregované, rasove rozdélené podle starych antirov-
nostarskych zakont Jima Crowa. Na americké $nute, zvlast’ na Jihu,
se Billie permanentné ocitala v situaci, kdy ji nechtéli vpustit tam,



kam po dlouhém prejezdu mitila cela kapela — do restaurace, hotelu,
obchodu s jidlem, kamkoli. V autobiografii Billie vzpomina:

Témer kazdy den doslo k néjakému ,incidentu®. V jednom
bostonském podniku mé nepustili hlavnimi dvermi; chtéli,
abych $la zadem. Kluci z kapely se rozzurili a rekli: ,Kdyz
Lady neptijde hlavnim vchodem, nepujde ani orchestr.” Tak
ustoupili.

Najist se byl opruz, prespat byl problém, ale nejvetsi
otrava ze vseho byla tak jednoducha vec jako najit pouzi-
telny zdachod.

Neékdy jsme jeli na jeden zdtah Sest set mil dlouhou
Streku, nez se zastavilo. A pak tam bylo misto, kde mé
odmitli obslouzit, nebo z toho prinejmensim koukala scéna.
Nejdriv jsem se za to stydeéla. A pak jsem se rozhodla
vykaslat se na to. Kdyz se mi chtelo, rekla jsem ridici auto-
busu a on mi zastavil nékde na silnici. Radsi jsem zabéhla
do krovi, nez abych méla napnuty nervy a pokousela stésti
v restauracich.

V rasové rozdélené Americe si Billie uzila své: rozhodné nebyla tako-
vou celebritou, aby ji to néco usnadnilo. Stalo se napriklad, Ze v Bos-
tonu vystupovaly pred (afroamerickym) orchestrem Counta Basieho
mistni bilé tanecnice. Byly bosé, kabaretné poodhalené, a to stacilo
na spusténi moralni paniky: mohlo to vypadat jako koketovani bi-
lych a ¢ernych, coz bylo nepripustné. V téhle atmosfére poradatelé
oznamili nebohé Billie, Ze ma svétlejsi plet’ nez muzi v Basieho kapele
a 7e by si ji v zafi reflektortt nékdo mohl splést s béloskou, a Ze si tu-
diz pro vystoupeni musi nacernit tvar. Holiday nejprve vypénila; ale
méla spole¢nou smlouvu s orchestrem a odmitnutim by zmarila praci
vsech. Ocitla se v pasti. Musela tedy na vlastni ktizi zakusit ponizujici,
historicky temny fenomén blackface — coz ptsobilo o to absurd-

néji, ze sama byla ¢ernoska. Billie dodava: ,, Jak se fika, neni byznys
jako byznys, nejlepsi je showbyznys. Musela jsem se smat, abych se
nepozvracela.“
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Podivné ovoce

Do undergroundu a do protestnich pozic se nerodime, jsme
do nich natlaceni. Jinak to nebylo ani u Billie. Koncem tticatych
let ji vyhledal Zidovsky ucitel, basnik a autor pisni Abel Meeropol
a nabidl ji svou zhudebnénou basen , Bitter Fruit* (Hoiké ovoce).
Od béznych popularnich songti se ostre lisila: vypravéla o lyn-
¢ovani Afroamericant, tedy o hanebnych a bezdavodnych po-
pravach bez soudu. Scény s obéSenymi Afroamericany se tehdy
dokonce prodavaly na pohlednicich. Jeden takovy suvenyr primél
Meeropola napsat hnévivy, kruté realisticky text o ,podivném
ovoci visicim na Jihu ze stromt*.

Billie se pokladala za spoluautorku hudby (byla zvykla si kaz-
dou melodii pFizpusobit), jiné prameny jeji podil popiraji. Na kaz-
dy pad vznikla upravena verze ,Strange Fruit* (Podivné ovoce).
Kdyz ji zpivala v citlivém, progresivnim prostiedi Café Society
na newyorském Manhattanu, kam sméli jak bili, tak ¢erni (vyjimka),
¢iSnici pry prestali obsluhovat, vSechno ztichlo a jediné svétlo
ozarovalo zpévaccinu tvar.

Southern trees bear a strange fruit

Blood on the leaves and blood at the root
Black bodies swinging in the Southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees

Pastoral scene of the gallant south

The bulging eyes and the twisted mouth
Scent of magnolias, sweet and fresh
Then the sudden smell of burning flesh

Tedy:

Stromy na Jihu nesou divné ovoce
Krev na listech a u korene krev
Cerna téla se houpou v jiznim vanku
Divné ovoce visi z topolii

Idylicka scéna z galantniho Jihu:
OC¢i lezou z diilkil, usta jsou zkrivend



Viiné magnolii, sladkad a svézi
A do toho zdpach spaleného masa*

Billie se rozhodla pisen nazpivat i proto, Ze nedlouho predtim prozila
Sokujici zkuSenost se smrti svého otce. BEhem prvni svétové valky
slouzil Clarence Holiday coby teenager v americké armadé¢ a byl za-
sazen yperitem. KdyZ mu po letech nemoc definitivné rozlozila plice,
hned nékolik nemocnic v Texasu ho odmitlo pfijmout (,ani mu ne-
zméfili teplotu®, piSe Billie). Zemiel na neposkytnuti pomoci, bylo mu
osmatficet. Billie si pfala zpivat ,,Strange Fruit“ i proto, Ze nerovnost
¢erné Ameriky ji v Zivoté nemohla byt bliz.

Ohlas byl ne¢ekan¢ silny. Lidé nebyli zvykli poslouchat, jak né-
kdo zpiva o zkrvavenych télech a ocich lezoucich z dulkt. Predevsim
vSak nebyli zvykli, Ze v pisnicce, tedy formé¢, ktera tu méla byt pro
pobaveni, jim nékdo pfipomina spolecenské trauma. A navic s tak
sugestivni jemnou emocionalitou, jakou mél v sobé Billiin zpév. Billie
se citila zmatené, kdyz ji posluchacka s pla¢em na toalet¢ tvrdila, Ze ta
hrozna pisen je i hluboce krasna. Nejspi§ neméla slov pro vyjadreni
vnitini katarze.

»otrange Fruit” je asi opravdu prvni protestni pisni éry hnuti
za ob¢anska prava. Text byl natolik kontroverzni, ze producent Ham-
mond couvl a velka nahravaci spole¢nost Columbia pisent odmitla
natocit (tendence hudebniho byznysu nekomplikovat si zivot riskant-
nim prihlasenim k hodnotam je nepochybné jednou z nad¢asovych
vrstev tohoto piibéhu). Billie nelenila a domluvila si, ze song prilezi-
tostné nahraje u nezavislého labelu Commodore, kde mohla zpivat,
co se ji zlibilo. O ,Strange Fruit“ se okamzit¢ zacaly vést diskuse
v §irsi spolecnosti. Kuraz a neustupnost vynesly Billie v roce 1939 jeji
erbovni pisen a nejvétsi hit.

LStrange Fruit“ a Billie Holiday byly pevné spjaté: pred koncem
Zivota v roce 1959 Billie navic tento song zazpivala pred filmovou ka-

merou, vznikl tak jeden z mala dostupnych vizualnich dokumentt o ni.

Pisen se zdala dlouho nedotknutelna, pak ji po dobré uvaze zacaly

* Autorem piekladu je Michal Bystrov.

30—31

*f1f° __ 171 .[1°D ...

D



uvadét dalsi Afroamericanky: v turbulentnich Sedesatych letech
hnéviva Nina Simone, po ni angazovana Abbey Lincoln nebo artistni
a pévecky mistrovska Jizanka pro postmoderni ¢asy Cassandra Wil-
son. Ale taky Siouxsie and the Banshees, Cocteau Twins s prusvit-
nym vokalem Liz Fraser, Robert Wyatt, Jeff Buckley, Sting a Annie
Lennox. Ti vSichni bud’ vnimali silné téma spolecenské spravedlnosti,
anebo pochopili, Ze popularni hvézdy v privilegované pozici by mély
promlouvat ve prospéch mensSin: stali se tak redlnymi nasledniky
Billie Holiday. Pisen nikdy neopustila ruzné angloamerické Zebricky
nejdiilezitéjSich a nejvlivnéjSich nahravek 20. stoleti. Vznikla v ére
raného popu, kdy ,protestsong” nebyl zaru¢enou cestou k medializaci
a vykalkulovanym prostiedkem k pritahnuti pozornosti — doba byla
nevinngjsi a riskantné;jsi.

Drogova valka

Ten risk se projevil okamZzité po premiére pisné. Zpévacku vy-
hledali zastupci tehdejsiho Federalniho ufadu pro narkotika (FBN)

a pohrozili ji: na ,,Strange Fruit“ at’ zapomene, nebo ji zaviou za dr-
Zeni a uzivani drog. Od téhle chvile méla Billie o problém vic — drzi-
telé moci ji pokladali za svého nepritele. Tim spis, Ze ,,Strange Fruit*
zpivat neprestala.

Bylo to vydirani zaloZené na realité. Billie Zila od teenagerov-
skych let po klubech. Alkohol a marihuanu si spojovala s prijemnymi
chvilemi. ,Travu kourim uz rok,” sdélila matce v osmnacti, ,a kdybys
na mne¢ za tu dobu pozorovala néco nezdravyho, urcité bys mi to
fekla. Ale ty nic. Tak vidis, Ze to nic zlyho ned¢la.” To byl zacatek celo-
Zivotni symbiozy s navykovymi latkami. Nékteri jazzmani je brali pro
inspiraci, vétSina spiS po hrani, aby uvolnili napéti. Nékteri lékafi pro-
davali nacerno morfium, to byla dalsi droga pfitomna na hudebni scéné.

,Lady, nemuzes se zhulit kazdy den. To je moc,” rekl ji prekvapené jeji
pritel saxofonista Buddy Tate, kdyZ zjistil, Ze Billie uziva cannabis nej-
vic z celého orchestru.

puee 11Utiviny

Billiinu prvnimu manzelovi Jamiemu Monroeovi poc¢atkem ¢ty-
Ficatych let neuniklo, jak vycerpavajici je pro jeho Zenu vécné puto-
vani po Stacich, tak ¢asto doprovazené rasistickym napétim. Seznamil



ji tedy s opiem. Billie byla nadSena a vztah s tvrdymi drogami ji,

na rozdil od manzelstvi, vydrzel uz naporad: tedy do pred¢asné smrti,
na niz méla narkotika ustedni podil. Byl to paradox, ktery nelze sou-
dit: ve zpévu se dokazala napojit na jemné odstiny emoci, ptisobila

na druhé lidi 1écive a terapeuticky; ve vlastnim zZivoté nedokazala
uchopit problém, ktery tak dale narustal.

Pokud bychom m¢li mluvit o hudbé Billie Holiday ve ¢tyticatych
letech, do roku 1948 to byla zafiva éra vydarenych nahravek, z nichz
je radost vybirat. Nahravaci spolecnost Decca ji sice nechala dopro-
vazet popovéji, méné jazzove, ale sama Billie se tim tésila: zpivat se
smyc¢covou sekci pokladala za zndmku uspéchu a Clenstvi ve vybrané
spolec¢nosti. Copak si orchestr nékdy mohli dovolit chudi lidé?

Decca se zachovala férové a jako prvni priznavala zpévacce
procenta z prodejit: proto od roku 1944 trikrat po sobé ¢inil Billiin
ro¢ni vydeélek 250 000 dolarti. Velkou ¢ast té sumy zpévacka utracela
za drogy. Z opia presla na heroin. Dvakrat v téchto letech méla mi-
lostny vztah s dealerem.

V kvétnu 1947 byla Billie ve svém byt€ zatCena za drzeni zakaza-
nych latek. ,Ten proces se jmenoval Spojené staty versus Billie Holiday,
a skutec¢né to tak ptisobilo,” pise Billie sarkasticky ve své autobiografii.
Federalni agenti pres narkotika triumfovali. Pfedevsim nechvalné
prosluly $éf uradu Henry Anslinger, otevieny rasista, povazoval hon
na Billie za svtij Zivotni tkol. Obhéjce se ani nedostavil k soudu a Billiin
partner, narkoman uplaceny Anslingerem, svédcil proti ni: zpévacka se
citila zoufale opusténd. Dostala rok natvrdo, ovSem sverepy Anslinger
védeél, Ze tim s ni jesté neni hotov. Kdyz Billie pred soudem rekla, Ze by
se rada z navyku vylécila, odpovéd’ znéla: ,,Ted’ tu jste jako obvinéna.“
Stat s narkomany dlouhodobé nakladal jako se zlocinci, ne jako s témi,
jimz je tfeba nabidnout lé¢bu a podporu.

Sice ji po deseti mésicich pustili za dobré chovani, ale hlavni
problém ztistal: Billie s trestem prisla o ,,cabaret card®, licenci, ktera ji
povolovala vystupovat v newyorskych podnicich, kde se podaval alko-
hol — tedy ve v8ech klubech. (Ocitla se tim ve vyborné spole¢nosti, jeli-
koz o licenci kvuli drogam prisli Chet Baker, Charlie Parker, Thelonious
Monk, komik Lenny Bruce ji pozbyl za ,,obscénnost®; Holiday byla, jako
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tolikrat, na tomto seznamu jedinou Zenou.) V New Yorku tak na Billie
zbyla divadla a koncertni saly jako Carnegie Hall. Zajem bulvarnich
novin o jazzovou hvézdu, ktera stravila nékolik mésicti za mrizemi, na-
pomohl propagaci a deset dnt1 po propusténi Billie Holiday v Carnegie
Hall skute¢né vystoupila. Byla to zvlastni situace. Na Spic¢ce Zebricku se
jeji nahravka ocitla naposledy v roce 1945, presto byla sifi vyprodana
do posledniho pristavku. 2700 vstupenek byl dosavadni rekord —
a Billiin koncert vitéznym dnem pro jazz i pro hudbu Afroamericant.
,Nic vétsiho mé v zivoté nepotkalo,” vzpominala Billie.

Jeji slava ovsem byla kiehka. Nemohla hrat v New Yorku, jeji
hodnota klesala, nascitala se inava ze zavislosti a domaciho nasili
ze strany partnertl, které si vybirala s nezlomnou sebedestruktivnosti,
dusledkem svych nelécenych traumat. Dokonce se ocitla v dobové
reality show televize ABC, kde jako ,hvézda v nesnazich® verejné pre-
mitala o0 moznostech comebacku.

Posledni dekada jejiho Zivota byla jednim velkym koktejlem
pokust o navrat, zatykani, chmur a heroinové zavislosti, které se pres
jistou snahu nedokazala zbavit. V roce 1956 vydala vlastni Zivotopis
Lady Sings the Blues. Pise v ném:

Fet nikdy nikomu nepomohl lip zpivat, lip hrat muziku
nebo délat néco lip. Tady vam to rika samotna Lady Day.
Naladovala toho do sebe dost, aby védéla svy. Jediny, co
pro vas droga muze udélat, je, Ze vas zabije — a provddi
to dlouho, pomalu a kruté. A spolu s vami muze zabit lidi,
ktery milujete. A to je pravda, uplnd pravda a nic jinyho.

Autobiografie, kterou s ni sepsal ghostwriter William Dufty, byla
dlouho pokladana za nespolehlivy pramen plny prehdnéni a bajeni.
Jenze pozdéjsi odbornici prokazali, Ze pies vSechnu neuvértitelnost si
Billie nevymyslela. Text pouze proskrtal vydavatel v obavé ze soudi
(to se tykalo milostné aféry s filmafem Orsonem Wellesem i s popular-
nimi here¢kami). Kniha ma dulezitou funkci. Lady Day védéla, Ze chce
prevypravét svij piibéh sama, hrdé a ve vlastni verzi, nenechat se
definovat druhymi. A pokud se kolem ni utvorila urcita legenda, tady
ji pevné uchopila a korigovala.

Sama Billie Holiday si béhem let vybirala do repertoaru balady,
jeji hlas dokazal s prozitkem vypravét pribehy Zen zklamanych, zkou-
Senych osudem, ¢ekajicich s nezhasinajici nadéji i pocitem marnosti:



zpivala ve vSech odstinech blue. Posluchaci ¢asem zacali brat jeji
pisné jako svédectvi o jejim zivot€, zrusili hranici mezi scénickou

a privatni osobou, zvlast’ kdyz Billie ten pocit podporovala (po pro-
pusténi z vézeni nazpivala staré blues ,Tain’t Nobody’s Bizness If

I Do, Do mych véci nikomu nic neni). V knize se ale chtéla vymanit
z image Zeny, kterou formovala fada tragédii, romantickému obrazu
krasného zpévu vzeslého z utrpeni. Na mnoha mistech zminuje, ze
méla sva rozhodnuti pod kontrolou. A rika: prosla jsem Silenymi

a krutymi zalezitostmi, ale vSechno jsem to prezila.

Jesté jednou byt
v saténu

Hudebné se padesata 1éta u Billie nesou ve znameni zlomu, ktery
ji pomohl k hlubsi a detailnéjSi muzice. Ujal se ji producent Norman
Granz a zacal s ni natacet desky. Granz, v té dob¢€ nesmirn¢ pracovity
ana vzestupu, se ¢asem stal jednim z nejpodstatné&jSich producentii
kdesi mezi jazzem a Sir§im svétem popkultury.” V sérii Jazz at the
Philharmonic ve ¢tyficatych letech vnukl publiku myslenku, ze jazz
je kultura, ktera unese presun z klubu do prestizni koncertni sing;
tehdy tak nikdo neuvazoval. Dlirazné prosazoval integrovany pri-
stup: Sokoval lidi z branze, kdyz zadal pro ¢erné a bilé stejny honorar
a stejné podminky. Ve svém entuziasmu byl schopen trvat na tom,
aby bili taxikafi nalozili ¢erné muzikanty, i kdyZ mu pri tom lokalni
Serif mifil pistoli do bficha.

V Granzové péci vyslo Billie jeji viibec prvni elpicko: format dlou-
hohrajicich desek se totiz rozletél svétem az pocatkem padesatych let.

* Norman Granz inicioval nékolik velkych kulturnich a spoleéenskych zmén —

a povySeni jazzu na urovent uméni v 50. a 60. letech predstavuje jen jednu z nich.
Byl to pravé Granz a jeho label Verve, kdo pocatkem 60. let infikoval svét horec-
kou bossa novy a samby a zménil tak vztah Brazilie a globalniho Severu. Dokonce
jesté v druhé poloviné 60. let vykFesal ve Verve Records dvé obrovské jiskry pro
budoucnost: vydal prvni alba Velvet Underground a Franka Zappy.
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Norman Granz védél, co chce, a své svérenkyni rozumél. Navedl ji zpét
k malym kapelam plnym silnych osobnosti. Zase ji obklopili konge-
nidlni saxofonisté Lester Young, Ben Webster a Coleman Hawkins.
Jeji hlas se ale drasticky proménil: byl hlubsi a ztrhanéjsi. Nékdy pozby-
val ténu a chraptél, drivéjsi jemné vibrato se rozsirilo a bylo hur ovlada-
telné. Byl to hlas dokument, hlas svédectvi.

Podivuhodnym paradoxem se tak stalo posledni zpévacéc¢ino
predsmriné vydané LP Lady in Satin z roku 1958. Zpévacka touzila
po »a pretty album® které nebude ani umélecké, ani divoke, prala si
zvuk velkého orchestru se smycci a chtéla ,nechat spoc¢inout svtij hlas
jako na mékkém polstari Protoze zarlila na pédi, jiz Norman Granz
vénoval jeji pritelkyni a konkurentce Elle Fitzgerald, ptesla k firmé
Columbia. Tam ji skute¢né poskytli ¢tyticeticlenny orchestr, ktery ji
producent Roy Ellis postavil na miru. Songy melancholie a prazdnoty
jako ,You Don’t Know What Love Is% ,Glad To Be Unhappy“ a ,,The
End Of A Love Affair” dokonavaji kontrast hollywoodsky ladného
orchestru a hlasu rozparaného nelitostnym tesdkem Zivotnich prikori.

Pocatkem roku 1959 uz bylo zfejmé, Ze Billie trpi cirhozou jater.
Poslechla Iékare a prestala pit. Dokonce odletéla na zajezd do Ev-
ropy (britska televize pii té prilezitosti zaznamenala jedinou Zivou
verzi ,Strange Fruit“). Holiday prohlasila, ze v Evropé si ji vic ceni
a zachazeji s ni jako s umélkyni a Ze se mozna prest¢huje do Londyna.
V breznu natocila posledni album, opét s orchestrem Roye Ellise, po-
dle svého prani ,jako Sinatra®“, tedy se vsi paradou. Vypadala pry uz
jako duch a ve studiu ji musela oSetrovatelka pridrzovat na barové
zidli, aby nespadla. V kvétnu byla zpatky v New Yorku, hubené;jsi
o devét kilo a na pokraji kolapsu. Pratelim a spolupracovniktim dalo
praci presvédcit ji, aby se nechala hospitalizovat. Metropolitni nemoc-
nice ji prijala k 1é¢bé nemoci jater a srdce.

Pfibéh navzdory

Ani tehdy se jeji pribéh nezklidnil. Pfimo do nemocnice, kde
byla upoutana na ltizko, ji priSel zasadit finalni ader protidrogovy
agent Henry Anslinger, uz roky posedly predstavou, Ze zpévacku

Lotrange Fruit® znici. Billie dostavala metadon, ale nahle ji ho lékari



vysadili. Po par dnech agenti prohledali pokoj a v baleni kapesnickii
nasli davku heroinu. Bylo to ubohé vitézstvi nad témér bezvladnou
Zenou, ale Anslingerovi stacilo. Zatkl Billie na smrtelné posteli. Jeho
lidé ji zkonfiskovali gramofon, desky i kytku ve vaze.

Billie Holiday zemfela 17. Cervna 1959 ve véku Ctyriactyriceti
let. Nekrology v novinach byly kratké a licily ji jako Zenu stizenou
mnoha utrapami, diky nimz dokazala vyzpivat hluboky cit. Tohle
pojeti prezivalo cela desetileti a jako mytus se siln€ primklo k Billiiné
pamatce. Cim dal hlasité&ji se viak ozywvali ti, kdo poukazovali na to,
Ze tak vyjimecna senzibilita, genialni osobni vesmir vokalniho vyjad-
feni, nemuiZe vzejit jen ze zranéni a traumat. Dlouholeté ocenéni jedné
z prvnich modernich afroamerickych zpévacek prispé€lo k proméné
pohledu. Prib¢h se zacal vypravét Sireji a detailnéji: jeji vyjimecny
zpév, ktery dalece presahl svou dobu, se nezrodil jen z utrpenti a trau-
mat, ale predevsim jim navzdory. Billie si vypéstovala a nechala v sobé
vSechno, ¢im si prosla.

Pomalu, ale jisté jsme postupem let zacali chapat, Ze to je ten
nejvetsi uspéch, jakého mohla Billie Holiday dosahnout.
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