


Oh Oh  wish  wish  had a river   had a river  
 could skate away on  could skate away on 

We are stardustWe are stardust
We are goldenWe are golden
And we've got to get And we've got to get 
ourselvesourselves
Back to the gardenBack to the garden

Jesus died for somebodys 
sins but not mine

Some strange music  
draws me in
Makes me come on like  
some heroine 



And if I only could
I'd make a deal with God
And I'd get him to swap our places

Today I am
A small blue thing 

But blood makes noise
It's a ringing in my ear

But hey, girls?
We can take it
And if we can't we're gonna fake it

I'M SO SORRY IF I'M ALIENATING  
SOME OF YOU
YOUR WHOLE FUCKING CULTURE  
ALIENATES ME



WE'RE NOT HERE CAUSE WE WANT 
TO ENTERTAIN

FUCK THE PAIN AWAY, FUCK THE 
PAIN AWAY

Only an expert can deal with  
a problem 

And if you complain once more
you'll meet an army of me

An oval ovule in a dark blood  
red void

I’m coming up man-size

What a monster!
What a night!

What a lover!
What a fight!
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Kniha Ženská práce vypráví o hudebnicích ze zahraniční, především 
z angloamerické scény, jejichž vliv dosáhl do mnoha zemí světa. 
Dobře však víme, že i v naší zemi se odehrávaly a odehrávají silné, 
jedinečné příběhy žen, jejichž hudba rozpoutává proměny v tvorbě, 
svobodě a rovnosti. Proto si dovoluju tuhle knihu věnovat 

Martě Kubišové, 
Dáše Voňkové, 
všem členkám kapely Dybbuk 

a všem dalším muzikantkám, které svou imaginací a úsilím na hudební 
scéně pomáhají uskutečnit změny, které nakonec neosvobozují jenom 
ženy, ale všechny.
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Předzvěst dneška
Předmluva



„Ale vždyť holkám nikdo nebrání, aby zakládaly kapely,“ řekl jsem 
přesvědčeně. Psal se konec nultých let a proti mně seděla americká 
hudební publicistka Daphne Carr. Angažovala se v řadě spole
čenských kauz a také tehdy pomáhala organizovat dívčí tábory pro 
adeptky rocku. To mi přišlo fajn, ale proč ten akcent jen na ženy 
a holky? Zdálo se mi, jako by tím někdo vyhlašoval kolektivní vinu 
mužů včetně mě. Kdokoli chce, ať hraje, máme demokracii!

Daphne byla zkušenější. Nepřela se. „Pojď, zahrajeme si takovou 
hru,“ navrhla. „Budeme se střídat. Já vždycky řeknu jméno jedné 
mužské kapely a ty jméno jedné kapely, kterou mají ženy nebo holky. 
Tady v Česku. Komu ta jména dojdou dřív, ten prohrál.“ 

Samozřejmě jsem neslavně skončil ve třetím kole. Daphne mi 
pomohla rozeznat, že na důkaz přítomnosti žen na scéně sice vždycky 
dokážeme vytáhnout několik konkrétních jmen, jenže ty existují 
v záplavě mužských kapel a producentů. Že ty, které by si chtěly 
troufnout, mají tak málo domácích vzorů. Že scéna zůstává plná muž-
ských hlasů, ochuzená o významnější podíl ženského pohledu na 
svět skrze autorský rock, folk, pop, elektroniku. 

Pokud ženy hrály a zpívaly ve smíšené skupině, málokdy byly 
autorkami. Pokud chtěly hrát na elektrickou kytaru nebo bicí, často se 
dověděly, že se to pro ně nehodí. Je tolik mladých zvukařek, kterým 
lokální organizátoři koncertu řekli: „Jasně že ti věřím, ale na ten mix-
pult nesahej!“ Ženy tak zřídka rozhodovaly: jako by pozice kapelníků, 
organizátorů, vydavatelů a majitelů, tedy gatekeeperů, byla stvořená 
pro muže. Vzácné výjimky to pravidlo stvrzovaly.

Svět rocku a popu byl dlouho převážně mužský: a především 
tak byl zas a znovu prezentovaný. Na stole přede mnou leží publikace 
vydaná k dvaceti rokům existence jednoho z prvních velkých rocko-
vých časopisů, amerického Rolling Stoneu, hrdého ambasadora pop-
kultury. Na obálce té knihy z roku 1987 je řada jmen slavných mužů 
a jejich kapel — a ani jedna hudebnice. Listuji knihou významného 
českého publicisty Jiřího Černého Hvězdy tehdejších hitparád (1989): 
tady jsme o píď progresivnější, tři ženské portréty z jednadvaceti. 
Vzpomínám na svůj rozhovor s písničkářkou a kapelnicí Zuzanou  
Navarovou (1959—2004). V pražské Dobré čajovně mi řekla o svém 
zrání: „Zoufale jsem v dívčím věku hledala někoho, kdo by zpíval 
i za mě, kdo by se blížil mým pocitům. Ale kolik takových žen 
jsem mohla tehdy u nás najít? A tak jsem poslouchala pořád dokola 
Martu Kubišovou, Hanu Hegerovou a Marii Rottrovou. Velkou 
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událostí bylo, když jsem objevila Marsyas se Zuzanou Michnovou: 
sláva, aspoň jedna žena, která je i autorkou svých textů! Ukázala mi, 
že to je možné.“ 

V roce 1990 vydala Kate Bush písničku nazvanou „This Woman’s 
Work“ (Práce této ženy). V textu písně figurují dvě ženy: první přivádí 
na svět dítě a druhá, lékařka, jí při rizikovém porodu zachraňuje život. 
To je myslím velkolepé překódování nadřazeného slovního spojení, 
které určité činnosti označuje za „pouhou ženskou práci“ nebo „práci 
pro ženy“. „Ženská práce“, říká Kate Bush, je zachraňovat život a při-
vádět na svět nový. Od té doby putují výrazy „This Woman’s Work“ 
a „Woman’s Work“ názvy albových a knižních projektů. Nevím o tom, 
že by byly použity v češtině. Proto jsem si ta slova v letech 2024 
a 2025 vypůjčil pro dvě řady rozhlasových portrétů „přelomových 
žen“ na stanici Český rozhlas Vltava Ženská práce. Nečekaný ohlas 
série (stala se jedním z nejposlouchanějších hudebních pořadů 
roku 2024 na stanici) mě přiměl uvažovat o rozsáhlejší a hlubší knižní 
podobě. Výsledek teď držíte v ruce.

Tahle kniha není souvislou historií ženské emancipace v hudbě. 
Namísto toho přináší příběhy osudů a tvorby z posledního sta let 
(a především od šedesátých let dál), které se s tímto emancipačním 
příběhem zásadně protínají. Jedná se o jedenáct osobních příběhů 
a jedno hnutí. Každá z těch, o nichž vyprávíme, zanechává vliv: 
většinou způsobily významnou změnu jak na hudební scéně, tak 
v širší společnosti. Právě kritérium vlivu způsobilo, že jsem vybíral 
osobnosti, které se prosadily na angloamerické scéně, v naší „západní“ 
společnosti. Z toho důvodu zůstaly stranou teritoria globálního Jihu, 
Afrika, Asie nebo země východní Evropy: tam všude vypovídá hudba 
žen o bojích za rovnost a proměnách, vyprávění o jednadvacátém 
století a postkoloniální společnosti by se bez nich neobešlo.

Všechny osobnosti v této knize mají vztah k dnešku: všechny 
jsou předchůdkyněmi dnešních tvůrčích žen, vydobyly větší kus 
svobody pro sebe i pro ně. Na každou generaci a societu dopadaly 
specifické problémy. Billie Holiday musela od třicátých let bojovat se 
silnou stigmatizací jako Afroameričanka, žena z chudých poměrů, 



samostatně rozhodující umělkyně a posléze i jako osoba závislá na 
narkotikách. Příběh Carole King je úžasným přechodem od podřízené 
role v soukolí zábavního průmyslu k ryze osobní výpovědi v novější 
éře autorských osobností. Nina Simone se dlouho nehodila do žánro-
vých scén své doby, protože svou hudbu odmítla oddělit od svědectví 
o nerovnosti a útlaku: její vzdor, svobodomyslnost a naděje se naopak 
plně potkaly s hudbou, jak ji vnímá a potřebuje jednadvacáté století.

V tvorbě Joni Mitchell a jejím přijetí vyniká celá řada silných 
momentů: od šťastného prolnutí s druhou vlnou feminismu přes 
sexistickou kritiku ze strany hudebních magazínů až po její ambici 
hledat muzikantsky stále něco nového a spojit se i s afroamerickou 
hudební modernou. Patti Smith přináší příležitost prozkoumat dílo 
ženy, která na rockové a punkové scéně přinejmenším zčásti přejí-
mala mužskou energii: její vývoj pak ukázal, jak lze spojit hodnoty 
undergroundu s tradicí vyššího umění včetně literatury a spirituality. 
Málokdo musel snést tolik odporu, urážek a nedorozumění jako Yoko 
Ono: v jejím příběhu se odráží jak různorodost kulturních diskurzů 
(rozpor mezi popkulturou a soudobým uměním), tak xenofobie. Kate 
Bush bývá pokládaná mnohdy hlavně za půvabnou tvář nápadi-
tého popu: avšak její zásadní role spočívá i v tom, že se stala jednou 
z prvních ženských producentek, které si udržely kontrolu nad svou 
hudbou a vybojovaly cennou nezávislost nad mocnými nahrávacími 
společnostmi. Tenhle rys se směrem k současnosti proměňuje: tvůrčí 
dráhu Suzanne Vega silně ovlivnilo právě nutné podléhání gramo-
firmám; islandská Björk, která v téže době měla výhodu ve spojení 
s nezávislým vydavatelem, už tohle trápení řešit nemusela a mohla 
se víc soustředit na samotnou tvorbu. Laurie Anderson přišla do po-
pulární hudby ze soudobého galerijního umění; k překvapení mnoha 
pak vyvrátila předsudky, že pro ženu nejsou vhodná témata techno
logií a politiky. „Technologie nevyřeší naše problémy,“ říká Laurie 
Anderson — a přece je jednou z mnoha hudebnic, jimž příchod elek-
tronické hudby pomohl k větší samostatnosti a nezávislosti v tvorbě. 

Hledal jsem dobrou reprezentaci určitých období a typů tvorby: 
nezastírám však, že mít všechen čas na světě, výběr osobností by 
byl mnohem rozsáhlejší. Longlist na počátku psaní měl čtyřicet 
jmen. Zužoval jsem ho na ženy, které si přály být autorkami a už tím 
vnášely do starých pořádků změnu. Další kritérium: nepsat o těch, 
o nichž vyšla v češtině kniha. Z toho důvodu jsem do knihy nezahr-
nul například Kim Gordon, která svůj příběh skvěle popsala v knize 
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Holka v kapele. Výjimku jsem udělal u Patti Smith: přál jsem si posu-
nout úhel pohledu od biografií z rockového věku, a především do něj 
zahrnout jednadvacáté století, v němž se osobnost jedinečné zpě-
vačky, autorky a literátky proměnila. Ve snaze „nedělat práci, která už 
je udělaná“, jsem rád konstatoval, že ani v angličtině zatím neexistuje 
monografická kniha o Suzanne Vega (snad si to zpěvačka po určitých 
životních peripetiích ani nepřeje), o Björk (i když se tomu některé publi
kace blíží) ani o PJ Harvey. Soubor kapitol v této knize je „předzvěstí 
dneška“: proto ho uzavírám před skutečně současnou scénou. A jen 
v duchu si představuju, jak by vypadaly kapitoly o současných autor
kách, které do své hudby promítají témata ženské rovnosti, LGBT+ 
světa, environmentální krize, afrofuturismu, globálního Jihu a post-
kolonialismu nebo umělé inteligence. 

Nikdo se mě zatím nezeptal, proč jsem se pustil do knihy o že-
nách v hudbě, když jsem muž. Ale opakovaně se mě lidé ptají, zda už 
tu otázku dostávám a jak bych na ni odpověděl. Skutečně rozumím 
tomu, že visí ve vzduchu. Že před dvaceti lety by se tak nikdo neptal, 
ale dnes to dává smysl. Tou nejupřímnější (a asi ne moc diploma-
tickou) odpovědí je, že je to pro mě úplně přirozené. Hudba Laurie 
Anderson, Joni Mitchell nebo Kate Bush patří k té nejpodivuhodnější 
tvorbě, jakou jsem kdy poznal. Ne „ženské tvorbě“, veškeré. Není to 

„hudba pro ženy“, dávno se ukázalo, že obohacení se jí cítíme všichni. 
Americký zpěvák, hudebník a producent Prince se mnohokrát 
doznal, že formativní inspirací pro něj byla Joni Mitchell: podobných 
vyjádření najdeme bezpočet. Sám cítím nesmírně silné povzbuzení 
skrze příběh hnutí riot grrrl: je to inspirace k odporu a ke společenské 
změně pro všechny typy menšin.

Nejspíš je tahle kniha přirozeným prolnutím zkušenosti „pub-
licisty mé generace“ s dnešním diskurzem, který žádá víc rovnosti 
(nejen) pro ženy v životě i v tvorbě. Před začátkem práce jsem se 
nějaký čas rozhlížel, zda tímhle svým psaním nevezmu hlas samot-
ným ženským autorkám v Česku. Nakonec jsem rozpoznal, že čím 
dál širší spektrum publicistek, kurátorek, organizátorek a teoretiček 
u nás pracuje na svých, odlišných projektech: přispívají po svém, 



tolika různými formami, textovými, multimediálními, performativ-
ními. Děje se toho tolik, mnohdy v méně konzervativní podobě, než 
je kniha portrétů. Těší mě pracovat v té síti, která o svém propojení 
alespoň občas ví. Tahle kniha je můj příspěvek. 

Autorův srdečný dík patří všem, kdo se uvolili konzultovat ruko-
pis: u téhle knihy to byla podstatná fáze procesu a finální tvar by jistě 
vypadal jinak. Svými poznámkami a návrhy k němu přispěly v nej-
větší míře spisovatelka Klára Vlasáková a umělkyně Barbora Ilić, dále 
literátka Emma Kausc, publicistky Aneta Jetmar Martínková, Julia 
Pátá a Michaela Peštová, můj kolega Karel Veselý a Annna Klusák, 
kvír aktivista, umělkyně a moje potomstvo. Všem děkuju za jejich čas, 
energii a erudici.

Ke všem kapitolám jsme připravili playlisty. Omezil jsem jejich 
formát maximálním počtem šestatřiceti skladeb, i tak by měly být 
průvodcem po všech etapách a zákoutích tvorby portrétovaných hu-
debnic a scén. Protože Spotify je dnes nejužívanější, ale také nejkriti-
zovanější platformou pro streamování hudby, nabízíme playlisty para-
lelně i na službě Apple Music. Několik skladeb uvedených v knižních 
playlistech na streamu nenajdete (z licenčních důvodů), kdo bude mít 
zájem, objeví je snadno třeba na YouTube.
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   Billie
Holiday
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To vám  
říká samotná  

Lady Day

Kolika způsoby lze vylíčit život jediného člověka? Příběh Billie Holiday 
byl v minulosti vypravovaný různě, odlišné doby akcentovaly odlišné 
motivy. Jednou ji příběhy barvitě představily jako nadanou zpěvačku, 
která si ovšem zkrátila život drogami. Jindy vyzněla málem jako ná-
rodní hrdinka afroamerické emancipace. A především se o ní vyprá-
vělo jako o ženě sužované mnoha tragédiemi, příkořími a útrapami: 
a z toho utrpení, říkalo se, vytryskl její jedinečný zpěv. Jenže Billie 
nebyla sama, kdo trpěl. Nezpívala proto, že zažila těžké věci. Zpívala 
navzdory nim — protože je dokázala přežít, protože si uchovala svou 
citlivost i přes to všechno. Od romantických nadějí přes melancholii 
až po hněv a obžalobu: byl to zpěv přeživší. 

V líčení jejího významu musíme zdůraznit i hudební výjimeč-
nost a vliv. Uvedla na scénu určitý styl zpívání, jinak frázovala — 
a s tím těsně souvisí to, že prosadila, jak má vypadat role sólové 
zpěvačky. Sama rozhodovala, co chce zpívat a jak. Kapelníci na to 
zprvu překvapeně zírali, ona však potřebovala zůstat věrná svému 
vnitřnímu pocitu. 

U hudebního příběhu však nemůžeme skončit. Zázrak jménem 
Holiday se uskutečnil i přesto, že byla nucena překonat (přesněji 
po celý život úmorně překonávat) několik mocných společenských 
bariér: byla Afroameričanka, byla žena a narodila se do chudých po-
měrů. (Časem přibylo ještě další stigma. Byla závislá na narkotikách.) 
Svět se za sto let musel nesmírně změnit, když je dnes Billie členkou 
všemožných hudebních síní slávy a ctěnou osobností historie Afro-
američanů. Patří mezi ikony dějin popkultury, mezi ty nejvýznamnější, 
na kterých se lidé z oboru prostě shodnou. Silným důvodem je samo-
zřejmě i hudba, která po ní zůstala: posluchači pořád vyhledávají 
hlas, který uměl v podivuhodných odstínech vyzpívat nejen trpkou 
a tragickou zkušenost, ale snad všechny emoce. 
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Dětství, zásobárna
traumat 

Billie Holiday uměla začít svou autobiografickou knihu sty-
lově: „Když se máma s tátou brali, byli jak parta děcek. Jemu bylo 
osmnáct, mámě bylo šestnáct a mně byly tři.“ Eleonora Fagen, jak 
zní její původní jméno, se skutečně v roce 1915 narodila třináctileté 
dívce a patnáctiletému klukovi, kteří měli svatbu až později. Stejně 
se hned rozešli. 

Dvacetiletý otec od rodiny záhy odešel, nejprve narukoval 
na evropská bojiště první světové, po návratu pak hrál na kytaru 
a banjo, plnil si svůj sen a cestoval s kapelou po turné. I matka se 
dcerky na čas vzdala. Billie vyrůstala v rodině matčiny starší sestry, 
kde nešli pro facku daleko, a pak v institucích. Před soudem se poprvé 
ocitla v devíti letech, protože chodila příliš často za školu. Poslali ji 
do katolické polepšovny U dobrého pastýře, kde ji jeptišky za trest 
zamykaly do místnosti s mrtvým děvčátkem: ještě po letech ji ta 
vzpomínka s hrůzou budila ze spaní.

O Vánocích roku 1926 se jedenáctiletou Billie pokusil znásilnit 
soused. Ubránila se a muž byl zatčen, ale s vyděšenou a zraněnou 
dívkou zacházela policie mizerně a poslala ji znovu do polepšovny 
k jeptiškám. V té době Billie definitivně přestala chodit do školy. 

Věci se relativně ustálily, když se matka v roce 1929 přestěhovala 
do newyorského Harlemu a Billie přijela za ní. Našla si práci posluho-
vačky a poslíčka, mimo jiné v nevěstinci. Tam taky při drhnutí pod-
lahy poprvé slyšela z gramofonu nahrávky bluesmanky Bessie Smith 
a Louise Armstronga. Uchvátily ji natolik, že dokonce tajně platila 
majitelce hudební skříně pracně vydělanými penězi, aby mohla zas 
a znova poslouchat. Fascinovalo ji, jak Armstrong troubí na trubku, 
zpívá, ale taky sketuje, chrlí ze sebe improvizované zvukomalebné 
slabiky. To je důležité: tady má počátek její sklon stylizovat zpěv jako 
linku dechového nástroje, zacházet s hlasem jako jazzoví instrumen-
talisté. Brzy uměla spoustu písní. 

Některé životopisné verze decentně a neurčitě zmiňují, že Billie 
„vykonávala práce v nevěstinci“, ale to neznamená, že tu jen myla 
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schody. V patnácti se prostituovala, defakto pod dozorem matky. Bylo 
to východisko z nouze, psal se rok po černém pátku na burze, začínala 
velká ekonomická krize. Za prostituci byla tehdy Billie krátce za mří-
žemi. Snažila se držet jen bílých klientů, kteří se většinou — před ná-
vratem domů k manželce a dětem — nezdrželi dlouho. Černým, kteří 
leckdy chtěli zůstat celou noc a atletické výkony střídali s žádostmi 
o ruku, se snažila vyhýbat — ale záhy pochopila, že pracovnice ve 
vykřičeném domě není svou vlastní paní. 

Matka a dcera Faganovy (Holidayovy) zdaleka nebyly jediné, 
kdo se přestěhoval do New Yorku. Od počátku století sem proudilo 
množství Afroameričanů z jihu: hledali tu lepší práci a bezpečnější 
život. Pro některé byl ten přesun doslova otázkou života a smrti. Tak 
se zformoval Harlem jako novodobé urbánní centrum pro černou 
Ameriku, i se svou novou hudbou, literaturou a obrazy. Ti, kdo byli 
příliš dlouho definovaní jako lidé bez kultury, historie, významných 
činů a intelektu, prokazovali, že jim nic z toho nechybí. Pro tuhle éru 
dvacátých a třicátých let se vžil název harlemská renesance; filozof 
Alain Locke, jeden z prvních Afroameričanů na Harvardské univer-
zitě, sestavil v roce 1925 literární antologii The New Negro a z jejího 
názvu se stal další klíčový slogan. Místo v knize má i básník Langston 
Hughes, který napsal: „I too sing America.“ Čili: můj zpěv, zpěv nás 
černých, se taky počítá!

Vzrušené, turbulentní a energické období mělo svůj hudební 
soundtrack. Ve slavném Cotton Clubu a dalších harlemských klubech 
se hrálo blues a jazz, mezi vrcholy patřily zásadní talenty Dukea 
Ellingtona a Louise Armstronga. „Císařovna blues“ Bessie Smith ani 
příliš nezakrývala svůj partnerský vztah s Ma Rainey, další přelomo
vou bluesmankou, spojenou s ještě staršími kabarety. 

V té době šlo o hodně: Budou černí hrát a zpívat jen pro sebe? 
Nebo bude jazz přijat do celkového obrazu kultury? Mnozí bílí 
se k jazzové hudbě, jež nevycházela z evropských kořenů „té pravé 
kultury“, stavěli odmítavě. Nepřátelské novinové články pseudo
odborníků psaly o „negerských rytmech“ útočících na nejnižší pudy 
a stahujících mládež na úroveň zvířat. Někteří černí byli připraveni 
vzdát těžký boj a asimilovat se do bílé kultury. Ale byly tu i úspěchy, 
jako třeba černošská inscenace opery George Gershwina Porgy a Bess. 
Určité bílé publikum chodilo zažít harlemskou kulturu na vlastní 
kůži: sblížení vedlo k porozumění, větší empatii a občas skutečně 
až k solidaritě s bojem za občanská práva. 
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Když Eleanora debutovala v obskurních harlemských nočních 
klubech mezi tanečníky a komiky, ocitla se v tavicím kotli. V téhle době 
si vypůjčila své profesionální jméno Billie od bílé holywoodské hvězdy 
Billie Dove a příjmení přejala po otci. Ačkoli se nikdy nenaučila číst 
noty a nebrala lekce, rychle se stala aktivní účastnicí tehdy nejživější 
jazzové scény v zemi — v době, kdy harlemská renesance přecházela 
do éry swingu.

V osmnácti letech, poté co nasbírala víc životních zkušeností, než 
měla většina dospělých, si Holiday všiml producent John Hammond. 
Podotkněme, že tehdy čtyřiadvacetiletý Hammond, který kombinoval 
činnosti hledače talentů, producenta nahrávek, kritika a aktivisty, na-
stoupil objevem Billie Holiday svou ultravlivnou dráhu.* Podle jeho slov 
měla na bluesmanku tak atypický projev, že riskoval ještě víc, než když 
o třicet let později natáčel na první desky křiklavě neškolený hlas Boba 
Dylana. Pod supervizí Johna Hammonda nahrála Billie svou první 
desku, a to dokonce s kapelníkem a klarinetistou Bennym Goodmanem. 
Jedna ze dvou písní „Riffin’ the Scotch“ se stala hitem; prodalo se na pět 
tisíc desek. 

Azyl melodie

Čím Billie dokázala rychle zaujmout producenta, kapelníky i po-
sluchače? Odpověď je jednoduchá: hlasem a způsobem zpěvu. Melodic-
kou linku pořád lehce přehodnocovala, zpívala, jako by citlivě sólovala 
na saxofon či trubku, jednoznačné noty ohýbala, pracovala s témbrem. 

*  John Hammond (1910—1987) měl cit pro podporu hudby, jak populární, tak význam­
né. Objevil a medializoval Boba Dylana a Bruce Springsteena, podepsal se i na karié­
rách Counta Basieho, Petea Seegera, Arethy Franklin nebo Leonarda Cohena, vydal 
posmrtně nahrávky mytického prvního bluesmana Roberta Johnsona, a dokonce se 
stihl dotknout i kariéry Arthura Russella, který patří už k (posmrtně slavným) alterna­
tivním hvězdám 21. století. Když Hammond, jeden z nejvlivnějších producentů americké, 
potažmo globální hudby, umíral, nechal si prý z gramofonu pustit hlas Billie Holiday.
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Bylo to tvůrčí a nepovědomé — neškolená mladičká holka z Harlemu 
v reálném čase vytvářela nový svět.

Zaostávala jakoby líně za rytmem, její záměrné a půvabné 
mírné zpoždění bylo elastické, ospalé, jakoby zpomalené koco-
vinou a drogovým dojezdem, ale taky rafinovaně napjaté vůči 
textu: jako by se jí ty pravdy a obrazy nechtělo vyslovit, jako by je 
chtěla pozdržet v sobě, než je odešle k našim uším. Producent Ha-
mmond o ní fascinovaně mluvil jako o první zpěvačce, která při 
vytváření melodie improvizuje jako největší jazzoví géniové. Billie 
si melodii spontánně upravovala, aby líp vystihla emoci textu. 
Dělala to „z voleje“, bez přípravy, a byla toho schopna jak na pódiu, 
tak při studiovém natáčení. Hammond ji k tomu ve studiu přímo 
povzbuzoval; rozeznal, že právě v tom tkví její superschopnost. 
(Zároveň, když nechal tvar písně přímo na muzikantech, ušetřil 
za aranžéra.)

Přestože Billie ovládala svůj hlas velmi dobře, neexhibovala, 
nebyla technická virtuózka. Namísto toho chtěla sugestivně vyprá-
vět: šťastně se tak potkala s érou jazzových a swingových songů 
a z mnoha z nich právě ona udělala evergreeny. Když v osmnácti 
začínala, měla hlas popsaný zkušeností; podle některých publicistů 
zněla jako třicetiletá (!). Její vokál měl odstín oduševnělosti a i díky 
tomu působila sugestivně.

Zpěvačky té doby měly za úkol pobavit publikum, zpívaly pro 
lidi v hledišti a kvůli nim. Billie zpívala kvůli sobě a pro sebe, přinej-
menším do značné míry. Přišla s osobnějším, intimnějším zpěvem: 
málokdo tak ovlivnil zpěvačky a zpěváky dalších dekád, včetně 
21. století. „Zabydlela se v písni, dala jí svou vlastní pečeť a zvnitřnila 
si ji natolik, jako nikdo před ní, a ovlivnila tak řadu velkých jmen, jež 
přišla po ní — Franka Sinatru, Peggy Lee, Elvise Presleyho,“ píše his-
torik popu Bob Stanley. 

Její zpěv je téměř okamžitě rozpoznatelný. V průběhu času 
se ale měnil — s léty přibývalo na opotřebovanosti hlasu, kterému 
drogy, alkohol a nemoci daly co proto. Na posledních nahrávkách 
byl doslova zjizvený. Billie Holiday tak přidala ke svému významu 
ještě další. Její nahrávky říkají: hlas nemusí být podle tradičních mě-
řítek krásný, pokud je pravdivý. 

Billie Holiday měla generační štěstí: začala nahrávat písně 
v době, kdy technologie vydavatelství Columbia (i dalších) už umož-
ňovaly kvalitnější záznam zvuku než ve dvacátých letech. Billie se 

Bi
lli

e H
ol

id
ay



26 —— 27

mohla víc medializovat a také, což je u ní podstatné, zanechat dost 
nahrávek pro budoucnost, která ji docenila.

V druhé polovině třicátých let natáčela hit za hitem. Je jedinou 
zpěvačkou v této knize, jejíž popularitě zásadně napomohly jukeboxy. 
Hrací skříně na gramodesky stály v barech, bistrech a kavárnách 
po celé Americe.* Lidé je vyhledávali: gramofon a dobrý zvuk neměl 
doma jen tak někdo. John Hammond čile plnil jukeboxy stovkami 
desek se všemi zpěvačkami, s nimiž měl dlouhodobě smlouvu, tedy 
s Billie Holiday, Ellou Fitzgerald a Lenou Horne. Billie z nich všech 
byla největší inovátorka. 

Mezi ženami panovaly kolegiální vztahy: sdílely drsné zachá-
zení, život uprostřed mužských muzikantů i náklonnost k hudbě. 
Billie a Ella vystupovaly jako soupeřky v takzvaných bitvách orches-
trů, kdy si před publikem měřily síly orchestr Counta Basieho s Billie 
a orchestr Chicka Webba s Ellou. To nebránilo tomu, aby se zpěvačky 
spřátelily. 

V roce 1934 zahájila Billie legendární éru spoluprací s tenorsa-
xofonovým gigantem Lesterem Youngem. Hebký tón jeho nástroje 
byl pro ni perfektním partnerským hlasem: díky tomu, že se učila 
od saxofonu, jak klouzat přibližným laděním a frázovat, působil její 
zpěv ještě originálněji. S Lesterem Youngem se stali blízkými přáteli 
a nerozlučnými hudebními partnery; vydrželi spolu napořád. Young 
dokonce nějakou dobu žil v podnájmu u Billiiny matky, tedy ve stejné 
domácnosti jako ona. 

Na mladou černou zpěvačku měla Billie dost sebevědomí a hr-
dosti. Při prvních angažmá zjistila, že spropitné od hostů si zpívající 

*  Jukeboxy se těšily největší oblibě od konce 30. let do poloviny 60. let. V po­
lovině 40. let do jukeboxů mířily tři čtvrtiny gramodesek vyrobených v Americe. 
Hrací skříně byly tehdy důležitým zdrojem příjmů hudebních vydavatelství. Baroví 
a kavárenští majitelé jukeboxů dostávali nejnovější nahrávky jako první. Přístroje 
se staly důležitým nástrojem pro testování nové hudby na trhu: měly počitadla 
a tak zaznamenávaly počet přehrání každé skladby. Předtím než se audiotechnika 
stala přenosnou a obecně dostupnou, umožňovaly jukeboxy posluchačům vybírat 
si hudbu mimo domov. Přehrávaly hudbu na vyžádání bez reklam a v dobré 
zvukové kvalitě.
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dívky mají brát z okraje stolu nohama, chňapnout bankovku mezi 
stehna. Odmítla tuhle lascivní hru hrát: „Když mi první boháč podal 
dvacetidolarovku rukou, řekla jsem si, že když může jeden, můžou 
všichni.“ I tak vypadá pokrok: podařilo se jí aspoň trochu změnit cho-
vání machistického publika.

Začalo se jí říkat Lady. Lester Young přezdívku „doťukl“ 
do slavné Lady Day, ona mu zase říkala The Prez, Prezident. (Před-
stava, že by prezidentem mohla být osoba s černou pletí, byla 
absurdní ještě nedlouho před přelomovým zvolením Baracka 
Obamy v roce 2008.)

Billiino sebevědomí a nárokování si vlastních práv samozřejmě 
sehrály roli i v jejím hudebním osudu. Byla vděčná Johnu Hammon-
dovi za poskytnutou příležitost, ovšem jednoho dne zjistila, že jí tento 
schopný obchodník jaksi neřekl o existenci tantiém — tedy honoráře 
jako podílu z prodaných desek. Za nahrávku dostala pár desítek do-
larů — ale pak už nic, ani za ty nejúspěšnější, kterých se prodalo na  
tisíce. O to víc později trvala na solidním jednání, respektive na po-
řádném honoráři. Učila se za pochodu. Koncem dekády prosadila své 
jméno na etikety desek: už ne orchestr, mužský kapelník a pak možná 
zmínka o zpěvačce, nýbrž žena protagonistka. Stala se tak jednou 
z prvních sólových zpěvaček. Věděla, že to ona, její hlas, emocionalita 
a schopnost napojit se na city posluchačů, jsou pro publikum důvo-
dem zaplatit za vstupenku nebo vhodit minci do jukeboxu.

V době, kdy se Holiday v roce 1937 připojila k fenomenálnímu 
orchestru Counta Basieho, už byla nezastavitelnou silou, připravenou 
pro špičková vystoupení po celých Státech. Zároveň mohla růst mezi 
těmi nejlepšími: Count Basie tehdy ještě nebyl uctívanou superstar 
jako na konci padesátých let, uplynul pouhý rok od jeho první na-
hrávky, ale už tehdy vedl orchestr jedinečně. Aranžoval jinak, posílil 
dechy, angažoval výtečné sólisty a věděl, jak je využít.

V roce 1938 ovšem došlo k další přelomové události. Kapelník 
Artie Shaw vyzval Billie Holiday, aby absolvovala turné s jeho kape-
lou. Billie se tak stala první černoškou, která zpívala před kompletně 
bílým orchestrem. Říct, že to byl působivý a odvážný čin, zdaleka ne-
vystihuje realitu. Část publika byla nadšená, avšak byli tu i tací, které 
harmonický souzvuk černých a bílých dráždil: chtěli mít Spojené 
státy i nadále segregované, rasově rozdělené podle starých antirov-
nostářských zákonů Jima Crowa. Na americké šňůře, zvlášť na Jihu, 
se Billie permanentně ocitala v situaci, kdy ji nechtěli vpustit tam, 
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kam po dlouhém přejezdu mířila celá kapela — do restaurace, hotelu, 
obchodu s jídlem, kamkoli. V autobiografii Billie vzpomíná: 

Téměř každý den došlo k nějakému „incidentu“. V jednom 
bostonském podniku mě nepustili hlavními dveřmi; chtěli, 
abych šla zadem. Kluci z kapely se rozzuřili a řekli: „Když 
Lady nepůjde hlavním vchodem, nepůjde ani orchestr.“ Tak 
ustoupili.

Najíst se byl opruz, přespat byl problém, ale největší 
otrava ze všeho byla tak jednoduchá věc jako najít použi-
telný záchod. 

Někdy jsme jeli na jeden zátah šest set mil dlouhou 
štreku, než se zastavilo. A pak tam bylo místo, kde mě 
odmítli obsloužit, nebo z toho přinejmenším koukala scéna. 
Nejdřív jsem se za to styděla. A pak jsem se rozhodla 
vykašlat se na to. Když se mi chtělo, řekla jsem řidiči auto-
busu a on mi zastavil někde na silnici. Radši jsem zaběhla 
do křoví, než abych měla napnutý nervy a pokoušela štěstí 
v restauracích. 

V rasově rozdělené Americe si Billie užila své: rozhodně nebyla tako-
vou celebritou, aby jí to něco usnadnilo. Stalo se například, že v Bos-
tonu vystupovaly před (afroamerickým) orchestrem Counta Basieho 
místní bílé tanečnice. Byly bosé, kabaretně poodhalené, a to stačilo 
na spuštění morální paniky: mohlo to vypadat jako koketování bí-
lých a černých, což bylo nepřípustné. V téhle atmosféře pořadatelé 
oznámili nebohé Billie, že má světlejší pleť než muži v Basieho kapele 
a že by si ji v záři reflektorů někdo mohl splést s běloškou, a že si tu-
díž pro vystoupení musí načernit tvář. Holiday nejprve vypěnila; ale 
měla společnou smlouvu s orchestrem a odmítnutím by zmařila práci 
všech. Ocitla se v pasti. Musela tedy na vlastní kůži zakusit ponižující, 
historicky temný fenomén blackface — což působilo o to absurd-
něji, že sama byla černoška. Billie dodává: „Jak se říká, není byznys 
jako byznys, nejlepší je showbyznys. Musela jsem se smát, abych se 
nepozvracela.“
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Podivné ovoce

Do undergroundu a do protestních pozic se nerodíme, jsme 
do nich natlačeni. Jinak to nebylo ani u Billie. Koncem třicátých 
let ji vyhledal židovský učitel, básník a autor písní Abel Meeropol 
a nabídl jí svou zhudebněnou báseň „Bitter Fruit“ (Hořké ovoce). 
Od běžných populárních songů se ostře lišila: vyprávěla o lyn-
čování Afroameričanů, tedy o hanebných a bezdůvodných po-
pravách bez soudu. Scény s oběšenými Afroameričany se tehdy 
dokonce prodávaly na pohlednicích. Jeden takový suvenýr přiměl 
Meeropola napsat hněvivý, krutě realistický text o „podivném 
ovoci visícím na Jihu ze stromů“. 

Billie se pokládala za spoluautorku hudby (byla zvyklá si kaž
dou melodii přizpůsobit), jiné prameny její podíl popírají. Na kaž
dý pád vznikla upravená verze „Strange Fruit“ (Podivné ovoce). 
Když ji zpívala v citlivém, progresivním prostředí Café Society 
na newyorském Manhattanu, kam směli jak bílí, tak černí (výjimka!), 
číšníci prý přestali obsluhovat, všechno ztichlo a jediné světlo  
ozařovalo zpěvaččinu tvář. 

Southern trees bear a strange fruit
Blood on the leaves and blood at the root
Black bodies swinging in the Southern breeze
Strange fruit hanging from the poplar trees

Pastoral scene of the gallant south
The bulging eyes and the twisted mouth
Scent of magnolias, sweet and fresh
Then the sudden smell of burning flesh

Tedy: 

Stromy na Jihu nesou divné ovoce
Krev na listech a u kořene krev
Černá těla se houpou v jižním vánku
Divné ovoce visí z topolů

Idylická scéna z galantního Jihu:
Oči lezou z důlků, ústa jsou zkřivená
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Vůně magnolií, sladká a svěží
A do toho zápach spáleného masa*

Billie se rozhodla píseň nazpívat i proto, že nedlouho předtím prožila 
šokující zkušenost se smrtí svého otce. Během první světové války 
sloužil Clarence Holiday coby teenager v americké armádě a byl za-
sažen yperitem. Když mu po letech nemoc definitivně rozložila plíce, 
hned několik nemocnic v Texasu ho odmítlo přijmout („ani mu ne-
změřili teplotu“, píše Billie). Zemřel na neposkytnutí pomoci, bylo mu 
osmatřicet. Billie si přála zpívat „Strange Fruit“ i proto, že nerovnost 
černé Ameriky jí v životě nemohla být blíž.

Ohlas byl nečekaně silný. Lidé nebyli zvyklí poslouchat, jak ně-
kdo zpívá o zkrvavených tělech a očích lezoucích z důlků. Především 
však nebyli zvyklí, že v písničce, tedy formě, která tu měla být pro 
pobavení, jim někdo připomíná společenské trauma. A navíc s tak 
sugestivní jemnou emocionalitou, jakou měl v sobě Billiin zpěv. Billie 
se cítila zmateně, když jí posluchačka s pláčem na toaletě tvrdila, že ta 
hrozná píseň je i hluboce krásná. Nejspíš neměla slov pro vyjádření 
vnitřní katarze.

„Strange Fruit“ je asi opravdu první protestní písní éry hnutí 
za občanská práva. Text byl natolik kontroverzní, že producent Ham
mond couvl a velká nahrávací společnost Columbia píseň odmítla 
natočit (tendence hudebního byznysu nekomplikovat si život riskant-
ním přihlášením k hodnotám je nepochybně jednou z nadčasových 
vrstev tohoto příběhu). Billie nelenila a domluvila si, že song příleži-
tostně nahraje u nezávislého labelu Commodore, kde mohla zpívat, 
co se jí zlíbilo. O „Strange Fruit“ se okamžitě začaly vést diskuse 
v širší společnosti. Kuráž a neústupnost vynesly Billie v roce 1939 její 
erbovní píseň a největší hit.

„Strange Fruit“ a Billie Holiday byly pevně spjaté: před koncem 
života v roce 1959 Billie navíc tento song zazpívala před filmovou ka-
merou, vznikl tak jeden z mála dostupných vizuálních dokumentů o ní. 
Píseň se zdála dlouho nedotknutelná, pak ji po dobré úvaze začaly 

*  Autorem překladu je Michal Bystrov.
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uvádět další Afroameričanky: v turbulentních šedesátých letech 
hněvivá Nina Simone, po ní angažovaná Abbey Lincoln nebo artistní 
a pěvecky mistrovská Jižanka pro postmoderní časy Cassandra Wil-
son. Ale taky Siouxsie and the Banshees, Cocteau Twins s průsvit-
ným vokálem Liz Fraser, Robert Wyatt, Jeff Buckley, Sting a Annie 
Lennox. Ti všichni buď vnímali silné téma společenské spravedlnosti, 
anebo pochopili, že populární hvězdy v privilegované pozici by měly 
promlouvat ve prospěch menšin: stali se tak reálnými následníky 
Billie Holiday. Píseň nikdy neopustila různé angloamerické žebříčky 
nejdůležitějších a nejvlivnějších nahrávek 20. století. Vznikla v éře 
raného popu, kdy „protestsong“ nebyl zaručenou cestou k medializaci 
a vykalkulovaným prostředkem k přitáhnutí pozornosti — doba byla 
nevinnější a riskantnější. 

Drogová válka

Ten risk se projevil okamžitě po premiéře písně. Zpěvačku vy-
hledali zástupci tehdejšího Federálního úřadu pro narkotika (FBN) 
a pohrozili jí: na „Strange Fruit“ ať zapomene, nebo ji zavřou za dr-
žení a užívání drog. Od téhle chvíle měla Billie o problém víc — drži-
telé moci ji pokládali za svého nepřítele. Tím spíš, že „Strange Fruit“ 
zpívat nepřestala.

Bylo to vydírání založené na realitě. Billie žila od teenagerov-
ských let po klubech. Alkohol a marihuanu si spojovala s příjemnými 
chvílemi. „Trávu kouřím už rok,“ sdělila matce v osmnácti, „a kdybys 
na mně za tu dobu pozorovala něco nezdravýho, určitě bys mi to 
řekla. Ale ty nic. Tak vidíš, že to nic zlýho nedělá.“ To byl začátek celo-
životní symbiózy s návykovými látkami. Někteří jazzmani je brali pro 
inspiraci, většina spíš po hraní, aby uvolnili napětí. Někteří lékaři pro-
dávali načerno morfium, to byla další droga přítomná na hudební scéně. 

„Lady, nemůžeš se zhulit každý den. To je moc,“ řekl jí překvapeně její 
přítel saxofonista Buddy Tate, když zjistil, že Billie užívá cannabis nej-
víc z celého orchestru.

Billiinu prvnímu manželovi Jamiemu Monroeovi počátkem čty-
řicátých let neuniklo, jak vyčerpávající je pro jeho ženu věčné puto-
vání po štacích, tak často doprovázené rasistickým napětím. Seznámil 
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ji tedy s opiem. Billie byla nadšená a vztah s tvrdými drogami jí, 
na rozdíl od manželství, vydržel už napořád: tedy do předčasné smrti, 
na níž měla narkotika ústřední podíl. Byl to paradox, který nelze sou-
dit: ve zpěvu se dokázala napojit na jemné odstíny emocí, působila 
na druhé lidi léčivě a terapeuticky; ve vlastním životě nedokázala 
uchopit problém, který tak dále narůstal. 

Pokud bychom měli mluvit o hudbě Billie Holiday ve čtyřicátých 
letech, do roku 1948 to byla zářivá éra vydařených nahrávek, z nichž 
je radost vybírat. Nahrávací společnost Decca ji sice nechala dopro-
vázet popověji, méně jazzově, ale sama Billie se tím těšila: zpívat se 
smyčcovou sekcí pokládala za známku úspěchu a členství ve vybrané 
společnosti. Copak si orchestr někdy mohli dovolit chudí lidé?

Decca se zachovala férově a jako první přiznávala zpěvačce 
procenta z prodejů: proto od roku 1944 třikrát po sobě činil Billiin 
roční výdělek 250 000 dolarů. Velkou část té sumy zpěvačka utrácela 
za drogy. Z opia přešla na heroin. Dvakrát v těchto letech měla mi-
lostný vztah s dealerem. 

V květnu 1947 byla Billie ve svém bytě zatčena za držení zakáza-
ných látek. „Ten proces se jmenoval Spojené státy versus Billie Holiday, 
a skutečně to tak působilo,“ píše Billie sarkasticky ve své autobiografii. 
Federální agenti přes narkotika triumfovali. Především nechvalně 
proslulý šéf úřadu Henry Anslinger, otevřený rasista, považoval hon 
na Billie za svůj životní úkol. Obhájce se ani nedostavil k soudu a Billiin 
partner, narkoman uplacený Anslingerem, svědčil proti ní: zpěvačka se 
cítila zoufale opuštěná. Dostala rok natvrdo, ovšem sveřepý Anslinger 
věděl, že tím s ní ještě není hotov. Když Billie před soudem řekla, že by 
se ráda z návyku vyléčila, odpověď zněla: „Teď tu jste jako obviněná.“ 
Stát s narkomany dlouhodobě nakládal jako se zločinci, ne jako s těmi, 
jimž je třeba nabídnout léčbu a podporu.

Sice ji po deseti měsících pustili za dobré chování, ale hlavní 
problém zůstal: Billie s trestem přišla o „cabaret card“, licenci, která jí 
povolovala vystupovat v newyorských podnicích, kde se podával alko-
hol — tedy ve všech klubech. (Ocitla se tím ve výborné společnosti, jeli-
kož o licenci kvůli drogám přišli Chet Baker, Charlie Parker, Thelonious 
Monk, komik Lenny Bruce jí pozbyl za „obscénnost“; Holiday byla, jako 
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tolikrát, na tomto seznamu jedinou ženou.) V New Yorku tak na Billie 
zbyla divadla a koncertní sály jako Carnegie Hall. Zájem bulvárních 
novin o jazzovou hvězdu, která strávila několik měsíců za mřížemi, na-
pomohl propagaci a deset dnů po propuštění Billie Holiday v Carnegie 
Hall skutečně vystoupila. Byla to zvláštní situace. Na špičce žebříčků se 
její nahrávka ocitla naposledy v roce 1945, přesto byla síň vyprodaná 
do posledního přístavku. 2700 vstupenek byl dosavadní rekord — 
a Billiin koncert vítězným dnem pro jazz i pro hudbu Afroameričanů. 

„Nic většího mě v životě nepotkalo,“ vzpomínala Billie.
Její sláva ovšem byla křehká. Nemohla hrát v New Yorku, její 

hodnota klesala, nasčítala se únava ze závislostí a domácího násilí 
ze strany partnerů, které si vybírala s nezlomnou sebedestruktivností, 
důsledkem svých neléčených traumat. Dokonce se ocitla v dobové 
reality show televize ABC, kde jako „hvězda v nesnázích“ veřejně pře-
mítala o možnostech comebacku.

Poslední dekáda jejího života byla jedním velkým koktejlem 
pokusů o návrat, zatýkání, chmur a heroinové závislosti, které se přes 
jistou snahu nedokázala zbavit. V roce 1956 vydala vlastní životopis 
Lady Sings the Blues. Píše v něm: 

Fet nikdy nikomu nepomohl líp zpívat, líp hrát muziku 
nebo dělat něco líp. Tady vám to říká samotná Lady Day. 
Naládovala toho do sebe dost, aby věděla svý. Jediný, co 
pro vás droga může udělat, je, že vás zabije — a provádí 
to dlouho, pomalu a krutě. A spolu s vámi může zabít lidi, 
který milujete. A to je pravda, úplná pravda a nic jinýho.

Autobiografie, kterou s ní sepsal ghostwriter William Dufty, byla 
dlouho pokládaná za nespolehlivý pramen plný přehánění a bájení. 
Jenže pozdější odborníci prokázali, že přes všechnu neuvěřitelnost si 
Billie nevymýšlela. Text pouze proškrtal vydavatel v obavě ze soudů 
(to se týkalo milostné aféry s filmařem Orsonem Wellesem i s populár-
ními herečkami). Kniha má důležitou funkci. Lady Day věděla, že chce 
převyprávět svůj příběh sama, hrdě a ve vlastní verzi, nenechat se 
definovat druhými. A pokud se kolem ní utvořila určitá legenda, tady 
ji pevně uchopila a korigovala. 

Sama Billie Holiday si během let vybírala do repertoáru balady, 
její hlas dokázal s prožitkem vyprávět příběhy žen zklamaných, zkou-
šených osudem, čekajících s nezhasínající nadějí i pocitem marnosti: 
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zpívala ve všech odstínech blue. Posluchači časem začali brát její 
písně jako svědectví o jejím životě, zrušili hranici mezi scénickou 
a privátní osobou, zvlášť když Billie ten pocit podporovala (po pro-
puštění z vězení nazpívala staré blues „Tain’t Nobody’s Bizness If 
I Do“, Do mých věcí nikomu nic není). V knize se ale chtěla vymanit 
z image ženy, kterou formovala řada tragédií, romantickému obrazu 
krásného zpěvu vzešlého z utrpení. Na mnoha místech zmiňuje, že 
měla svá rozhodnutí pod kontrolou. A říká: prošla jsem šílenými 
a krutými záležitostmi, ale všechno jsem to přežila. 

Ještě jednou být
v saténu

Hudebně se padesátá léta u Billie nesou ve znamení zlomu, který 
jí pomohl k hlubší a detailnější muzice. Ujal se jí producent Norman 
Granz a začal s ní natáčet desky. Granz, v té době nesmírně pracovitý 
a na vzestupu, se časem stal jedním z nejpodstatnějších producentů 
kdesi mezi jazzem a širším světem popkultury.* V sérii Jazz at the 
Philharmonic ve čtyřicátých letech vnukl publiku myšlenku, že jazz 
je kultura, která unese přesun z klubu do prestižní koncertní síně; 
tehdy tak nikdo neuvažoval. Důrazně prosazoval integrovaný pří-
stup: šokoval lidi z branže, když žádal pro černé a bílé stejný honorář 
a stejné podmínky. Ve svém entuziasmu byl schopen trvat na tom, 
aby bílí taxikáři naložili černé muzikanty, i když mu při tom lokální 
šerif mířil pistolí do břicha.

V Granzově péči vyšlo Billie její vůbec první elpíčko: formát dlou-
hohrajících desek se totiž rozletěl světem až počátkem padesátých let. 

*  Norman Granz inicioval několik velkých kulturních a společenských změn — 
a povýšení jazzu na úroveň umění v 50. a 60. letech představuje jen jednu z nich. 
Byl to právě Granz a jeho label Verve, kdo počátkem 60. let infikoval svět horeč­
kou bossa novy a samby a změnil tak vztah Brazílie a globálního Severu. Dokonce 
ještě v druhé polovině 60. let vykřesal ve Verve Records dvě obrovské jiskry pro 
budoucnost: vydal první alba Velvet Underground a Franka Zappy.
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Norman Granz věděl, co chce, a své svěřenkyni rozuměl. Navedl ji zpět 
k malým kapelám plným silných osobností. Zase ji obklopili konge
niální saxofonisté Lester Young, Ben Webster a Coleman Hawkins. 
Její hlas se ale drasticky proměnil: byl hlubší a ztrhanější. Někdy pozbý-
val tónu a chraptěl, dřívější jemné vibrato se rozšířilo a bylo hůř ovlada-
telné. Byl to hlas dokument, hlas svědectví.

Podivuhodným paradoxem se tak stalo poslední zpěvaččino 
předsmrtně vydané LP Lady in Satin z roku 1958. Zpěvačka toužila 
po „a pretty album“, které nebude ani umělecké, ani divoké, přála si 
zvuk velkého orchestru se smyčci a chtěla „nechat spočinout svůj hlas 
jako na měkkém polštáři“. Protože žárlila na péči, již Norman Granz 
věnoval její přítelkyni a konkurentce Elle Fitzgerald, přešla k firmě 
Columbia. Tam jí skutečně poskytli čtyřicetičlenný orchestr, který jí 
producent Roy Ellis postavil na míru. Songy melancholie a prázdnoty 
jako „You Don’t Know What Love Is“, „Glad To Be Unhappy“ a „The 
End Of A Love Affair“ dokonávají kontrast hollywoodsky ladného 
orchestru a hlasu rozpáraného nelítostným tesákem životních příkoří. 

Počátkem roku 1959 už bylo zřejmé, že Billie trpí cirhózou jater. 
Poslechla lékaře a přestala pít. Dokonce odletěla na zájezd do Ev-
ropy (britská televize při té příležitosti zaznamenala jedinou živou 
verzi „Strange Fruit“). Holiday prohlásila, že v Evropě si jí víc cení 
a zacházejí s ní jako s umělkyní a že se možná přestěhuje do Londýna. 
V březnu natočila poslední album, opět s orchestrem Roye Ellise, po-
dle svého přání „jako Sinatra“, tedy se vší parádou. Vypadala prý už 
jako duch a ve studiu ji musela ošetřovatelka přidržovat na barové 
židli, aby nespadla. V květnu byla zpátky v New Yorku, hubenější 
o devět kilo a na pokraji kolapsu. Přátelům a spolupracovníkům dalo 
práci přesvědčit ji, aby se nechala hospitalizovat. Metropolitní nemoc-
nice ji přijala k léčbě nemoci jater a srdce. 

Příběh navzdory 

Ani tehdy se její příběh nezklidnil. Přímo do nemocnice, kde 
byla upoutaná na lůžko, jí přišel zasadit finální úder protidrogový 
agent Henry Anslinger, už roky posedlý představou, že zpěvačku 

„Strange Fruit“ zničí. Billie dostávala metadon, ale náhle jí ho lékaři 
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vysadili. Po pár dnech agenti prohledali pokoj a v balení kapesníčků 
našli dávku heroinu. Bylo to ubohé vítězství nad téměř bezvládnou 
ženou, ale Anslingerovi stačilo. Zatkl Billie na smrtelné posteli. Jeho 
lidé jí zkonfiskovali gramofon, desky i kytku ve váze.

Billie Holiday zemřela 17. června 1959 ve věku čtyřiačtyřiceti 
let. Nekrology v novinách byly krátké a líčily ji jako ženu stiženou 
mnoha útrapami, díky nimž dokázala vyzpívat hluboký cit. Tohle 
pojetí přežívalo celá desetiletí a jako mýtus se silně přimklo k Billiině 
památce. Čím dál hlasitěji se však ozývali ti, kdo poukazovali na to, 
že tak výjimečná senzibilita, geniální osobní vesmír vokálního vyjád-
ření, nemůže vzejít jen ze zranění a traumat. Dlouholeté ocenění jedné 
z prvních moderních afroamerických zpěvaček přispělo k proměně 
pohledu. Příběh se začal vyprávět šířeji a detailněji: její výjimečný 
zpěv, který dalece přesáhl svou dobu, se nezrodil jen z utrpení a trau-
mat, ale především jim navzdory. Billie si vypěstovala a nechala v sobě 
dozrát jedinečnou schopnost sdělit to nejdůležitější zpěvem i přese 
všechno, čím si prošla. 

Pomalu, ale jistě jsme postupem let začali chápat, že to je ten 
největší úspěch, jakého mohla Billie Holiday dosáhnout.
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