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Nevidíme svůj podíl na tom, co se děje, a tak 
některé události nazýváme nešťastnými 

náhodami, i když jsou nevyhnutelnými 
důsledky našich činů, a jiné události 

nazýváme nezbytnostmi jen proto,  
že nechceme změnit názor.

– Stanley Cavell
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PROLOG

Ten večer před nehodou byl Milad Salama celý natěšený na zítřej-
ší školní výlet. „Tati,“ zatahal za loket svého otce Abeda, „musíme 
nakoupit jídlo na piknik.“ Byli v bytě rodičů Abedovy manželky, 
kteří měli pár kroků odtud obchůdek se smíšeným zbožím. Abed 
vedl pětiletého synka jednou z úzkých uliček anatského předměstí 
Dahijat a-Salam, kde žili.

Na ulici bez chodníků se prodírali mezi zaparkovanými auty a vo-
zy uvízlými v dopravní zácpě. Nad hlavou jim visela soustava kabe-
lů, drátů a světelných řetězů. Nad ní se tyčily věžáky, které čtyři-
krát, pětkrát nebo i šestkrát převyšovaly separační bariéru – sedm 
a půl metru vysokou betonovou zeď, jež obklopovala Anatu. Abed 
pamatoval nepříliš vzdálené časy, kdy byl Dahijat a-Salam pustou 
venkovskou končinou a mohl se rozrůstat do šířky, nejen do výš-
ky. V obchodě Abed Miladovi koupil láhev izraelského pomeran-
čového nápoje Tapuzina, tubu chipsů Pringles a jeho oblíbenou 
sladkost – čokoládové kinder vajíčko.

Abedova žena Haifa byla útlá a světlovlasá jako Milad. Druhý 
den časně ráno pomohla chlapci obléct uniformu: košili s bílým lí-
mečkem, šedivý svetr s emblémem jeho soukromé základní školy 
Núr al-Húda a šedivé kalhoty, které mu trochu padaly, a tak si je 
musel soustavně vytahovat. Miladův devítiletý bratr Adam už byl 
pryč. Z ulice bylo slyšet tiché troubení bílého školního mikrobusu. 
Milad rychle dojídal svou obvyklou snídani – sýr labneh okořeněný 
zátarem a pokapaný olivovým olejem – a vytíral talíř kouskem pi-
ty. S širokým úsměvem posbíral oběd a dobroty na cestu, dal mat-
ce pusu na rozloučenou a vyštrachal se ze dveří. Abed ještě spal.

Když vstal, bylo venku pošmourno, hustě pršelo a fičel tak silný 
vítr, že lidé na ulici měli co dělat, aby je neodnesl. Haifa se zamra-
čeně dívala z okna. „To počasí není dobré.“



16

„Proč si s tím děláš hlavu?“ pohladil ji Abed po rameni.
„Já nevím. Je to jen pocit.“
Abed měl dnes volno. Pracoval v izraelské telefonní společnos-

ti Bezek. Spolu s bratrancem Hilmim jeli autem koupit maso od 
kamaráda Atefa, který měl v Dahijat a-Salamu řeznictví. Atef tam 
nebyl, což bylo neobvyklé. Abed se na něj zeptal jednoho z pra-
covníků.

Atef bydlel v jiné části Jeruzaléma, v Kafr Akabu. Tuto hustě oby-
dlenou čtvrť tvořily vysoké, bez ladu a skladu postavené obytné 
věžáky a stejně jako Dahijat a-Salam byla od zbytku města odříznu-
ta kontrolním stanovištěm – checkpointem – a zdí. Aby se vyhnul 
každodenním dopravním zácpám a čekání na kontrolách, které 
mohlo trvat i několik hodin, jezdil do práce oklikou.

Atef hlásil, že někde uvízl, protože je hrozný provoz. Zřejmě ně-
kde před ním, na silnici mezi dvěma checkpointy, jedním u uprch-
lického tábora Kalandia a dalším u vesnice Džaba, došlo k nějaké 
kolizi. Pár okamžiků nato Abedovi volal synovec. „Nejel dneska 
Milad na výlet? U Džaby naboural nějaký školní autobus.“ 

Abedovi se sevřel žaludek. Odešel s Hilmim z řeznictví a nasedl 
do bratrancova stříbrného džípu. Jeli ranním provozem dolů z kop-
ce, kolem dospívajících kluků, kteří v autodílnách s hebrejský-
mi nápisy začínali opravovat vozy židovským zákazníkům, kolem 
Miladovy školy a potom podél zdi. Silnice se stáčela kolem sídlišť 
v osadě Neve Ja'akov a šplhala do prudkého svahu k židovské osa-
dě Geva Binjamin, známé pod jménem Adam. Stejně se jmenoval 
i Miladův starší bratr.

Na křižovatce u Adama vojáci zastavovali auta, která jela smě-
rem k místu, kde se stala nehoda. Tvořila se fronta. Abed vyskočil 
z džípu. V domnění, že se jedná o drobnou srážku, se s ním Hilmi 
rozloučil a jel zpátky.

Pouhý den předtím Abed Miladovu šanci jet na výlet málem zmařil. 
Ne že by měl nějakou předtuchu, šlo jen o nedbalost.
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Byl s Hilmim v Jerichu. Zrovna stál na rovné, prašné planině v nej-
níže položeném městě na Zemi, desítky metrů pod úrovní moře, 
když mu zatelefonovala Haifa a ptala se, jestli zaplatil sto šekelů 
za Miladův školní výlet. Popravdě řečeno na to zapomněl. Haifa 
nechtěla, aby Milad jel, ale když viděla, jak hrozně si to přeje, ne-
chala se obměkčit. Milad o tom výletě mluvil už několik dní. Když 
Haifa volala, pobíhal rozrušeně kolem domu jejích rodičů a nemo-
hl se dočkat, až přijde otec a půjdou spolu nakupovat dobroty. Teď 
bylo pozdě. Jestli to Abed nestihne, než se zavře škola, Milada dru-
hý den ráno nepustí do autobusu. 

Bylo odpoledne, ale chladno a zataženo, už se začínalo schylo-
vat k zítřejší bouřce. V dálce ševelily větve datlových palem. Abed 
řekl Hilmimu, že si musejí pospíšit zpátky.

Hilmi byl v Jerichu za obchodem. Nedávno zdědil sedmdesát ti-
síc dolarů a chtěl je investovat do pozemků. V Anatě, kde Salamovi 
žili, už skoro nic ke koupi nebylo. Kdysi to bývalo jedno z nejroz-
pínavějších měst na Západním břehu Jordánu. Dlouhý pás, který 
se rozprostíral na východ od stromy lemovaných hor Jeruzaléma 
až k bledě žlutým kopcům a pouštním vádí na okraji Jericha. Ale 
Izrael skoro všechnu půdu v této oblasti zkonfiskoval, nebo na 
ni Abedovi, Hilmimu a lidem z Anaty znemožnil přístup. Z města 
o rozloze tří tisíc hektarů zbylo dnes sotva dvěstěšedesátihekta-
rové torzo. Proto tedy Jericho. 

Abed a Hilmi pospíchali, aby se včas dostali do školy. Najeli na 
hlavní izraelskou dálnici, vedoucí od východu na západ. Vystoupali 
na horský hřeben, minuli brány tří židovských osad postavených 
na anatské půdě a beduínskou vesnici Chán al-Ahmar, jejíž chatr-
če jsou roztroušeny na pozemku Abedova dědečka. Když odboči-
li na silnici Abú George, viděli olivové háje, které patřily Abedovi 
a jeho bratrům, dnes zabrané osadníky. Dále je cesta vedla neda-
leko od nechvalně známé oblasti E1, kde Izrael plánoval vystavět 
několik tisíc nových bytových jednotek a hotelových pokojů, a ješ-
tě průmyslovou zónu. Když vystoupali na poslední kopec, projeli 



18

kolem osady Anatót a přilehlé vojenské základny, která se rovněž 
nachází na pozemcích rodiny Salamů.

V Anatě Abed a Hilmi zamířili k budově školy, která stála na sa-
mém okraji města, přímo u separační zdi. Areál byl tichý a téměř 
prázdný. Abed proběhl kovovou bránou a utíkal přes umělý trávník 
do haly. Řekl sekretářce, že chce zaplatit školní výlet.

„Už je pozdě. Máme zavřeno.“
Abed spěchal po schodech nahoru a našel učitelku, kterou znal, 

Mufidu. Ta zavolala řediteli, který dal pokyn sekretářce, a Abed šel 
zpátky dolů zaplatit. Ulehčeně si oddechl. Milad na výlet pojede.

Když Abed na křižovatce v Adamu vystoupil z Hilmiho SUV, prše-
lo. Měl na sobě dlouhý černý kabát, který si oblékl, protože očeká-
val, že bude bouřka. Jak se blížil k místu nehody, narůstala v něm 
nervozita. Nakonec skoro běžel. Pak uviděl vojenský džíp, který 
jel stejným směrem. Zastavil ho a řekl hebrejsky vojákům, že v au-
tobuse možná byl jeho syn. Požádal je, aby ho svezli. Odmítli to. 
A tak se Abed rozeběhl. Nejdřív autobus neviděl, protože mu ve 
výhledu bránil osmnáctikolový návěs, stojící napříč přes dva pruhy 
tříproudé silnice. Mačkaly se tam spousty lidí, viděl i pár známých 
rodičů, kteří se hnali k bouračce.

„Kde je ten autobus?“ ptal se Abed. „Kde jsou děti?“ Za okamžik 
ho spatřil převrácený na boku, prázdnou ohořelou karoserii. Abed 
neviděl žádné děti, žádné učitele, žádné sanitky. V davu zahlédl 
jednoho bratrance, kterého neměl moc rád, Amína. Před pár lety 
se spolu ošklivě poprali a Abed skončil v nemocnici. Amín teď pra-
coval pro Palestinskou organizaci preventivní bezpečnosti, která 
působila v městských centrech na Západním břehu jako izraelský 
donucovací orgán. Byl známý jako jeden ze zkorumpovaných poli-
cistů, kteří obírali lidi.

„Co se stalo?“ zeptal se Abed.
„Strašná bouračka,“ odpověděl Amín. „Vynesli ohořelá těla z au-

tobusu a položili je na zem.“
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Abed s bušícím srdcem odběhl od Amína. Kdo mohl říct něco 
takového otci? To bylo poprvé, co Abed slyšel o tom, že někdo ze-
mřel. Teď už se té příšerné představy nedokázal zbavit. Abed se 
nořil hlouběji do davu, v hlavě mu zněla Amínova slova.

Vířily kolem něj zvěsti, které se nesly od úst k ústům: děti ze 
školky byly odvezeny na kliniku v a-Ramu, dvě minuty cesty odtud; 
jsou v Ramě, izraelské vojenské základně u vjezdu do a-Ramu; jsou 
ve zdravotním středisku v Ramalláhu; byly převezeny z Ramalláhu 
do nemocnice Hadasa na hoře Skopus. Abed se musel rozhodnout, 
kam má jít. Se svým zeleným průkazem ze Západního břehu ne-
má dovoleno vstoupit do Jeruzaléma a ptát se v Hadase. Šuškanda 
o a-Ramu zněla nepravděpodobně, protože tam nebyl žádný špitál. 
Nejvěrohodněji vypadalo zdravotní středisko v Ramalláhu. Poprosil 
dva neznámé lidi o svezení. Měli za sebou dvouapůlhodinovou ces-
tu z Džanínu a mířili opačným směrem, ale bez váhání souhlasili.

Trvalo dlouho, než se dostali z kolony kolem místa nehody. Na 
silnici z Jeruzaléma do Ramalláhu projeli kolem zábavního centra 
Země dětí, kde touhle dobou už školka měla být. Na střeše mělo 
jednu z Miladových oblíbených komiksových postaviček, obrovi-
tého SpongeBoba.

V Ramalláhu Abed a ti dva laskaví neznámí lidé nakonec dojeli 
k nemocnici. Tam panoval naprostý chaos – houkaly sirény sanitek, 
zdravotníci převáželi raněné děti na pojízdných lůžkách, zděšení 
rodiče křičeli a plakali, televizní štáby dělaly rozhovory s nemoc-
ničním personálem. Abed si razil cestu tím blázincem se sevřeným 
hrdlem a splašeným srdcem a snažil se potlačit narůstající děs. 
Ale mysl ho neposlouchala. Místo toho se soustředila na jednu ne-
odbytnou myšlenku: Je to trest za to, co jsem provedl Asmahan? 
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Část první

TŘI SVATBY
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I

Každý, kdo znal Abeda za jeho mládí, by vám řekl, že je mu sou-
zeno, aby si vzal jistou dívku. Nebyla to však Haifa ani Asmahan. 
Byla to dívka jménem Ghazl.

Poznali se v polovině osmdesátých let, kdy byla Anata klidná 
a venkovská, spíš vesnice než město. Čtrnáctiletá Ghazl chodila 
do prvního ročníku anatské dívčí školy. Abed byl v posledním roč-
níku chlapecké školy naproti přes ulici. V těch dobách se v Anatě 
všichni navzájem znali. Více než polovina vesnice pocházela z ně-
které ze tří velkých rodin, jež měly téhož společného předka, mu-
že jménem Alawi. Abedova rodina, Salamovi, byla největší. Druhá 
největší byla rodina Ghazl, Hamdanovi.

Rodovou linii samotného Alawiho bylo možné sledovat až k člo-
věku, který založil Anatu a byl potomkem zakladatele súfismu 
z 12. století. Jmenoval se Abdel Salám Rifaj. Tento muž přicesto-
val z Iráku, aby navštívil mešitu al-Aksá v Jeruzalémě, a potom se 
usadil v Anatě, která byla snad pojmenována po kanaánské bohyni 
Anát nebo po biblickém městě Anatót. V dětství Abed a jeho sou-
rozenci chodili po silnici ke kamenné hrobce Abdela Saláma Rifaje 
a zapalovali svíčky v klenuté svatyni. Ta se později stala místem 
odpočinku pro izraelské vojáky, po kterých tu zůstávaly nedopal-
ky cigaret a prázdné lahve od piva. 

Abed bydlel pod kopcem pár desítek metrů od dívčí školy, v prv-
ním patře dvoupodlažního vápencového domu. Přízemí sloužilo ja-
ko chlév pro kozy a ovce a kurník pro slepice. Abedův otec miloval 
zvířata, a kozy zvlášť. Dával jim semínka, oříšky nebo sladkosti. 
Dospívající Abed někdy brával ovce na pastvu do údolíčka mezi 
Anatou a novou židovskou osadou Pisgat Ze'ev.

Za Abedova mládí obklopovala Anatu neohraničená pšeničná 
a čočková pole a po krajině byly roztroušeny olivovníky a fíkovníky. 
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Velké rodiny spávaly pohromadě v jedné místnosti na podlaze po-
kryté tenkými matracemi. Domy měly záchody venku a ženy no-
sily na hlavě velké džbány s vodou z nedalekého pramene. Každý 
pátek se do obývacího pokoje donesly obrovské džbery a všechny 
děti se koupaly. Potom se s mokrými vlasy a v čistých šatech po-
stavily do řady a jedno po druhém políbením ruky děkovaly svým 
otcům. Na oplátku od nich dostávaly pusu na čelo a příslib útěchy 
a blaženosti, požehnání na'eeman. 

Anata se začala měnit poté, co ji a celý Západní břeh během války 
v roce 1967 dobyl Izrael. Do té doby tuto oblast spravovalo Jordán-
sko. V následujících desetiletích Izrael podnikal celou řadu opatření 
k její judaizaci a okupovaná území se pod jeho vlivem demografic-
ky i geograficky proměňovala. Vláda kousek po kousku v Anatě 
zabírala půdu, vydala stovky demoličních příkazů, část města při-
pojila k Jeruzalému a centrum města ohraničila nově postavenou 
zdí. Zbytek zkonfiskovala a vybudovala v něm čtyři osady, několik 
osadnických stanic neboli outpostů, vojenskou základnu a dálni-
ci, která byla uprostřed rozdělena další zdí, aby osadníci neviděli 
provoz v palestinské části. Městské přírodní koupaliště a pramen 
se staly izraelskou přírodní rezervací, do níž měli osadníci z Ana-
tótu přístup zdarma, ale od lidí z Anaty se vybíralo vstupné. Ces-
ta k prameni vedla přes osadu, do níž Palestinci nemohli vstoupit 
bez zvláštního povolení, proto museli volit jinou trasu s dlouhou 
zajížďkou po rozbité polní cestě. 

Palestince z Anaty rok od roku pohlcovala městská struktura 
expandujícího Jeruzaléma, který spolkl Staré město i zbytek Vý-
chodního Jeruzaléma, ale také půdu více než dvou tuctů přilehlých 
vesnic, které byly všechny zabrány Izraelem. Obyvatelé Anaty jez-
dili auty po izraelských víceproudých dálnicích, nakupovali jídlo 
v řetězcích jeho supermarketů, používali hebrejštinu v kancelářích 
jeho výškových budov, v nákupních centrech a kinech. Společenské 
zvyklosti v Anatě se však nezměnily. Předmanželské vztahy byly 
zakázány, manželství bývala často sjednávána, a aby se v rodině 


