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Predhovor

Porevolučné časy po roku 1989 priniesli veľké zmeny, ktoré 
nanovo nastavili tvár Slovenska a určili, akým smerom sa 
budú uberať jeho prvé kroky ako modernej krajiny. Režim 
jednej strany vystriedali slobodné voľby, Kňažko či Budaj 
vymenili rečnícke tribúny za parlamentné lavice, červenú 
cenzúru nahradili slobodné médiá a v boxerskom ringu sa 
už rozohrieval Vlado Mečiar. Revolučný prelom desaťročí ale 
zároveň priniesol aj svoj dobový bizár, ktorý naplno dozrel až 
s odstupom troch dekád.
Na DAMU začal so štúdiom Daniel Konečný, ktorý sa pre-

transformoval na šoumena Dana Nekonečného. Študent 
VŠMU Ivan v roku 1992 natočil krátky školský dokument s ná-
zvom Môj brat manager, v ktorom 28-ročný Marián Kočner 
leštil v  rukách zbraň a  tvrdil, že peniaze síce nie sú všet-
ko, ale sú 95 percent. V roku 1994 vyšla kniha rozhovorov 
s názvom Úspešní, v ktorej šestnástka slovenských biznis-
menov hodnotila vstup mladej demokracie na novú, trho-
vú ekonomiku. Jedným z respondentov a nádejných tvárí 
biznisu bol aj Jozef Majský, ktorý cez nebankovky BMG 
Invest a Horizont Slovakia – spolu s Vladimírom Frunim, 
Františkom Matíkom a Mariánom Šebeščákom – pripravil 
o životné úspory tisíce Slovákov.
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Rané roky nanovo rozdali karty aj na poli zločinu. Z vekslá-
kov a podvodníčkov sa stali drobní gauneri, ale tiež politici, 
ktorí položili základy budúcej kostry masívneho ekosystému 
slovenského podsvetia. Okrem portfólia známych západ-
ných značiek pribudol aj bohatý vejár originálnych nerestí, 
ku ktorým si Slováci mohli pričuchnúť. Na trh prišli drogy 
a psychedeliká nových tvarov i chutí, po krčmách sa rozrástli 
automaty s „ovocíčkom“ a rané deväťdesiatky, ktoré sa ešte len 
rozkukávali okolo seba, postupne nakopli aj domáci erotický 
priemysel.
Slovensko tak začalo dostávať novú fasádu – či už išlo o po-

litiku, popkultúru, zahraničný import v podobe exotických 
zahraničných značiek, alebo zločin. Rodiace sa deväťdesiatky 
preto bilancujeme najmä cez optiku prebúdzajúceho sa pod-
svetia, hrubokrkých, výpalníctva či prvých erotických salónov.
A za oponou formujúcej sa demokracie naberal na sile 

aj Ondrej Rigo. Vo svojej podstate bol klasickým pudovým 
kriminálnikom, no priťahoval k sebe trendy a detaily, ktoré 
dokopy zlepili akýsi zeitgeist, teda ducha doby. Povestné gý-
čové zrkadlo odrážajúce pitoreskné časy, ľudí a zločiny. Rigo 
bol akýmsi magnetom pre staré a nové. Túžba vraždiť verzus 
nový termín „séria“, dnes už generický termín „sériový vrah“ 
či „sériové vraždy“. Klasické policajné postupy verzus novinky 
ako testovanie vzoriek DNA. Ondrej Rigo nepredstavoval len 
zločinca, ale tiež symbol doby a extrakt zla, ktoré bolo pre toto 
obdobie symptomatické.
Rigov prípad však skrýval ešte ďalší kuriózny detail. S od-

stupom času už vieme, že osoba Ondreja Riga priťahovala 
expertov vo svojich odboroch, ale aj ľudí, ktorí postupne 
opustili pevnú pôdu vlastnej expertízy a začali koketovať po-
vedzme s beletriou. Tak si to narýchlo zhrňme. Jedným zo 
súdnych znalcov pracujúcich na tomto prípade bol napríklad 
Svetozár Droba. Dnes už zosnulý popularizátor forenznej psy-
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chológie sa v posledných rokoch prihováral verejnosti spoloč-
ne s vnukom Richardom prostredníctvom true crime podcas-
tu Vražedné psyché. Ďalším známym menom je Anton Heretik, 
ktorý v Rigovom prípade takisto priložil ruku k dielu svojím 
posudkom – ako súdny znalec v odbore psychológia. Netreba 
zabudnúť ani na jedného z najpredávanejších slovenských 
autorov krimi žánru, Dominika Dána, ktorý na základe svo-
jich skúseností v Policajnom zbore a rešerší napísal o Rigovi 
knižný triler Beštia.
Keď sme s vydavateľom uvažovali nad prípadmi, ktoré sa 

zapísali do dejín modernej slovenskej kriminalistiky, do hľa-
dáčika nám instantne padol práve Rigo. V skutočnosti som sa 
ako novinár za poslednú dekádu viackrát stretol s prípadom 
Ondreja Riga, a aj keď to možno vyznie ako klišé, fascinoval 
ma. Musím to ale uviesť na pravú mieru. Nefascinoval ma 
samotný Rigo. Ani jeho činy. Zaujal ma celý ten kolos spomí-
naných odborníkov, expertov, vyšetrovateľov a kriminalistov, 
ktorý dal do pohybu.
Podobne ako sa každý Slovák pasoval s plusmi a mínusmi 

slobodnej postsocialistickej krajiny, aj títo ľudia mali pred se-
bou úplne novú výzvu. Ondrej Rigo sa vlastne stal akýmsi uvá-
dzačom novej doby, no namiesto úsmevu či chlácholivých slov 
za sebou nechával skazu a obete. Riga som teda mal v podve-
domí ukrytého roky, pričom som vedel, že to nie je iba kľúčový 
dejinný míľnik a dôležitý príbeh našej mladej demokracie, ale 
najmä materiál s veľkým potenciálom.
Druhá otázka, ktorá ležala na stole, bola forma. Rigo je síce 

dôležitou tvárou slovenského zločinu, no za uplynulé tri deká-
dy médiá, experti, spisovatelia, influenceri či podcasteri tento 
prípad faktograficky ohlodali doslova na kosť. Ondrej Rigo sa 
vďaka tomu stal hrdinom literatúry faktu, beletrizovanej pró-
zy, podcastov, ale aj televíznych dokusérií. Verejnosť si tak vie 
poľahky dohľadať či vygoogliť, za koľkými obeťami stojí alebo 
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ako a kde začal s vražednou sériou. O Rigovi vzniklo taktiež 
mnoho textov a článkov relevantných médií, ktorých autori 
išli raz viac, inokedy zas menej do hĺbky. Keď som nad týmito 
textami premýšľal, napriek ich kvalitám sa mi zdalo, že stále 
ide iba o akýsi pohľad z balóna, z vtáčej perspektívy.
Máme teda celkový „big picture“ prípadu – všetko dáva zmy-

sel, dôkazy sedia a kriminalisti odviedli poriadny kus roboty. 
No i tak mi v textoch, ktoré bilancovali Rigov príbeh, chýbal 
určitý ľudský element či imerzia a nová, pohlcujúca perspektí-
va. Chcel som si celý jeho príbeh vypočuť takpovediac z prvej 
ruky, od človeka, ktorý bol do prípadu naozaj zažratý, žil ním 
a napokon bol aj jedným z tých, ktorí vraha „odprevadili“ na 
doživotie za mreže. Akosi logicky som si preto spomenul na 
Jozefa Vachálka. A vtedy akoby sa spojili dva vesmíry, keďže 
aj exdetektív na dôchodku už niekoľko rokov koketoval s myš-
lienkou spísať svoje pamäte.
Zdroje a práca s respondentami boli pre mňa ako novinára 

denným chlebom. Väčšinu textov som podložil vyjadreniami, 
dátami či číslami z otvorených zdrojov s cieľom priblížiť čita-
teľom plastický pohľad na konkrétny problém alebo kauzu. 
Niekedy išlo o text písaný „ľahším perom“, inokedy zas o eko-
nomickú analýzu, no zdroje pre mňa vždy predstavovali akýsi 
štít, ktorým som sa bránil pred hoaxami, skresľovaním alebo 
deformovaním informácií.
Výpočet mojich novinárskych postupov tu teraz nerobím 

len tak z plezíru. Pri spracovávaní príbehu Jozefa Vachálka 
a jeho životného prípadu som sa totiž ponoril do zaujímavé-
ho experimentu. Zaumienil som si, že vyrozprávam veľký 
kriminálny prípad takmer výlučne zo spomienok bývalého 
kriminalistu. Mojou druhou podmienkou, ktorú som si sám 
stanovil, bolo, aby kniha Príbeh detektíva nebola len jednoroz-
merným a plochým pomníkom šikovného policajta. Okrem 
procedurálnej línie vyšetrovania a zoznamu kariérnych úspe-
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chov som sa snažil nazrieť aj pod povrch. Rozhodol som sa 
preto text knihy pretkať jednak spomienkami na osobný život 
kriminalistu a jednak jeho profesijnými zakopnutiami, ktoré 
k životu skrátka patria.
Vedome som teda išiel proti novinárskej praxi, keďže som 

sa de facto opieral najmä o jediný kľúčový zdrojový kanál. 
Ten som ukotvil v čase a priestore aj vďaka odbornej litera-
túre, niekdajšej tlači a autentickým vyšetrovacím spisom či 
rozsudkom súdov. Od vykreslenej taktiky som sa odklonil 
len pri špecifických odborných témach, pri ktorých som si 
vypomohol vyjadreniami odborníkov na danú problematiku 
(psychologický profil vraha: Anton Heretik, DNA expertíza: 
Vladimír Ferák a Ľudevít Kádaši).
Ale vrátim sa späť k hlavnej „tunelovej“ pracovnej metóde. 

Dôvod bol jednoduchý a vcelku priamočiary: chcel som čita-
teľom ponúknuť čo najsugestívnejší pohľad na jeden z najväč-
ších kriminálnych prípadov moderného Slovenska – očami 
exkriminalistu Jozefa Vachálka. Jeho pohľad na prípad sério-
vého vraha Ondreja Riga.



Časť prvá: Začiatky

Drobná expozícia s pákou

Ubehlo už niekoľko mesiacov od chvíle, čo sa ocitol v cele vy-
šetrovacej väzby v bratislavskom Justičnom paláci. Označenie 
palác v kontexte budovy, akou Justičák je, mi vždy pripadalo 
ako ironický oxymoron. Palác pripomína snáď len masívny-
mi múrmi a honosné aristokratické štandardy by ste v jeho 
interiéroch hľadali asi márne. Neraz som ale začul, ako die-
ťa v spoločnosti rodičov ukazuje na Justičný palác, výska od 
radosti a hovorí niečo o zámočkoch. Akýmsi výkričníkom sú 
rad‑radom osadené okná, ktoré evokujú buď internátnu školu, 
alebo basu.
Justičák je v odbornej hantírke Ústav na výkon väzby a Ústav 

na výkon trestu odňatia slobody, teda polopate povedané, pre 
časť obvinených ide o akúsi medzistanicu. V raných deväťde-
siatkach tu nejaký čas vo väzbe strávil aj Ondrej Rigo. V tom 
období bol už obvinený z deviatich vrážd – ôsmich žien a die-
ťaťa. Jedna žena jeho drastický nočný vpád prežila. Vo veci 
skutkov, z ktorých bol obvinený, bolo vtedy vykonávané doka-
zovanie. V podstate išlo o proces, keď sa zhromažďovali dôka-
zy s cieľom podať obžalobu a prípad posunúť na súd.
Vyšetrovateľ a kriminalista navštevovali Riga v Justičáku 

ako hodiny klavíra. Obvinený sa ale nedal zlomiť a zaťal sa. 
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Lenže priame dôkazy sa hromadili a všetko nasvedčovalo 
tomu, že budú nepriestrelné. Policajti chceli ešte spresniť 
samotné činy Rigovou výpoveďou, tej sa však ani po dlhých 
hodinách výsluchov nedočkali.
Jozef Vachálek začínal v  zbore na pozícii vodiča

‑automechanika, no v tom čase bol už šiestym rokom detek-
tívom na kriminálke. Lámaním režimov sa teda preklenul 
ako kriminalista, pričom do deväťdesiatok ho uviedla práve 
séria brutálnych vrážd. Mnohokrát tak sedel s vyšetrovateľom 
zoči‑voči Rigovi a obaja mu do nemoty kládli tie isté otázky. 
Akoby do nekonečne hlbokej studne hádzali kamienky z ešte 
nekonečnejšej kopy štrku. Vyšetrovateľ spolu s kriminalistom 
vymenúvali čin po čine, vraždu po vražde s tým istým zásob-
níkom otázok: Prečo? Kedy? Ako? Odpovede ale zakaždým boli 
na jedno kopyto, stále ten istý slovný balast. „Ja som to nebol.“ 
alebo „Ja som to nespravil.“ – tieto vety boli každodenným 
evergreenom.
Keď kriminalista v spolupráci s kolegami prvýkrát zadržal 

Riga, v šatni hotela Carlton, akousi grotesknosťou mu pripo-
mínal krútiaceho sa hada – čo ináč sedelo, vykrúcal sa totiž 
aj z priamočiarych otázok v Justičnom paláci. Vrahom šatniar 
z Carltonu – hlásali vtedajšie titulky novín.
Rigovou špecialitou bolo odvracanie pozornosti, vždy ju ob-

racal na absolútne banality. Pod salvou otázok sa napríklad 
rád vracal za hranice Slovenska, kde vycestoval po Nežnej re-
volúcii. V tom čase bol už obvinený z vraždy v Holandsku a tiež 
z dvoch vrážd v Nemecku. Vo svojich spomienkach sa síce 
často vracal aj do Mníchova, ale oba nemecké skutky ladne 
obchádzal. Vyžíval sa v oprašovaní zážitkov z návštev mní-
chovských erotických salónov a historiek o vymetaní herní 
s automatmi.
Vtedy 30-ročný Jozef Vachálek po jednom z kariérnych 

prešľapov nabral druhý dych a vcelku okázalo „rozkopol dve-
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re“ ku kariére kriminalistu – objasnením šesť rokov spiace-
ho nevyriešeného prípadu vraždy. Na oddelení sa tak razom 
stal vychádzajúcou hviezdou. Vonkoncom nebol známy ako 
cholerik či človek, ktorý ľahko vzplanie. Ale čím detailnejšie 
si všímal Rigovo správanie, tiky, systém jeho odpovedí, ma-
nipulátorské praktiky a čím hlbšie sa mu dostával pod kožu, 
tým viac ho to jeho zahmlievanie stavalo zo stoličky. „Skrát-
ka, už som vedel, že klame a tára historky od výmyslu sveta,“ 
spomína detektív.
Policajti v tom období už disponovali priamymi dôkazmi, 

a tak nepotrebovali explicitné priznanie páchateľa. Riga totiž 
so sériou vrážd prepájala 99,9-percentná zhoda DNA testov so 
zaistenými biologickými stopami, plejáda dôkazov nájdených 
na miestach činu či viaceré svedectvá. Prípadné priznanie by 
bolo len bonusom, ktorý by jednotlivé skutky o čosi viac spres-
nil a osvetlil niektoré detaily. Rigova tvrdohlavosť vytáčala do-
konca už aj jeho advokáta. Ten mal podľa slov Jozefa Vachálka 
v záchvate žoviálnosti adresovať obvinenému priamočiaru 
radu: „Ondro, nebuď kokot a priznaj sa. Nevidíš, že polícia 
má proti tebe nevyvrátiteľné dôkazy?“
Keďže Jozef Vachálek s vyšetrovateľom nemali čo stratiť, 

mladý detektív skúsil šťastie a pichol si do Rigovej ješitnosti.
„Ondrej, počuj… keď ti všetky tieto dôkazy nestačia, navrhu-

jem ti toto – poď sa so mnou pretláčať,“ začal detektív. Vedel, 
že je to absurdné, no povedal si, že prinajhoršom tým situáciu 
nezlepší a ani nezhorší. „Ak vyhráš,“ pokračoval, „uverím ti, že 
si nevinný a nič si nespáchal. Ale ak vyhrám ja, ku všetkému 
sa priznáš,“ dokončil svoju ponuku.
Obvinený bol dobre stavaný. Pevné svaly hrali v jeho pro-

spech, čo si veľmi dobre uvedomoval.
Ondrej Rigo sa usmial a prikývol: „No dobre, pán policajt, 

poďme na to.“
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Detektív si takisto veril, pretože v nejednu nekonečnú noč-
nú službu zabíjal čas práve ruka v ruke s kolegami. Keď si 
však s podozrivým z deviatich vrážd sadol za pracovný stôl vo 
výsluchovej miestnosti Justičáku, i tak mu hlavou preblesklo, 
či sú to naozaj správne predpoklady k víťazstvu.

​Levárky

Deväťnásobný vrah Ondrej Rigo sa viackrát stal objektom skú-
mania psychológov a psychiatrov. V policajnom spise z roku 
1993 vyšetrovateľ vo svojej správe na základe expertízy od-
borníkov píše: „Deviantné správanie (sexuálna agresia) má 
charakteristiky takzvaného baživého vývoja, tendencia k opa-
kovaniu, prípadne k stupňovaniu čo do frekvencie, brutality 
a antisociálneho správania.“
Polopatisticky povedané, vyšetrovateľ tak odborným ja-

zykom narážal práve na ďalší aspekt Rigových zločinov – 
nekrofíliu. V rozsudku Mestského súdu v Bratislave v prípade 
Ondreja Riga sa taktiež detailnejšie analyzuje Rigov vnútorný 
mentálny svet, a to najmä z hľadiska toho, do akej miery mo-
hol byť motorom udalostí, ku ktorým došlo v rozmedzí rokov 
1990 – 1992.
Vo verdikte toho istého súdu sa skloňujú aj ďalšie termíny 

znalcov ako „psychopatická štruktúra“, „schizoidita“ či „hedo-
nizmus“, alebo „egocentrizmus“. Práve skúmanie vnútorného 
sveta zločincov neodmysliteľne patrí aj do sveta vyšetrovate-
ľov a kriminalistov. Tam, kde je A, je aj B. Psyché kriminálni-
kov a svet policajtov sú v istom zmysle spojené nádoby, ktoré 
sa navzájom dopĺňajú.
A podobne to mal aj Jozef Vachálek. Desaťročia praxe ho 

nenaučili iba chladnej logike a postupom. Ako sám povedal, 
k ľuďom s pošramotenou psychikou mal od začiatku akosi 
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blízko. Chápal ich a vedel sa do nich vcítiť. Nie vždy to bola 
prechádzka ružovou záhradou, vlastne skoro nikdy, ale zakaž-
dým sa mu niekde v podvedomí ozývalo tiché šepkanie – Buď 
empatický. V preklade: Do kohokoľvek sa dá vžiť, vliezť do jeho 
kože, a to ti môže len pomôcť.
Aj po rokoch od odchodu z aktívnej služby si napríklad spo-

mína na obdobie, keď mal na „prezídku“ (Prezídiu Policajného 
zboru SR) kanceláriu na tej istej chodbe ako vtedajší policajný 
viceprezident Jaroslav Spišiak. Ten to neskoršie dotiahol až na 
čelo strážcov zákona a dnes brúsi hrany vlastnej komfortnosti 
v parlamentných laviciach za hnutie Progresívne Slovensko.
Pred dvomi dekádami mal Jozef Vachálek povesť zmierlivé-

ho a empatického človeka, ktorý to „vedel“ s určitou skupinou 
ľudí. Niekdajší viceprezident ho preto z času na čas úkoloval 
aj úlohami, ktoré vyžadovali za cisternu trpezlivosti. Raz mu 
povedal, že má toho vyše hlavy, a požiadal ho: „Pán Vachá-
lek, skúsite to vybaviť?“ Postupne sa tento rituál vcelku pev-
ne uchytil. Uvedené úkolovanie by sa dalo rozdeliť do dvoch 
súdkov: odbremenenie od medializácie a podanie pomocnej 
ruky v obzvlášť kurióznych prípadoch.
Jaroslav Spišiak neobľuboval prílišnú medializáciu, a keď 

mal vystupovať pred novinármi či v televízii, mnoho ráz sa 
obrátil práve na Jozefa Vachálka. „Niekoľkokrát sa stalo, že 
prišiel za mnou do kancelárie a povedal mi – Pán Vachálek, 
zajtra mám ísť do Telerána, porozprávať niečo o tom prípade 
rukojemníka, no nejak mi to nevychádza. Nezastúpili by ste 
ma tam? – Chápete, čo som mu mal povedať, že nejdem? Tak 
som teda prikývol,“ približuje bývalý policajt.
Policajtovi sa tak zo sekundy na sekundu zmenili večer-

né plány. Namiesto pohodového večera s manželkou Ľubkou 
a priateľmi sa pustil do nočného štúdia daného prípadu a re-
šerše. Nechcel zostať zaskočený otázkami moderátorov a za-
nedbať akýkoľvek fakt. Ráno tak prišiel po Jozefa Vachálka 
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šofér a zaviezol ho do Záhorskej Bystrice, kde televízia sídli 
až dodnes. Napriek stresu z vystupovania v jednej z najväč-
ších komerčných televízií rozhovor v rannej šou zvládol na 
jednotku.
Ešte v ten deň mu na dvere kancelárie opäť zaklopal vte-

dajší prvý viceprezident Policajného zboru. „Pochválil ma za 
môj výstup v televízii, vraj som si s tým poradil naozaj dobre. 
Pred odchodom dodal, že v médiách ho budem zastupovať aj 
v budúcnosti,“ spomína expolicajt.
Tak aj bolo. Netrvalo dlho a Jozef Vachálek sa na žiadosť 

svojho šéfa znovu objavil na televíznych obrazovkách, ten-
tokrát v TA3. Médiá si policajta so slušnou slovnou zásobou 
ihneď všimli. A stalo sa takmer pravidlom, že keď denníky, 
televízie či webové portály potrebovali okomentovať určitú ak-
tualitu súvisiacu so situáciou v polícii alebo bezpečnostných 
zložkách, zo zoznamu expertov si vybrali práve jeho.
Jaroslav Spišiak nevyužíval výrečnosť Jozefa Vachálka iba 

na mediálne výstupy, ale aj v ďalších oblastiach. Bez toho, aby 
som tu nejako znevažoval samotných protagonistov týchto prí-
padov, išlo prinajmenšom o poriadne bizarné historky.
Raz prišiel na prezídium nejaký muž s  tým, že mu vraj 

do zuba implantovali sledovacie zariadenie („Pán Vachálek, 
môžete?“). Inokedy bol potrebný aj výjazd; napríklad keď istý 
muž z Dúbravky obvinil suseda z toho, že sa ho pokúša zabiť 
pomocou kyseliny, ktorá mu presakuje cez stenu do obývač-
ky („Pán Vachálek…?“). „Vždy som bol slušný a skrátka som 
to s nimi skúsil. Nemohol som ich odbiť, aj keď často bolo 
jasné, že sú to naozaj zvláštne prípady,“ vysvetľuje pán Jozef 
na jednom z našich stretnutí.
Keď bývalý kriminalista vypočítava prípad za prípadom, 

pričom sa žiadny z nich nedá označiť inak ako neštandardný, 
v rozprávaní sa prepadávame čoraz hlbšie do histórie. „Ne-
viem, či to má nejaké prepojenie, ale už za mojich mladých 
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rokov som sa dostával do kontaktu s takýmito ľuďmi. Vtedy 
sme boli ešte deti, pre nás to boli blázni, a keď sme sa hrali 
v blízkosti liečebne v susednej dedine, občas sa stalo, že nás 
naháňali a museli sme preskakovať plot,“ spomína na svoje 
detské časy strávené v Malých Levároch, ktorým ostrieľaní 
Záhoráci nepovedia ináč než Levárky.

Svojská záhorácka obec vzdialená päťdesiat kilometrov od 
Bratislavy má dnes ani nie 2 000 obyvateľov. Budúci krimina-
lista Jozef Vachálek, vtedy ešte Jožko alebo Dodík, sa narodil 
koncom 50. rokov do dediny s 238 domami a okolo 1 500 do-
mácimi. A aj keď miestne deti mali v talóne niekoľko echt 
záhoráckych zábaviek, ako „hra na národy“ či „levárčanské 
pjesňičky“, mladý Jožo radšej lozil spolu s partiou na pozemky 
neďalekej psychiatrickej liečebne.
Levárky sú síce malou obcou, no zato obcou s vlastnou tvá-

rou. Hrdí Záhoráci nedajú dopustiť na „našu reč“ a históriu 
takú bohatú, že by ju dedina mohla rozdávať. V neďalekej 
Šutrovni, kde sa ťažil štrk, nebolo ničím neobvyklým, že bri-
gádnici, ktorí tam v 50. a 60. rokoch triedili kameninu, narazili 
napríklad na časť mamutieho kla. Záhorie je tak trochu svet 
vo svete a je akýmsi ekosystémom paradoxov a aj temnejších 
detailov.
Región sa tak v kolektívnej pamäti uhniezdil ako prírodný 

raj s írečitým obyvateľstvom, ale – podobne ako zvyšok Slo-
venska – má tiež svoje historické „kapitoly“ a „trináste kom-
naty“, ktoré sa bilancujú občas aj so škrípaním zubov.
Ako pulzujúca rana pôsobí i obdobie Slovenského štátu. 

Keďže Levárky sú v pohraničnom zovretí Rakúska a Českej 
republiky, počas druhej svetovej vojny padli do oka aj Tretej 
ríši – a obec sa tak stala „ubytovňou“ pre časť vojakov wehr-
machtu. A ak si odskočíme o viac než polstoročie ďalej, Zá-
horie si odhryzlo svoj trpký kus koláča aj z neslávnej kapitoly 
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divokých deväťdesiatok – keď sa v tesnom závese mafiánskych 
skupín, ako sýkorovci, piťovci, pápayovci, i v tomto svojskom 
regióne zrodila vydieračská banda bossa Štvrteckého, štvrťáci.
Ďalším paradoxom je aj zloženie obyvateľstva samotnej de-

diny. Levárky sa postupne premenili na akýsi vzdialený satelit 
hlavného mesta a chatársku oblasť Bratislavčanov. Práve vodná 
nádrž Rudava totiž v posledných rokoch pôsobí ako magnet na 
cezpoľných túžiacich po „letnom sídle“. Ešte donedávna mal 
chatku pri Rudave aj niekoľkonásobný premiér Robert Fico či 
exministerka spravodlivosti Katarína Tóthová. Neďaleko vy-
rástla rekreačná zóna okolo súkromného jazierka, kde si zas 
kúpili nehnuteľnosť napríklad exšéf SIS Vladimír Pčolinský 
spolu s bratom a exposlancom Petrom Pčolinským. Zatiaľ čo 
dnes sú Malé Leváre často vyhľadávané papalášmi a výletník-
mi, v detských rokoch Jozefa Vachálka sa Levárky blížili viac 
dedinke ako vystrihnutej zo šlabikára slovenského vidieka.

Jozef Vachálek sa narodil – v tom období ešte ako jedno z mála 
detí – doma, pri domácom pôrode. Keď spomína na svoje 
detstvo a školské roky, akoby som počúval prerozprávanú 
Svěrákovu Obecnú školu. Je tam trochu nostalgie, možno aj 
naivity. Počúvanie „táborákových“ príhod z detstva na dedine 
od človeka, ktorý o tri desaťročia neskôr dýchal na krk najzná-
mejším slovenským sériovým vrahom, vytvára až kuriózny 
kontrast.
Obvyklou rutinou mladých Levárčanov bolo okrem školy 

miestne futbalové ihrisko a mimoškolské aktivity ako pečenie 
žabích stehienok a rakov ulovených v jazere zvanom Levár-
ska Šutrovňa, ale aj návštevy spomínaných pozemkov liečeb-
ne. Ak sa prenesieme k tvorbe slovenských literátov, detstvo 
Jozefa Vachálka akoby „vyskočilo“ z poviedok či scenárov Du-
šeka a Šulaja. Je však sympatickým zistením, že exdetektív 
nebol za mlada až také neviniatko.
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