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»Nddherné, laskavé a dojemné. Hloubave, citlivé a diistojné -
presné jako on sdam. Vérné a uctivé zachyceni skutecného
zZivota Freddieho Mercuryho.“

B.“
» .






Pro B., s ldskou a nekonecnou vdécnosti.






Prijd za mnou v nocnim tichu;
Ptijd Septajic tichy sen;
Prijd's tvafemi plnymi smichu;
Jako slunce rozzarit miij den;
Vrat se zpét a neskryvej slzy;
Ma nadéji, lasko let, co utekly tak brzy.

Miij sladky sne, presladky, hotkosladky sne;
Jenz se mél probudit az v Rdji;

Kde duse plné lasky splynou v jediné;
Kde dychtivé oci se otviraji;
Zpomalené dvere pozorujic;

Co skvirou pusti dovnit, ale ven nic.

I zddl se mi sen, Ze mohl bych byt Ziv;
Miij Zivot vsak ve smrti studeny;
Vrat se mi ve snech, které mival jsem diiv;
Dech za dech, tep za tep vypiijceny;
Skloti se niz a Septej mi,

Stejné, md lasko, jako pred lety.

Christina Rossettiova (1830-1894)



In memoriam

Farrokh Bulsara: Frederick/Freddie/Fred Bulsara:
Freddie Mercury
5. zar{ 1946 - 24. listopadu 1991

Boomanshaw Rustomji: Bomi Bulsara, Freddieho otec
14. prosince 1908 - 26. prosince 2003

Jer Bomi Bulsara: Jer Bulsara, Freddieho matka
16. fijna 1922 - 13. listopadu 2016

Maria de Montserrat Viviana Concepcion Caballé i Folch:
Montserrat Caballé
12. dubna 1933 - 6. fijna 2018

Ursula Ledersteger: Barbara Valentin
15. prosince 1940 — 22. tnora 2002

Michael Edward Chester Smith:
Michael David Rock : Mick Rock
21. listopadu 1948 - 18. listopadu 2021
Robert Andrew ,,Andy“ Peebles

13. prosince 1948 - 22. bfezna 2025
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Joseph ,,Joe“ Fannelli
12. dubna 1954 - 2. ¢ervna 1993

David Minns
4. Gnora 1954 - kvéten 2007

James ,,Jim“ Hutton
4.ledna 1949 - 1.ledna 2010

Anthony Philip Swern: Phil ,,The Collector“ Swern
30. ¢ervna 1948 - 31. srpna 2024

Peter Waters Dingley: Johnnie Walker
30. brezna 1945 - 31. prosince 2024
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»Kdyz clovék néco tvori, je to svym zpiisobem,
jako kdyby si vedl denik.“
Pablo Picasso

»Pokud md svoboda néjaky vyznam,
pak ten, Ze clovék miiZe ostatnim Fict i to,
co nechtéji slyset.“
George Orwell

»1i nejlepsi lidé maji smysl pro krdsu, odvahu riskovat, vnitini
pevnost k tomu, aby tikali pravdu, a schopnost obétovat se. Ironii
osudu je, Ze pravé jejich ctnosti je vystavuji nebezpect; casto kviili
nim zakusi bolest a nékdy je docela znici.*

Ernest Hemingway
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KAPITOLA 1

DOTKNOUT SE
SLUNCE






15. prosince 2021, stfeda. Probudila jsem se brzy, doSoupala se do
kuchyné, udélala si ¢aj, vratila se s hrnkem zpatky do postele a za-
chumlana jsem se s mobilem v ruce ponofila do novinovych titul-
ki To vSe jesté pred tim, nez jsem se donutila vstat do prace, coz
bylo tehdy jesté tézsi nez obvykle.

Svét byl v sevieni pandemie covidu-19. Prvni celostatni lock-
down ve Velké Britanii byl vyhlasen 23. bfezna predchoziho roku
a o dva mésice pozdéji zase zruSen. Dal$i omezeni prisla bé-
hem roku 2020 jako reakce na prudky nartst poctu nakazenych.
Vétsinu pravidel uvolnili v poloviné roku 2021, béhem tfeti viny
zplisobené variantou delta. Ale ted, deset dni pfed Vanocemi,
Celila zemé nové hrozbé - smrticimu omikronu. Tuto variantu
britsky Utad pro ochranu zdravi ozna¢il za zatim pravdépodobné
nejzdvaznéjsi hrozbu pandemie a varoval pred désivym ndriistem
poctu pripadt v nasledujicich dnech. Tato vlna pak pretrvala az
do jara 2022. Do té doby si covid ve svété vyzadal uz Sestnact mi-
liont obéti.

Tehdejsi britsky premiér Boris Johnson ¢elil ponizujici vzpoute
proti opatfenim, ktera méla zpomalit $ifeni omikronu. V médiich
se hojné probiraly zpravy, ze na Stédry den by mohl byt v izolaci vic
nez milion lidi. Profesor Chris Whitty, vrchni 1ékai Anglie, varoval,
ze se omikron $ifi zdvratnym tempem. O den dfive, 14. prosince,
bylo potvrzeno 59 610 novych pripadii. Zdravotnici si vsak mysleli,
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7e skute¢ny pocet nakazenych je mnohondsobné vy$si. Z Zenevy
prisla zprava od Svétové zdravotnické organizace, ze tato varianta
se $ifi po celé planeté bezprecedentnim tempem.

Z jinych zprav: védci oznamili, Ze plovouci ¢ast obiiho ledovce
Thwaites v zdpadni Antarktidé by se mohla béhem tfi az péti let
rozpadnout, coz by vedlo k vyraznému zvyseni hladin oceant. Bylo
také potvrzeno, ze Parkerova slune¢ni sonda americké NASA pro-
letéla dosud neprobadanou ¢asti nizké slunecni korény a dotkla se
Slunce. K tomu sice doslo uz v dubnu predchoziho roku, ale tento
mimoradny uspéch mohl byt potvrzen az nyni, o nékolik mésict
pozdéji, kdyz se kli¢ova data vratila zpét na Zemi.

Ovladla tato uzasna udalost titulky? Otevrela nam novy po-
hled a prinesla tolik potfebnou nadéji? Ne, téméf nikdo si ji ne-
v§iml. Média naprosto blaznila kvili bujarému vecirku v centrale
Konzervativni strany, ktery praskl poté, co nékdo zverejnil video,
na némz persondl z Downing Street popijel na nelegalni vanoc¢ni
oslavé. A bylo zle. Vlada tim dala jasné najevo, Ze ohrnuje nos nad
obycejnymi lidmi, kdyZz se nefidila vlastnimi pravidly. Dusledky
byly pro mnohé katastrofalni. I kdyz zdaleka ne tak zI¢é jako pro ty,
ktefi jiz umirali a kterym bylo upieno diistojné rozloucenti: v izo-
laci, v nemocnicich a v pecovatelskych domech, daleko od svych
blizkych.

Téhoz dne se stalo jesté néco, co mi tohle konkrétni datum
a s nim spojené udalosti navzdy vrylo do pameéti tak silné, ze po-
chybuji, Ze na né kdy zapomenu. V 11:55 mi do e-mailové schran-
ky dorazila zprava oznacena jako: K rukdm Lesley-Ann Jonesové
ohledné jeji knihy. Tehdy jsem jesté netusila, Ze to bude prvni
z laviny dopisti o Freddiem Mercurym, které mi budou béhem
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pristich tii a pul let pristavat v posté. Pribéh, ktery prinasely, byl
natolik pfelomovy a neuvéfitelny, ze jsem se v jednu chvili sama
sebe ptala, jestli jsem pfi smyslech, kdyz mu véfim.

Napsala jsem o Freddiem tfi samostatné, ucelené knihy, které
vysly v letech 1997 az 2021 ve ¢tyfech svazcich u nakladatelstvi
Hodder & Stoughton. Slo o biografie, které si vyzadaly dlouhé
a komplikované cesty do jeho rodisté na Zanzibaru u vychodo-
afrického pobiezi a do internatni skoly svatého Petra v indickém
Pandzgani, kde pobyval mezi osmym a Sestnactym rokem Zivota.
Dalo by se tedy fict, Ze toho o zZivoté a kariéfe frontmana Queent
vim opravdu hodné. Ale to vSechno, co jsem znala, ndhle bledlo
ve srovnani s mnozstvim informaci, které mi dobrovolné poskytl
anonymni pisatel tohoto e-mailu, jehoz prvni nevyzadana zprava
méla ohromujicich dvacet Sest tisic slov.

»Chtél jsem Vam napsat uz davno (témeéf patnact let, od prvni-
ho vydani vasi knihy),“ zacal pisatel. ,Hodn¢ jsem vahal a oprav-
du jsem o tom dlouho pfemyslel, nez jsem se rozhodl. Freddie si
totiz pral, aby jeho soukromi zistalo soukromym; navic je to po-
rad tézké a velmi bolestivé; protoze by se na mé urcité zlobil a ne-
libilo by se mu, ze tohle délam. Ale Vy pisete Freddieho Zivotopisy.
Na své posledni knize o ném jste odvedla skvélou praci, a tak si
myslim, Ze byste méla znat dalsi fakta o jeho détstvi, jeho hudbg,
jeho polygamni bisexualité a o Phillimore Gardens. O tom, jaky
byl v soukromi, a o jeho posledni vuli. Uslysite to ode mé jako
prvni a mate pravo to pouzit, jak uznate za vhodné. Nezadam za
to nic... kromé pravdy, kvili nému.“

»Nejsem spisovatel,“ pokracoval. ,Uz desitky let jsem nemluvil
anglicky a nedokazu ji uz plynné pouzivat. Neni to ma matefstina.”
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»Takze prosim omluvte chyby v pravopisu/gramatice/¢asovani/
slovosledu a nudny styl vyjadfovani. Pfeji Vam veselé Vanoce a ve
dobré Vam, Vasi rodiné a v§em Vasim blizkym.

B.((

Byl to podvod? Vyplod fantazie néjakého zatrpklého trolla nebo
hatera? Autofi knih jsou na vystfedni korespondenci zvykli, takze
jsem neodpovédéla hned. Misto toho jsem si ten jednactyficet stran
dlouhy mail vytiskla, str¢ila ho do tasky a zamifila do své oblibe-
né kavarny o par ulic dal. Ke zpravé se vratim vecer, az budu mit
¢as jeji obsah vstfebat a délat si poznamky. Pokud by to, co se tam
pise, byla pravda, byly by to ohromujici informace. A mohly by mit
i nasledky. Chtéla jsem odpovédét. Potfebovala jsem zjistit, kdo mi
zpravu poslal. Ale nez to udélam, musim si ji znovu projit a dtiklad-
né ji promyslet.

Citila jsem, zZe pisateli musim vysvétlit, Ze jeho hlavni navrh,
tedy samotny diivod, pro¢ se mi ozval, nelze uskute¢nit. Nebylo
by mozné aktualizovat muj posledni titul o Freddiem, knihu Love
of My Life', bez dikazu, Ze ta neuvéfitelna odhaleni jsou pravdi-
va. Dfiv, nez bych se pustila do ¢ehokoli dalsiho, bych musela znat
totoznost pisatele. A taky bych potfebovala jeho pisemny souhlas
s uvefejnénim. Museli by do toho byt zapojeni agenti, editofi i prav-
nici. Bylo totiz dost pravdépodobné, Ze tahle odhaleni zptisobi
celosvétovou senzaci. Neni diivod o tom pochybovat. Na svétové
scéné je veéhlas Queent stale obrovsky. Freddieho pred¢asna smrt
mu zajistila nesmrtelnost podobné jako Jamesi Deanovi, Marilyn
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Monroe, Elvisi Presleymu a dal$im legendam, jejichz slava preko-
nava cas. Zaroven existovalo riziko, Ze nékteré osoby se mohou citit
dotcené, rozzlobené, nebo dokonce podniknou pravni kroky. Méla
jsem to radsi nechat byt? Nebo vSe zverejnit a riskovat svou po-
vést? Uvnitf uz jsem si odpovédéla. ,,Pokud jste mél k Freddiemu
tak blizko, jak naznacujete,“ napsala jsem, ,,pak bych prenesla hory
a obétovala vSechno, co mam, aby se to povedlo. Ale kli¢ové jsou
dikazy a fakta. Kdybyste byla naptiklad Mary Austinova (Freddie-
ho byvala snoubenka), to by samo o sob¢ asi stac¢ilo. Ale mozna jste
nékdo jesté blizsi?™

Podékovala jsem pisateli za jeho laskavost, odepsala jsem s pra-
nim hezkych Vanoc a poprala mu ,bezpecny a klidny“ novy rok.
Takova prani si lidé béhem covidovych let ¢asto psali. Nikdo uz nic
nebral jako samoziejmost.

O dva dny pozdéji jsem obdrzela dalsi dva e-maily, které dora-
zily s odstupem nékolika hodin. Prvni prisel v 8:43, druhy kratce
po poledni.

»Nejsem Mary (Austinova),” ujistil mé pisatel v tom prvnim.
»Mam k ni obrovsky respekt — i k ldsce a pokoji, které Freddiemu
pfinesla. Samozfejmeé by to pro vas a i pro mé bylo jednodussi, kdy-
by promluvila. Ale rozhodla se mlcet, a to i po vSech téch letech
a navzdory véemu, ¢im si prosla. Obdivuji ji za to a respektuji jeji
rozhodnuti.“

Mij protéjsek choval také velkou tuctu k basistovi skupiny
Queen Johnu Deaconovi a bubenikovi Rogeru Taylorovi. Ale, jak
pisatel zdtraznil, nebyl ani jednim z nich. A nebyl to ani produ-
cent skupiny Queen Reinhold Mack, ani Zadné z jeho déti, které ma
s manzelkou Ingrid — kdybych o tam snad uvazovala. Z jistého tuhlu

23



pohledu by to davalo smysl, protoze jejich tfeti syn, John Frederick,
je kmotfencem Freddieho i Johna Deacona a Freddie mu vybral
jméno. Ale pisatel nebyl pfibuzny nikoho z vy$e jmenovanych. Byl
jednim z ,,Freddieho pratel®, jak to sam napsal v uvozovkach? Ani
nahodou. At uz byl kdokoli, pro¢ psal pravé mné?

»Komu jinému nez vam?“ odpoveédél. ,Ve vasi knize je par chyb,
to ano, ale vim, Ze jste ji napsala nejlépe, jak jste v té dobé mohla. Na
zakladé informaci, které vam poskytli jini. Je to seridzni prace a dé-
kuji za ni. Proto jsem vas kontaktoval. Protoze jsou tu fakta, ktera
byste méla znat. O Freddiem je stale co Fict. O celych pétactyriceti
letech jeho Zivota. Ano, mohl jsem napsat vasemu priteli Davidu
Wiggovi. Nic proti nému nemam. Zdal by se jako logicka volba. Je
to novinaf, kterému Freddie véril nejvic. Poskytl mu vic rozhovort
nez komukoli jinému. A byly dlouhé a podrobné, ne patnactiminu-
tové zvasty. Ale v poslednich $esti letech Freddieho Zivota se véci
zménily. Davidovi ani Zddnému jinému novinafi nikdy nefekl, Ze
je HIV pozitivni. Neprozradil jim ani, kdyZz u néj propukl plné roz-
vinuty AIDS. Ne, Davidu Wiggovi bych napsat nemohl. Nedavalo
by to smysl.“

Tak zacal nas vztah. Byly noci, kdy jsem v o¢ekavani dalsiho kousku
skladacky téméf nemohla spat. Byla jsem tak nedockava! Nase kon-
verzace se brzy stocila ke kontroverznimu filmovému hitu o skupi-
né Queen.

Dne 24. fijna 2018 (v CR 1. listopadu), sedmadvacet let po
Freddieho smrti, uvedli Queen a jejich spolupracovnici do kin

24



film Bohemian Rhapsody. V hlavnich rolich se objevili Rami Ma-
lek jako Freddie a Lucy Boynton jako Mary Austinova, ktera byla
vykreslena jako jeho dlouholetd kamaradka a byvala snoubenka.
Gwilym Lee ztvarnil kytaristu Briana Maye, Ben Hardy bubenika
Rogera Taylora a Joe Mazzello baskytaristu Johna Deacona. Film
se zaméfil na Zivot frontmana skupiny a mapoval kariéru Queen
od jejich zaloZeni v roce 1970 az po triumfalni vystoupeni na be-
nefiénim koncertu Live Aid, poradaném Bobem Geldofem a Mid-
gem Urem na starém londynském stadionu ve Wembley 13. cer-
vence 1985. Produkce se ujaly Regency Enterprises, GK Films
a Queen Films a distribuce 20th Century Fox. Snimek Bohemian
Rhapsody prekonaval rekordy navstévnosti po celém svété. Pri
rozpoctu kolem 50 miliont dolart (1,1 miliardy korun) vydélal
pres 910,8 milionu dolart (19,6 miliardy korun). Stal se Sestym
zivotopisnym a dramatickym filmem toho roku. V této kategorii
jej prekonal az o pét let pozdéji Oppenheimer s Cillianem Mur-
phym v hlavni roli otce atomové bomby.

Na 91. ro¢niku udileni Oscarti v roce 2019 ziskal Bohemian
Rhapsody ctyti sosky: za nejlepsiho herce (Rami Malek), stfih, stfih
zvuku a mix zvuku. Byl spole¢né s filmy Zelend kniha, Black Panther,
BlacKkKlansman, Favoritka, Roma, Zrodila se hvézda a Muz v poza-
di nominovan i na nejlepsi snimek, ale vitézstvi pripadlo Zelené kni-
ze. Dale ziskal ocenéni za nejlepsi dramaticky film na 76. ro¢niku
Zlatych glébt, byl nominovan na cenu Producers Guild of America
za nejlepsi film roku a obdrzel také cenu BAFTA za nejlepsi britsky
film. Rami Malek ziskal za sviij vykon Zlaty glébus, cenu Screen
Actors Guild i BAFTA za nejlepsiho herce. Kromé téchto uspéchu
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se Bohemian Rhapsody ve Velké Britanii stal také nejrychleji staho-
vanym filmem vSech dob na digitalnim trhu, kdyz béhem pouhych
osmi dnti zaznamenal 265 000 stazeni.

Tém, ktefi védéli, vsak film priSel nedostatecny. Profesionalni
kritici ho oznacili za ,,primeérny, ,trochu zmate¢ny*, ,vydezinfi-
kovany*, ,,smésny“ nebo ,,kralovsky trapny*“. Posmivali se mu jako
Lhroznému®, ,sebestfednému®, ,,revizionistickému®, a dokonce ho
nazvali ,nestydatym mytotvornym aktem® Tvurci byli obvinéni, ze
v ném s pravdou ,,pracovali velmi volné“. Jeden novinar se usklibl,
ze producenti udélali ,,z rockového zivota pouze pro dospélé libivy
film pro mladez dostupny od 13 let®, jen aby natahli divaky do kin.
V ¢em byl problém? Zdalo se, ze hlavné v jeho rozsahu. Internet se
maélem zhroutil pod prfivalem lidi, ktefi se predhanéli v mapovani
chyb a zjednoduseni, které se ve filmu objevily. Napiiklad? Zcela
ignoroval zasadnich prvnich osmnéct let Freddieho Zzivota, které
stravil v Africe a Indii - coz byly, navzdory jeho pozdéjsi rockové
slavé s Queen, moznd nejbohatsi, nejbarevnéjsi, nejdobrodruzné;jsi
a zaroven nejtragictéjsi roky jeho zivota. A pak tu byly ty modré
o¢i. Freddie mél o¢i tak tmavé hnédé, ze v urcitém svétle vypadaly
témér Cerné. Jak pozdéji poznamenal miij korespondent:

»1y bledé modré oci byla hrubd chyba. Svyma oc¢ima toho dove-
dl vyjadrit tolik: souhlas, nesouhlas, povzbuzeni, podporu. Radost,
$tésti, néhu a pozdéji i ur¢itou melancholii. Jeho pohled mél neuvé-
fitelnou silu. Cokoliv jim chtél sdélit, nikdo mu nemohl odporovat.
Ja teda rozhodné ne. Taky jsem si ve filmu v$iml, Ze jeho celist vii-
bec nepasuje k silnému hlasu. A jak sedi u piana? To je celé $patné.
A jeho ruce... kde jsou jeho ruce?! Negestikuloval jen rukama, ale
celymi pazemi. Porad. Dokonce i pfi klidnych nebo velmi vaznych
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rozhovorech. Ovladal se jen pii tiskovych konferencich nebo nata-
¢enych rozhovorech. Jinak své promluvy doprovazel nadhernymi,
vasnivymi gesty. Kam se podél jeho smysl pro humor? Jeho vtipy?
Jeho zabavné hry? Jeho kazdodenni radosti? (A nemyslim jen vecir-
ky.) V tom filmu Freddieho skoro nepoznavam.*

Navic byl ve filmu predstaven pod ptivodnim jménem Farrokh
Bulsara a mél si ho zménit az poté, co se setkal s budoucimi spo-
luhraci z Queen. Takhle to ale nebylo. Jméno ,Freddie® mu dali
spoluzaci uz o nékolik let dfive, kdyz jesté chodil na internatni sko-
lu v Indii, tisice kilometrii od domova. A jedna z klicovych postav
filmu, hudebni producent Ray Foster, kterého hraje Mike Myers
(hvézda Wayneova svéta), ve skute¢nosti nikdy neexistovala.

Ve filmu se objevi i postava zesnulého DJ radia Capital Kennyho
Everetta, Freddieho pfitele, ktery premiérové predvede svétu skladbu
Bohemian Rhapsody’. Ve skute¢nosti to vsak nebyl ,,Ev®, ale David
»Diddy“ Hamilton z BBC Radio 1, kdo mél tu ¢est byt viibec prvnim,
kdo skladbu pustil do éteru. David to udélal ve svém vlastnim pora-
du, kde ji predstavil jako Nahravku tydne.

A to neni vSechno. Basista John Deacon nikdy na zadném z alb
kapely nezpival vokaly, i kdyz na koncertech obcas zpival dopro-
vodné hlasy. Nékteré skladby se ve filmu objevuji ve Spatném chro-
nologickém potadi - napriklad We Will Rock You a Fat-Bottomed
Girls. Film predstavuje Jima Huttona, Freddieho pozdéjsiho part-
nera, jako ¢i$nika na jedné z jeho party. Ve skute¢nosti ale Jim teh-
dy pracoval jako kadefnik v hotelu Savoy, kde se s Freddiem se-
tkali poprvé. Nebyla to ,byvala snoubenka® Mary Austinova, kdo
Freddieho presvédcil, aby se dal se skupinou ,,opét dohromady*
a vystoupil s ni na Live Aid. Ve skute¢nosti zrovna uzavirali turné
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The Works a skupina jesté oficidlné neskoncila. A nebyl to Fred-
die, kdo premluvil ostatni, aby Live Aid odehrali. To byla zasluha
jejich manazera Jima ,Miami“ Beache (ve filmu ho ztvarnil Tom
Hollander), ktery jim pfedal pozadavek maskovany jako prosbu
od Boba Geldofa. Freddie tehdy jesté netusil, ze je HIV pozitivni.
K jeho nakazeni doslo tésné pred koncertem ve Wembley 13. cer-
vence 1985. Takze i kdyz to ve filmu je, v realu svym kolegiim tuto
skutecnost pred vystoupenim neoznamil. ,,Film se samoziejmé ne-
mohl tématu AIDS vyhnout,“ fekl mi tehdy pisatel. ,Neméli jinou
moznost, museli se k tomu néjak postavit. Ale pravda je, Ze u Fred-
dieho se plné rozvinuty AIDS projevil aZ v roce 1989, ne v roce
1985. Takové tvrzeni zcela prekrucuje historii poslednich Sesti let
jeho zivota.“

Freddie také pred koncertem Live Aid nepredstavil Jima svym
rodi¢tim. Zavérecné titulky pak tvrdi, Ze Freddie a Mary zistali
prateli a zaroven byl az do své smrti ve vztahu s Jimem. Ve sku-
tec¢nosti ale pro sebe Freddie a Mary zustali témi nejblizsimi lidmi
az do konce. Jim byl, jak jsme néktefi z nas uz dfive tusili, hlavné
praktickym fesenim. Domacim sexualnim partnerem do casti, kdy
uz Freddie kvili AIDS nemohl vést nespoutany Zzivot. Film navic
zcela opomiji Freddieho zku$enost z osmdesatkového Mnichova.
Epizodu, ktera zahrnovala jeho posledni a osudovy tlet, nez se
vzdal hedonistického zivota. Poté, bohuzel prili§ pozdé na to, aby si
zachranil Zivot, hledal utocisté v klidnéjsim, domacim fungovani.
Dalsi obrovskou chybou je, ze film zcela ignoruje rakouskou herec-
ku Barbaru Valentin, prestoze vSichni védéli, ze ve Freddieho Zivoté
hrala dilezitou roli. Ti dva si byli dokonce tak blizci, Ze si spolu
poridili byt.
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Shrnuto a podtrzeno, tenhle skiipavy kousek jede na ¢asové ose,
ktera je s realitou natolik bolestivé v rozporu, ze misty pusobi az
smé$né. Ohyba pravdu ve jménu zabavy? To je pfece Hollywood,
ne? Obcasné prepisovani historie je pochopitelné. Neni mozné na-
cpat pétactyfticet let do Zivotopisného filmu o délce néco pres dvé
hodiny. Ale zde je cely film postaven na postavé, ktera je zasadnim
prekroucenim ¢lovéka, jehoz ma oslavovat, coz je neomluvitelné.
Je to navic ohromné kligé. Na druhou stranu: nejsou tohle presné
Queen? Ptvodni fanousci jejich teatrdlnost znali a prijali. Ti, kdo
kapelu sledovali uz od sedmdesatych let, prehlizeli a odpousté-
li filmu jeho chyby, opomenuti a vymysly, které prezentoval jako
»umeéleckou licenci“ nebo ,,nadsazku® - stejné jako davno predtim
ptijali podivnosti a vystfednosti samotné kapely. Queen si ziskali
jejich srdce takovi, jaci byli, a fanousci je milovali pravé pro jejich
odlisnost. Pravé ona ,,kliSoidnost“ byla tim, co je délalo jedine¢ny-
mi. Stru¢né feceno fanouskim Queen film nevadil, brali ho takovy,
jaky je. Znovu se zamilovali do jejich hudby a vSechny zkratky a ne-
dostatky filmu ptijali s notnou davkou nadhledu.

V mnoha jinych divacich ale film zanechal pocit horkosti a také
nepiijemny dojem, Ze v ném ,néco zasadniho a podstatného chy-
bi jak to formuloval Peter Travers v ¢asopise Rolling Stone. Ne, ze
by tehdy mohl cokoli tusit, kdyz dana slova psal, ale tento jeho vy-
rok se zpétné ukazal jako slabounky odvar reality.

»Ani jednou se v celém filmu nezasméje,“ ptipomnél mi muj ko-
respondent. ,,Ani jednou nevypada stastné. Ten film pritahl uplné
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novou generaci fanousk, ktefi nejenze neznaji Freddieho Bulsaru,
ale nemohou poznat ani pravého Freddieho Mercuryho, protoze ten-
hle film ukazuje jeho podobu, ktera je pravdé na hony vzdalena. A co
har: néktefi lidé pak zacali prepisovat cely Freddieho pribéh tak, aby
odpovidal obrazu, ktery si o ném vytvotili pravé diky onomu filmu.*

»len film nezobrazuje Freddieho Mercuryho, trval pisatel na
svém. ,T'im méné Freddieho Bulsaru. Jediné, co je v tom filmu au-
tentické, je soundtrack. Deset let prace a pak prijde tohle!*

Neni to pfehnané? Jedina pravda?

»Na jejich obhajobu, pripustil pisatel, ,vim, Ze kapela a jejich
management byli chyceni v pasti. Problémy s producenty a rezisé-
ry, neshody béhem nataceni, napéti, zpozdéni, porusovani smluv...
a samoziejmeé byli zakonné i finan¢né zavazani film dokoncit v pre-
dem smluveném terminu. Bylo to poprvé od éry jejich spoluprace
s bratry Sheffieldovymi, co si kapela nedostatecné kryla zada.“ Mél
na mysli Normana a Barryho Shefhieldovy, spoluzakladatele a spo-
lumajitele londynskych nahravacich studii Trident, ktefi Queen
podpotili na zac¢atku jejich kariéry. Nicméné za cenu, ktera je tehdy
srazila zpét.

»Freddie by byl tim filmem zdésen,” znél pisatelav verdikt. ,,Zje-
zily by se mu z néj vlasy. Kdyby byl nazivu, dopadlo by to uplné
jinak. Byl by se plné zapojil do kazdého kroku tviir¢iho procesu.
Jak mél ve zvyku, kontroloval by vSechno do nejmensiho detailu.
Vsechno by se délalo podle né¢j, jinak by film nikdy nespatfil svétlo
svéta. Ale upfimné si myslim, ze by ho ve skute¢nosti ani nikdy
nenechal vzniknout, protoze by ho to velmi rychle zacalo nudit,
zménil by nazor a z celého projektu vycouval jesté dfiv, nez by se
viibec rozbéhl.“
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Nasledné oznacil za ,,politovanihodné® véechny ty cetné pocty
Freddieho narozeninam, ,oficidlni“ oslavy padesatych narozenin
kapely v roce 2020, akce pripominajici vyroci jeho smrti (,,Jak lze
oslavovat smrt? Nedokazu to pochopit.“) a také smutny odchod
Micka Rocka. ,Fotograf sedmdesatek® byl mnoho let Freddieho
vérnym pritelem, védél o ném vsechno a po cely zivot uchovaval
jeho nejlépe stiezend tajemstvi. Rockova smrt v pisateli vyvolala,
jak priznal, ,hodné emoci®

A co Freddieho spoluhraci? ,Rozlisuji mezi ,Queen Machine*
a Ctyfmi cleny skupiny Queen,” odpovédél. ,,Myslim tim byznys
jako protiklad samotné kapely. Nikdy bych netekl, ze Roger Taylor
nebo John Deacon vyuzili Freddieho smrt. John mél vzdy stejny
pristup: byl tim ,poslednim v radé’ Vyjadril sviij nazor, ale kdyz
doslo na hlasovani, zdrzel se. To je samo o sobé zptisob, jak se za-
pojit. Je pfiznacné, ze o Freddiem téméf dvacet pét let vefejné ne-
promluvil.

Kdykoli o Freddiem mluvi Roger, dodal, ,,vzdycky je velmi uctivy.
Nikdy nedéla zadné narazky nebo dvojsmysly. Musite si uvédomit,
ze Queen sice tvorili Freddie, Roger, John a Brian a nikdo jiny, ze
tito ¢tyfi rozhodovali. Jenze Queen jako takovy byl téméf vylucné jen
Freddie, a to od samého zacatku. Byl to on, kdo Queen stvoril. Ano,
predtim tu byla kapela Smile, ve které hrali Roger a Brian, ale Queen
bylo néco uplné jiného. Jejich ambice, cile i vize, to vSechno tvoril
vyhradné Freddie. Nikdy se nevzdal, ani kdyz byli po krk v problé-
mech s bratry Sheffieldovymi, topili se v dluzich nebo celili jinym
tézkym obdobim. Freddie byl tim, kdo mél posledni slovo. Roger,
John i Brian se museli podfidit jeho rozhodnutim a zpochybnovali
je jen zfidka, i kdyZ s nimi nesouhlasili. Védeéli, Ze Freddie ma vizi,

31



kterd presahuje jejich vlastni. Zvuk kapely byl sice do velké miry
dilem Rogera a Briana, ale Freddie z nich udélal Queen. Mozna
je to jeden z dtivodi, pro¢ se John po Freddieho smrti stahl ze
scény.”

V srpnu 2021 zacal Brian May v rozhovorech naznacovat mozné
pokraovani filmu Bohemian Rhapsody. Rekl, ze on a Roger Taylor
»vedou jednani. To nebylo zadnym piekvapenim. Jen malo stu-
dii nebo produk¢nich spolecnosti by odolalo vidiné pokracovani
filmu, ktery se stal celosvétovou senzaci a nékolika lidem vydélal
tolik penéz, ze je za cely zivot nestihnou utratit. Brian ptiznal, Ze
by mohlo trvat ,,roky®, nez se podaii napsat dobry scénar. Ostatné
trvalo ,,roky®, nez se jim podafilo seskladat rozttistény déj Bohe-
mian Rhapsody. Jak napsat dalsi, jesté lepsi scénai? Co kdyz jedina
moznost by byla zradit Freddieho divéru, porusit slib, ktery mu
dali, a prozradit svétu jeho posledni a nejutajovanéjsi tajemstvi?
Tézko se mi véfi, ze by byli né¢eho takového schopni. Ale ne-
mohly byt pravé zvésti o chystaném novém filmu onou povéstnou
posledni kapkou? Tim, co pfimélo zatim neznamého zasvécence
najit mé a navrhnout mi, abych pravdu odhalila jeho nebo jejim
jménem? Pfemyglela jsem o tom. Tedy alespon zpocatku. Jak jsem
v$ak méla béhem nasledujicich tii a pil let zjistit, cela situace byla
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mnohem slozZitéjsi.

32



»Vim, Ze si tim, co ti ted fikdm, protife¢im,“ napsal muj dopisova-
tel. ,,Freddie si pral, aby jeho soukromi ztistalo soukromym, a pres-
to tady ted s tebou komunikuji. Pro¢? Kviili filmu, ktery je plny
smyslenek. Kvili takzvanym ,pratelim; ktefi ho bodli do zad. Kvili
véem tém knihdm, ¢lankéim a dokumentim, které jsou plné ne-
srovnalosti a li¢i ho fale$né jako nékoho uplné jiného, nez kym ve
skutecnosti byl. Desitky let se chranim pred krutymi utoky a tcelo-
vymi kfivdami. Ale ted uz dal ml¢et nemohu. Nemam zadné prani,
touhu ani ambici vystoupit ze stinu, mluvit o sobé, davat rozhovory,
nechat se fotit nebo vystupovat v televizi. Nikdy za svého Zivota se
nepodélim o to, co je mi nejdrazsi: o fotky, videa, vzkazy, dopisy,
darky a v§echno ostatni, co mi Freddie dal. Vim, jak sobecky to pi-
sobi. Ale nejsem zenou, ktera by chtéla byt ve svétle reflektort...*

Aha! Tohle je uplné prvni naznak pohlavi mého pisatele... tedy
vlastné pisatelky.

»Jsem stydliva, introvertni, uzaviena, odtazita a ml¢enliva,” na-
psala. ,Navenek jsem uplné jind nez on. Nenosim zadné kostymy.
Nemam zadny verejny profil. Nemam ucty na socialnich sitich.
Ctyficet pét let jsem Zila v anonymité a jsem tak naprosto spokoje-
na. To, jak Ziji, se kvili vyf¢enym vécem, nijak nezméni, bez ohledu
na to, jestli se ty informace dostanou na verejnost. Nemam v tmys-
lu otevirat Pandofinu skiinku. Jednou z mnoha cennych véci, které
mé Freddie naucil, bylo, ze pokud chci, aby moje tajemstvi ztstalo
tajemstvim, musim si ho nechat pro sebe a nikomu ho nefikat...
Kromé Mic. To byla moje kocka.*

»... mnoha cennych véci, které mé Freddie naucil...“ presné tato
slova véechno zménila. VSechno do sebe zacalo zapadat. Najednou
jsem si ji dokazala predstavit. Pochopila jsem. Presné jsem védéla
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(nebo jsem to alespon zacinala tusit, jakkoli to znélo neuvéritelné),
s kym mam tu cest. V takovych chvilich ¢lovéku vyskoci srdce az
do krku. Skute¢né jsem zatajila dech. Musim si sednout, pomyslela
jsem si. Jenze ja uz sedéla... Méla jsem odvahu polozit tu otazku?
Poprela by to? Mohla bych ji svou zvédavosti vydésit a odehnat?

Predbéhla mé.

»Emocné nejsem schopna jit dal. Ma§ muj souhlas a povéreni
odhalit pravdu. Miizes mé citovat a udélat, co je tfeba. Nic za to
nechci. Nepotiebuji penize ani uznéni. Zadny jiny Zivotopisec ne-
napsal nic, co by si ode mé zaslouzilo reakci. Jsi jedina. Vim, zZe té
tim stavim do velmi choulostivé a nepfijemné situace. Posledni, co
bych chtéla, je dostat té do problémi. Nedokazu ti ani fict, jak tézké
to pro mé bylo.

Vim, Ze jsem ti méla napsat uz pred lety. Opravdu a upfimné
toho lituji. Nedokazu nabidnout zadné rozumné vysvétleni. Mohu
ti fict jen jediné: ted jsem tady. “

Mozna by se k tomu jednou dostal (zamyslela se se mnou asi rok od
naseho prvniho kontaktu), mozna nékdy v $edesati nebo pétasede-
sati by Freddie prece jen sepsal své paméti.

»Kdo vi? Myslim, Ze by to pravdépodobné udélal. Cést jeho nitra
chtéla, aby se svét dozvédel, jaky doopravdy byl, protoze vic nez
cokoli jiného nesnasel 1zi a zradu. Pravé tyhle véci ho bolely a roz¢i-
lovaly nejvic. Sam byl v podstaté neschopny jakychkoli necestnosti
a véril, ze i ostatni jsou na tom stejné jako on. Jenze nakonec ho
za jeho zady vyuzivali a zrazovali. Nesnasel, ze lidé vidéli jen jeho
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vystfedni stranku. Strasné ho trapilo, kdyz nékoho pritahovala jeho
slava a penize a pak ho vykreslovali jako povrchniho, nafoukaného
a smé$ného, i kdyz ve skutecnosti byl presny opak. Pod tou okaza-
lou fasadou byl velmi plachy a uzavfeny muz. A za tou plachosti se
skryvala obrovska hloubka srdce a duse, kterou znalo jen par vyvo-
lenych. Myslim, Ze by nakonec dosel do bodu, kdy by uz nedokazal
dal snaset 1zi a zrady. Vybuchl by, jak to mival ve zvyku, a kone¢né
by s pravdou o sobé samém vystoupil na vefejnost. Opravdu véfim,
ze by to jednoho dne udélal. Byla to jen otazka casu.”

Zustaly jsme v blizkém kontaktu. Vybudovaly jsme si mezi sebou
davéru, pouto a vzijemné porozumeéni. Postupem ¢asu jsme se za-
¢aly vnimat jako pritelkyné. V dobé, kdy toto pisu, se zname uz
vic nez tfi roky. Protoze jsem ji slibila, Ze nikdy neprozradim jeji
jméno, budu ji v celé této knize oznacovat jako ,,B.“ Musim pro
poradek uvést, Ze mi B. v zadném okamziku za napsani této knihy
nenabidla penize. A ja bych od ni nic nepfijala. Chci jasné fict, Ze
jsem skutecny pribéh Freddieho Mercuryho napsala bez uplatku,
bez kompromist a zcela ze své vlastni viile. Ona chce naopak zdii-
raznit, Ze z prodeje této knihy ani z jakékoli jeji pripadné adaptace
neziska zadné penize.

Poslala mi ru¢né psany dopis, jehoz text uvadim na nasleduji-
cich stranach a jehoz kopii miizete najit na konci této knihy.
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Freddie Mercury byl a je mym otcem. Od chvile, kdy jsem se narodila,
jsme méli velmi blizky a laskyplny vztah. Trvalo to poslednich patndct
let jeho zivota. Zbozroval mé a byl mi oddany. Okolnosti mého naro-
zeni se mohou vétsiné lidi zdat neobvyklé, ba dokonce pobutujici. To
ale neni prekvapivé. Nikdy to nijak nesniZilo jeho odhodldni mé mi-
lovat a starat se o mé. Hyckal si mé jako nejcennéjsi poklad. Je jasné,
Ze mé jeho smrt nesmirné zasdhla.

Kratce pred tim, nez zemrel, mi dal sbirku soukromych denikii,
které si vedl od roku 1976, tedy jesté pred mym narozenim. Odhaluji,
misty az bolestné podrobné, pribéh celého jeho Zivota. Byly psdny
jeho vlastni rukou, kulickovym perem, jeho vlastnimi slovy. Svéril
mi, své jediné dcefi a nejblizsi osobé, pisemny zdznam svych sou-
kromych myslenek, vzpominek a pocitii ze vseho, co v Zivoté proZil.
Byl to jeho dar pro mé a nase spolecné tajemstvi. Ti, kdo s nim Zili
a sdileli jeho Zivot, o existenci téch zdapisnikii védéli. Po jeho smrti
ale nikdo netusil, co se s nimi stalo. Jeho rodina, spoluhraci, nej-
blizsi pratelé, kolegové ani manaZefi az dosud nevédéli, Ze mi je
vénoval jako ddrek.

Mary Austinovd, tizasnd Zena, kterd mu byla ve vsech ohledech
manzelkou az do smrti, o ném védéla naprosto vsechno, vietné
vech jeho nejniternéjsich tajemstvi. Ostatni, jeho opravdovi pid-
telé, kteri by se dali spocitat na prstech jedné ruky, kapela, Siro-
ké zdstupy takzvanych ptitel, zaméstnancii, najatych pomocniki
a lidi, s nimiz mél pracovni vztahy (novindfi, navrhari, filmari,
roadies, clenové fanklubu), jesté Sirsi zdstup riiznych jeho osobnich
téch a onéch (osobni asistent, osobni filmat, osobni ndavrhar, osobni
fotograf...), vzddlenéjsi zndmi i vSichni ostatni — ti vSichni védéli jen
to, co jim Freddie sam odhalil. CoZ nebylo mnoho.
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Freddie byl nesmirné uzavieny clovék. Rozhovorii poskytl tak
malo, Ze se tim stal prosluly. A pravé proto bylo po jeho smrti tak
snadné ho zneuzivat a zrazovat. Prekrucovat jeho slova, prepisovat
jeho ptibéh, spekulovat a vytviret nejriiznéjsi teorie, které maji vic
co do cinéni s urcitou vysnénou predstavou Freddieho Mercuryho nez
s tim, kym skutecné byl. Tyto verze maji s redlnym Freddiem pra-
mdlo spolecného. Vznikly kviili zisku a egu téch, ktefi je vytvorili.
Freddieho by to vsechno hluboce zranilo. Po vice nez tficeti letech IZi,
spekulaci a zkreslovini je nacase nechat promluvit jeho samotného.

Kdyz jsem koncem roku 2021 napsala Lesley-Ann Jonesové, méla
jsem precteno vsechno, co kdy o mém otci napsala. Chtéla jsem ji
nabidnout, aby prevzala zodpovédnost za sdilenti jeho skutecného pi-
béhu. Méla jsem to v vimyslu uz léta. Cetla jsem spoustu jejich knih
nejen o Freddiem, ale i o jinych umélcich. Oslovila mé jeji ocividna
snaha dobrat se pravdy a to, jak se ve svém psani dokdzala alespor
pribliZit tomu, jaky Freddie byl. Jeji kniha Love of My Life: The Li-
ves and Loves of Freddie Mercury, vydand v roce 2021, ho vykreslila
presnéji nez cokoli, co jsem do té doby Cetla. Vétsina toho, co o ném
napsali a natocili takzvani prdtelé, milenci, zaméstnanci ¢i kolego-
vé, byla v lepsim pripadé hrubé zkreslend, v horsim cisté uicelova. Ti,
kdo o mé existenci védéli, jeho nejvétsi tajemstvi zachovali z loajality
k nému. To, Ze se nyni jako dospéld rozhodnu vyjit na svétlo, je cisté
moje rozhodnuti. Nikdo mé k tomu nikdy nenutil.

Lesley-Ann a ja jsme spolu od konce roku 2021 mnoho mésicii
intenzivné komunikovaly. V kontaktu jsme dodnes. Nase dlouhé roz-
hovory byly velmi dojemné — misty témér nesnesitelné a srdcervouci.
Svéfila jsem ji, kdo byl miij otec. Rekla jsem ji pravdu o jeho détstvi,
jeho zZivoté a o vsem, co formovalo to miminko, chlapce, dospivajiciho,
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mladého muze, dospélého clovéka a tdtu, jakym pro mé byl. Stejné jako
jevistni postavu a masku Mercuryho, kterou si vytvoril. Vysvétlila jsem
jt, jak oddéloval jednotlivé Cdsti Zivota, a samoziejmé jsme dlouze mlu-
vily o nasem spolecné straveném Case.

Lesley-Ann pfiletéla do Montreux v kvétnu 2023. Neziji tam, to
mésto jsme vybraly proto, Ze k nému mél Freddie citovou vazbu. P¥i-
jela, aby se tam setkala se mnou a s mou rodinou, aby si prohlédla
Freddieho sedmndct denikii, pohlednice, soukromé pozndamky, do-
pisy, vypisy z uctii a dalsi dulezité dokumenty, aby vidéla fotografie
a soukromad videa a poslechla si nahrdvky. Dlouho se mé snazila pte-
svédcit, abych nékteré fotografie zverejnila. Neni jeji vinou, Ze jsem
se nakonec rozhodla to neudélat. I kdyz si plné uvédomuji dileZitost
obrazové slozky knihy, musela jsem odmitnout. Zverejnéni jakychkoli
zdznamii z naseho spolecného casu neptichdzelo v tivahu. Jsou to zd-
znamy od otce pro jeho dceru, jeho jediné dité. Jsou to vzpominky na
mého tatu a dédecka mych déti. Jsou pro nds vzdcné, jsou soukromé
a chceme, aby soukromé ziistaly. Zddny z téchto osobnich predméti
nebude nikdy vystaven na verejnosti. Nikdy se také nebudou drazit.
Nic mi ale nebrdni sdilet vse, co jsem se z otcovych zdpisnikii dozve-
déla. Stejné tak je mym pravem deniky kdykoli znicit, pokud se tak
nékdy rozhodnu. Freddieho fanousci, milovnici jeho hudby a miliony
téch, kdo si ho dodnes ptripominaji, by to méli respektovat. Doufam
a modlim se, Ze to udélaji. Pokud ne, bude to jen potvrzenim, Ze jsem
udélala dobre, kdyz jsem si nase vzpominky nechala pro sebe.

Zivot, ktery vedu se svym manZelem a nasi rodinou v jiné zemi,
je velmi soukromy. A chceme, aby takovy zistal. Vazime si svého
klidného a anonymniho Zivota a neptejeme si, aby ho cokoli narusi-
lo. Nikdo nemusi védét, kdo jsem. Nemdm k tomu, co jsem odhalila
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