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    Pro kontext


    Izolace je utajená věznice včásti Donbasu kontrolované Ruskem, ze které se stal doslova koncentrační tábor.


    Během let její existence prošly Izolací stovky lidí, znichž většina zažila mučení elektrickým proudem, znásilnění, pošlapání lidské důstojnosti atěžké nucené práce.


    Ví se otom, že někteří vězni byli vIzolaci zavražděni.


    Do tohoto vězeňského zařízení nemá přístup žádná zlidskoprávních organizací amisí.


    Je dosud vprovozu pod správou Federální služby bezpečnosti Ruské federace…

  


  
    Prolog


    Na zledovatělé magadanské akolymské krajině ulpívá dým zpecí Sachsenhausenu aOsvětimi.


    Bratři Vajnerovi – Oprátka akámen vzelené trávě


    POŘÁD SI NEJSEM jistý, zda volím správná slova. Šlo o nepřebernou škálu událostí. Od zapraskání plastové láhve, které postavilo do pozoru celé osazenstvo sklepa, až po tóny vážné hudby linoucí se zrádia ve dnech, které patřily ktěm klidnějším – takový život jsme tam žili. Jak mám někomu vypovědět to všechno, co bylo mezi tím? Měly tóny klasiky znamenat, že zrovna vtu chvíli ve sklepě nikdo neklečí se zkříženýma nohama apytlem nataženým přes hlavu? Ne.


    Tato kniha pojednává outajené věznici uprostřed Doněcku. Říkalo se jí „doněcké Dachau“. Ale pro ty, kdo jí prošli, to bude víc než jen vyprávění ověznici. To, co se odehrávalo mezi stěnami Izolace – tak se to místo jmenovalo–, překračuje hranice zdravého rozumu dokonce itam, kde člověk ani neočekává nic jiného než brutalitu. Už jsem nějaký ten měsíc na svobodě, ale stále se sám sebe ptám: „Stalo se to vůbec?“ Skutečně jsem něco takového zažil? Všichni ti lidé, elektřina, mučení aizolepa, kolektivní zpěv, vněmž se ztrácel křik těch, kdo měli na těle elektrické kabely…


    Původně mělo jít jen ostrohou reportáž. Žádná hodnocení, emoce alíčení něčeho, čeho jsem sám byl svědkem. Jako bych se do té věznice nedostal coby zajatec, ale jen coby novinář. Během osmadvaceti měsíců vIzolaci jsem napsal několik článků, které odpovídaly mému původnímu záměru. Musel jsem psát stručně avýstižně asvou budoucí knihu načrtnout jen vobrysech, protože jsem moc dobře věděl, že mi můžou texty kdykoli zabavit apřečíst si je. Apřesně to se také stalo. Později, už na svobodě, jsem si uvědomil, že to nebudu umět napsat pod taktovkou suché publicistiky. Ipo mnoha měsících mě stejně jako dřív zaplavují emoce. Atak může na čtenáře zněkterých kapitol dýchnout chlad až cynismus, zatímco vjiných to bude doslova vřít.


    Když jsem se pustil do psaní této knihy, neměl jsem sebemenší představu, kolik otázek přede mě nastolí. Apo dopsání jsem zas nemohl uvěřit, že jsem na žádnou znich nenalezl odpověď. Možná je sama ta knížka odpovědí. Abych ji mohl napsat, musel jsem přežít. Aabych mohl přežít, musel jsem vědět, že ji mám napsat. Zprazvláštně spletitých cestiček vědomí se mysl snaží vydolovat aspoň nějaký smysl. „To přece není náhoda.“ „Nemohlo se to stát jen tak…“ Nakonec vám ztoho stejně zbude jen pár vět, které se poskládají do odstavce. Kurzor pomrkává, myšlenka skomírá avy se znovu propadáte až na nejhlubší dno. Izolace však člověka naučí, že žádné nejhlubší dno není, protože je pořád kam padat. Vždycky je tam někdo, kdo je na tom ještě hůř než vy. Iotom se vknize píše.


    Pokud bych měl to místo, tu věznici, vystihnout jediným slovem, použil bych výraz „neodvratnost“, ahned vysvětlím proč. Když vás totiž pokládají na stůl apevně obmotávají izolepou, můžete si křičet, jak chcete, ale nic tím nezměníte. Klidně se ohánějte svou rodinou, vzývejte Boha, buďte jakéhokoliv pohlaví, jakkoli staří, zažívejte jakkoli velkou bolest, hrůzu akřičte jako oživot – vůbec nic se nezmění. Nejsou to jen slova, ale zdejší víra, až téměř náboženské přesvědčení všech, kdo trýznili na mučicím stole několik stovek lidí. Vtu chvíli člověku dojde, jak moc je křehký, bezmocný aslabý. Stává se pouhou třtinou, jak otom psal Pascal. Klouby se vám bolestí doslova derou ztěla ven, člověka oblévá pot ashora na vás lijí vodu – pro ještě větší účinek. Neodvratnost, nevyhnutelnost. Nekřičte aneproste, oni vám to stejně provedou, stejně vás budou mučit dál.


    Ať to zní jakkoliv divně, Cesta světla není omučení. Onu věznici nevystihuje zrovna mučení. Ostatně jenvsamotném Doněcku byste kromě Izolace našli nejmíň deset dalších míst, kde mučení praktikují dodnes. Jak tedy sdělit to nejdůležitější? Vysvětlit bez emocí, co je ta věznice zač? Možná bude lepší vzít to zjiného konce.


    Ve vzpomínkách se vracím na začátek první vlny hromadných odvozů obyvatel Izolace do jiných vězeňských zařízení uprostřed léta 2018. Sám jsem tehdy seděl vcele číslo pět avšichni jsme stále dokola slýchali otom, jak zdvojky aosmičky několik vězňů odjelo do doněcké centrály. Atmosféra vcele si nezadala stéměř vánoční náladou. Mnozí si už sbalili svých pět švestek ačekali, až se ten zázrak dostaví ido jejich života.


    Vtom se otevírají dveře, dozorce zahlásí hned čtyři příjmení anásleduje: „Sbalte se!“ Jen těžko popsat, co se vtu chvíli strhlo. Začali jsme těm šťastlivcům blahopřát aobdarovali jsme je tím posledním, co mnozí znás měli– čajem apapírem. Tiskli jsme jim ruce, objímali jsme je aupřímně se snimi radovali, byť naše jméno nezaznělo. Kdybych jen tenkrát tušil, že já se odsud dostanu do jiného vězení až za rok! Ale itak jsme vtu chvíli zažívali pocit nefalšovaného štěstí, protože nás neopouštěla naděje, že když už to celé vypuklo, jednou odsud odjedeme imy. Znovu se otevírají dveře. Jeden zvězňů si nestíhá přibalit čaj, který dostal jako dárek. Dozorce řve, že pojedou bez něj, aten chlap vtu ránu vystřelí ze dveří, až zakopne opráh cely, ani si pořádně nenasadí pytel na hlavu. Dveře se opět zavřou, ale celu stejně ovládne radost aeuforie. Jen ten nováček, co přišel před týdnem, se rozpačitě vyptává:


    „Kam to všichni stakovou radostí běží?“


    „Do vězení.“ Inaše odpověď je plná rozpaků.


    No řekněte, umíte si něco takového představit? Den odjezdu odsud byl pro mnohé dnem osvobození, apodobné věci vypoví oIzolaci vlecčems víc než výkřiky aelektřina. Občas se nás zmocňoval pocit, že to všechno musí být jen nějaký experiment. Neuvěřitelnost toho dění, navíc pod dohledem desítek kamer, nás přiváděla na tyto zvláštní myšlenky. Jako by se zdejší správa jen snažila objevit nějakou hranici. „Co ještě trochu přitlačit? Poručit mu ‚štěkej‘ nebo ‚zalez pod pryčnu‘! Zaštěká, nebo nezaštěká? Ahelemese, zaštěkal. Teď třeba vytáhne ptáka zkalhot…“


    Vše důsledně zaznamenáváno. Do každé cely, na samotky avšude ve sklepech nainstalovali kamery – terabajty záznamů, stovky hodin pro mezinárodní soudy. Tím spíš je to celé experiment. Přece si nemůžou šest let beztrestně natáčet vlastní zločiny, sironickým úšklebkem nad každou zprávou OSN? Anebo můžou? Pak je Izolace odpovědí na otázku, co je náš svět zač. Veškerá absurdita, brutalita anespravedlnost se zkoncentrovaly právě sem – na ulici Cesta světla, číslo popisné 3. Trest ani odplata nepřicházejí, jen posměch zní do uší nám poraženým. Ať se dál mnozí utěšují vidinou posledního soudu. Já už vněj nevěřím. Ačemu věřím? Smíchu těch lidí ve sklepech, když někoho poutají izolepou ke stolu.


    Často se mě ptají, zda těm lidem dovedu odpustit. Já knim nechovám jen nenávist, jsou to mnohem hlubší city. Odpustit se dá někomu, koho nenávidíte, ale na tomto místě nedává smysl nic, tedy ani odpuštění. Tak se na ty věci dívám já. Někdo to možná bude mít jinak.

  


  
    1. kapitola

    

    Příjezd


    VYKLÁDAJÍ NÁS KAŽDÉHO zvlášť. Někdo má ruce omotané lepicí páskou, já je mám pevně spoutané želízky, ale všichni máme pytel nebo tašku přes hlavu. Zpředchozího místa, ze sklepa, jsem si vzal jen svůj rukopis azbytek věcí – ten mám na sobě. Staví nás ke zdi, důkladně prohledávají – ty listy papíru vošuntělé složce si prý můžu nechat.


    Tak vypadá příjezd avšichni dřív nebo později pochopíme: tohle přece není věznice. Tedy nikoli oficiální věznice, kam se lidé obvykle odvážejí. Tady padají idocela jiné paragrafy: špionáž, terorismus, extremismus. Později nade mnou vynesou dva ortely, každým znich dostanu patnáct let, podle sedmi paragrafů trestního zákoníku. Ztoho šest jich bude souviset smou novinářskou profesí ajen jeden se špionáží. Stejný příběh se tu píše skoro každému, ve vězení pro „zvlášť nebezpečné“ – tento přílepek nám dala správa.


    Odvádějí nás do cel. Všechny dveře jsou natřené velmi sytou černou aokna zabílená. Vkaždé cele se nepřetržitě svítí azhasnout se nesmí ani ve dne. Sotva se otevřou dveře, všichni seskakují zpryčen, nasazují si pytle na hlavu, dávají si ruce za záda aotáčí se tváří koknu. To vše proběhne ve dvou až třech vteřinách. Jak nařizuje místní řád. Neležet, nedívat se do oken ani do objektivu kamery…


    Tak to je Izolace. Ulice Cesta světla, číslo popisné 3. My všichni, jak tu jsme, se právě nacházíme vareálu bývalé továrny na výrobu izolačních materiálů uprostřed Doněcku. Je tady vojenská základna, jejímž druhým posláním je fungovat jako jedna znejbrutálnějších věznic vtakzvané „DLR“ – Doněcké lidové republice*. Nezapadá do žádné kategorie, protože úředně neexistuje, ovšem neoficiálně tady drží po sklepech acelách desítky lidí. Průmyslový areál výrobního závodu, obehnaný betonem aželeznými konstrukcemi, spatřím na vlastní oči až za rok, kdy mi konečně dovolí sundat si pytel zhlavy před cestou do sprchy. Zatím si nemůžeme zvyknout ani na to, že máme vcele umyvadlo aWC. Ještě pořád se nám loupe kůže po zážitcích ve sklepech „úřadovny“, kde jsem strávil půldruhého měsíce, aostatní, ti méně šťastní, přes dvě stě dnů. Podmínky, ve kterých nás tady drží, nás matou. Ostatně zmatou kohokoli, kdo ověznici uslyší. „Cože, koncentrák sklimatizací? Děláte si srandu?“ Tu otázku jsem často slýchal už pak na svobodě při snaze vysvětlit, co byla ta věznice zač.


    Totiž… Oni vás tam doopravdy uvítají květinami na okenních parapetech, když přijedete vlétě, aněkde vcele můžete narazit ina klimatizaci, pozůstatek zpředválečného výrobního provozu. To je pravda, částečně. Můj soused, který během měsíce zešedivěl, se svámi podělí oten zbytek. Celý týden nemluvil – přišel ohlas během jediné noci, kdy řval do strhání, protože mu ke genitáliím připevnili elektrické kabely. Elektrický proud asedřená kůže na šourku vám toho prozradí oIzolaci daleko víc než klimatizace.


    Všechno tady má symbolický ráz. Když se projdete po Izolaci bez pytle přes hlavu (atakové privilegium si zasloužíte až po měsících), spatříte Leninovy portréty, které visí přímo uvchodu do sklepa, anechybí ani jeho busta. Poté, co závod na výrobu izolačních materiálů roku 2010 zkrachoval, sloužil jeho areál několik let jako významná kulturní platforma. Scházeli se tady umělci alidé zumělecké branže, pořádaly se výstavy ainstalace. Spříchodem „ruského světa“ abezpečnostní služby FSB do oblasti Doněcku zvítězil na celé čáře Lenin ajeho cesta ksvětlým zítřkům. Cesta do komunistického ráje na sebe znovu vzala podobu sklepa apekla. Ze systému sovětských protivzdušných krytů vbývalé továrně se stal komplex na mučení ahangáry akontejnery, ve kterých kdysi visely obrazy, se naplnily tanky astovkami min.


    Izolaci ovšem nezřizovali jen jako věznici pro lidi sjiným názorem. Ano, mnozí mí spoluvězni tady skončili za „nepřijatelnou korespondenci“ nebo za post na sociálních sítích, vněmž se vtéto válce postavili na stranu Ukrajiny. Takový postoj byl bez pardonu zaškatulkován jako extremismus anesl ssebou automaticky trest odnětí svobody od pěti let výše. Pět let zcelkové výše trestu si vlastně vykoleduji už jen za uvozovky ve svých reportážích – za uvozovky, do nichž jsem vkládal spojení „Doněcká lidová republika“, aměl jsem tím na mysli, že ji neuznalo mezinárodní společenství, adokonce ani Rusko. Jedny uvozovky – arázem podepisujete papír, který hrdě hlásá, že byl dopaden zločinec „popírající státní suverenitu DLR“. Nedá mi to azeptám se na to jednoho dne svého vyšetřovatele: „Přiklepli jste mi sedm paragrafů, což vypadá skoro na doživotí. Takže nějaké uvozovky už na tom nic nezmění. Fakt vám není líto zkazit život někomu, kdo napsal jednu jedinou větu na svém webu? Za to si má jít člověk sednout na pět let do basy?“ Na to mi ten vyšetřovatel bez obalu odpověděl: „Utěch, kdo dávají DLR do uvozovek, máme najít išpionáž“. Běžící pás, který se nikdy nezastaví. Nevyčerpatelný zdroj podobných „špionů“ a„extremistů“ umožňuje vytahat zobětí všechno, oco je lze připravit. Auta, peníze, byty ajiné jmění, vmém případě dokonce kuchyňské nože aněkolik lahviček parfémů. To poslední mi ukradli při nezákonné domovní prohlídce. Novodobí čekisté si vničem nezadají sjejich sovětskými předchůdci vbotách zumělé kůže adlouhých pláštích. Ani oni se vDoněcku ničeho neštítí.


    Ale to je jen jedna strana života lidí, kteří se dostali do Izolace. Ta druhá se pojí sosudy těch, kdo za tento systém bojovali, aby je teď také semlel napadrť. Za osmadvacet měsíců, které jsem tady strávil, nebylo dne, kdy bych neseděl vjedné cele sněkterým zmístních vojáků. Těmito sklepy prošla celá plejáda vojenských hodností, od generálmajora po řadového vojína. Sotva vroce 2014 vystřídal obrazy aumělecké objekty vIzolaci ostnatý drát akulometná hnízda, vtu ránu se proměnila vmučírnu pro takzvané kozáky. Jejich skupiny odzbrojovali a sváželi sem ještě včerejší bratři ve zbrani až do roku 2016. Na zdech cely jsem rozeznával jejich jeskynní malby – různé výkřiky ačasové úseky, které si tady odseděli. Na cimry se ovšem dostávali jen ti šťastnější, protože většinu znich drželi ve sklepě, na dřevěných paletách, ačást jich fyzicky zlikvidovali. Opočtu mrtvol vareálu Izolace neexistují dosud přesné údaje. Nicméně zkuste se projít vletním parnu kolem ventilačního systému jedné ze šachet ado nosu vás udeří trvalý odér zrozkládajících se těl.


    Vletech 2017–2018 začal systém fungovat už oněco méně těžkopádně. Jestli si ani dřív nikdo nedal zvlášť velkou práci se zněním oficiálních obvinění, teď už ivlastním vojákům sázeli hlava nehlava paragrafy za „vlastizradu“ a„nedovolené ozbrojování“. Seděl jsem za mřížemi snad se všemi zástupci místních brigád apraporů, včetně náčelníků štábů azástupců velitelů brigád. Vroce 2017 je ve vlnách nacpali do sklepů, aposléze je vyváděli knám do cel, už zlomené asnechápavým výrazem, za co vlastně ještě před rokem prolévali krev. Sněkterými obzvlášť tvrdohlavými přiváželi ijejich manželky, aby byl manžel sdílnější aochotněji podepsal lejstro, které potřebovali.


    Tak takhle to místo vypadá navenek. To pochopím až později, zatím jen tuším, že tady cosi nehraje. Ne, ještě mi pořádně nedošlo, kam nás doopravdy přivezli ačím tady já adesítky dalších vězňů budeme muset projít, ale už od prvních okamžiků mám nějaký divný pocit. Až po chvíli mi dochází, že to divné sem přichází pootevřenými okny. No jasně, vždyť jsou to auta! Za okny vede silnice aodtud se nese šum projíždějících vozidel. To zjištění mě ohromí. Předtím ve sklepě jsme slýchali jen jeden zvuk – hučení výtahu. Když odeznělo, apak se znovu ozývalo, věděli jsme, že uběhla noc. Tímto způsobem jsme měřili čas akdyž ve sklepě – stalo se to pouze jednou – zhaslo světlo kvůli poruše arozsvítilo se červené oko kamery, měli jsme skutečně pocit, jako by nás mezi ty studené zdi pohřbili zaživa.


    Ale teď je všechno jinak. To „jinak“ vás uvrhne do jedné znejnebezpečnějších iluzí, které tady na člověka číhají. Jako by všechny zdejší zvuky adenní světlo napovídaly, že tohle vězení nebude nadlouho. Slyším zvuky projíždějících aut anapadá mě, že se odsud už už musím dostat ven, vždyť tamhle za oknem, jen opár metrů dál, je přece úplně jiný svět. Ve sklepě jsme často měli pocit, že už není, že už nejsou auta, lidé, slunce ani vítr. Něco se snámi stalo, ale to „něco“ se muselo stát isním, stím starým, zajetým světem. Přece není možné, že se ta mračna stáhla jen nad námi. Jistě, jen jsme vtipkovali, ale přesto mě občas napadlo – kolik toho tady stačí odsedět, než člověk začne něčemu takovému věřit? Kolik času vněmém přítmí musí uplynout, než mu ztěch myšlenek ztuhne úsměv na rtech?


    Už vychází najevo, že život nikam nezmizel. Zaprvé nás tady, vtéto cele, vítají cizí lidé. Sedět se dá podle všeho ijinde než na samotce apozorovat nejen světici ze zplesnivělé ikony, když si sundáte pytel zhlavy. Azadruhé – vtěch autech venku přece někdo jezdí, někdo musí řídit autobus, ve kterém lidé někam pospíchají. Jejich život běží dál. Atuší vůbec, že jsme tady my? Samozřejmě, nemají onás ani páru, zato dobře vědí oexistenci této věznice. Za několik měsíců se totiž jeden zdozorců pochlubí, že uIzolace už radši nezastaví ani autobus. Ze smutné slávy doněckého koncentráku se jeho zakladatelé dmou nefalšovanou pýchou. To oni jsou tvůrci strachu – toho jediného produktu, který teď bývalá fabrika vyrábí.


    Všechny ty myšlenky se mi rozletí na střípky jako úderem pažby oželezné dveře. Doslova nadskočím aslézám zpalandy, astejně tak asi deset takových jako já, anajednou uslyším své příjmení: „Pytel na hlavu! Čelem ke zdi! Hlavu níž! Ruce za záda! Krok doprava – odchod!“ Začala vstupní prohlídka.


    Zatím nemám ponětí, že nás bude vyšetřovat jeden znejsurovějších místních sadistů. Nějaká pochmurná ironie osudu zařídila, že ten člověk tady zastával post lékaře. Dovolil mi, abych si sundal pytel zhlavy, zatímco on dál seděl včerné masce azeptal se mě na zdravotní potíže zpředchozího vězení. Odpověděl jsem, že ještě pořád necítím kůstky na palcích rukou, ke kterým mi přivazovali elektrické dráty. „To nic není, myslím nic podstatnýho.“ Nic „podstatnýho“ se vmém případě nenašlo.


    Předběhnu sled událostí aprozradím, že ten člověk byl hned slyšet, kdykoli se vIzolaci objevil. Na nováčky obvykle divoce řval už na chodbě, zasypával je všemožnými nadávkami apo nocích se za doprovodu zdejšího šéfa potuloval chodbami avytahoval si vězně zcel. To, co se snimi dělo, záleželo na množství požité vodky afantazii trýznitelů. Ten stejný člověk na druhý den ráno ošetřoval popáleniny po elektrickém proudu ažebra, která jim vnoci zlámal, takže ano, moje ztuhlé prsty ho mohly jen rozdráždit.


    Nic ztoho jsem vtu chvíli nevěděl. Navíc po půldruhém měsíci stráveném spytlem přes hlavu při každém pohovoru jsem se teď cítil nějak nesvůj. Překvapivě se mě zmocňoval skoro pocit viny kvůli tomu, že před ním stojím bez pytle, ikdyž mi sám nařídil, abych si ho sundal. Už tenkrát jsem pochopil, jak moc jsem se uvnitř změnil, ačkoli má cesta Izolací sotva začala. Zkrátka se mi ulevilo, když mi konečně zas nařídili nasadit si pytel aodvedli mě do cely, kde skrz okenní škvíry ještě stále probleskával jiný svět…


    
      
        *Pozn. red.: Doněcká lidová republika (DLR) – separatistická entita vyhlášená v roce 2014 proruskými ozbrojenými skupinami v Doněcké oblasti na východě Ukrajiny za přímé podpory ruské armády atajných služeb. Samozvaný loutkový stát fungoval spolu s obdobnou Luhanskou lidovou republikou (LHR), vyhlášenou ve stejné době v sousední Luhanské oblasti, jako nástroj ruské okupace a destabilizace regionu. Roku 2022 byly DLR a LHR formálně připojeny k Ruské federaci, což – stejně jako zábor Krymu – mezinárodní společenství neuznává.

      

    

  



2. kapitola



Izolace avězeňský kód

SOTVA JSEM UNIKL ze samotky ve sklepě do cely vIzolaci anechali mě sundat si pytel zhlavy, jako první jsem uslyšel: „Tady spí hulibrk. Nebav se sním, nic si od něj neber anedávej si kněmu nic na pryčnu. Jasný?“

Strnul jsem všoku, protože mi blesklo hlavou, že jsem vážně skončil ve vězení – akéž by tomu tak bylo. Jenže nebylo. VIzolaci nejenže neplatila žádná pravidla, kterými se řídí všechny známé věznice. Tamní vězeňský kód neboli souhrn nepsaných pravidel vězeňského života se lišil celu od cely, podle osobního, zvráceného vkusu jejich osazenstva.

Než se pustím do vysvětlování, jaký vězeňský kód vlastně platil vIzolaci, nebude od věci nastínit vhrubých rysech klasický systém pravidel, kterými se řídí život vobyčejné base na postsovětském území. Hned na úvod musím podotknout, že před zajetím jsem se jako novinář tématikou vězeňského kódu nezaobíral anemíním se vtéto oblasti, která nemá žádné hranice, stavět do role znalce. Na vězeňském kódu – který přitom nikdy neexistoval vpsané podobě – se za celou jeho historii podepsalo takové množství změn, že „stranou“, tedy mimo dohled kamery, si při vyřizování svých záležitostí museli kriminálníci nejdřív ujasnit, zda se jejich oponent drží starého, anebo nového výkladu.

Za posledního neomylného znalce práva, nebo také vora vzákoně*, se obecně za katrem považuje Vasja Brilliant, vlastním jménem Vladimir Babuškin, jehož smrtí vnechvalně proslulé vězeňské kolonii Bílá labuť odzvonilo istarému zločineckému pořádku. Systému, podle kterého si každý vor musel odpykat nějaký ten rok vkriminálu, neměl mít rodinu, manželku, majetek anesměl si žít na vysoké noze ani pracovat. Kdysi mi jeden odsouzený, pamětník vorů starého ražení, vyprávěl, jak se účastnil setkání dvou těchto „odborníků na právo“ vOděse. Jeden znich, vyznavač starých pravidel, bydlel včemsi jako komunálka, kde se sousedy sdílel jednu kuchyni asociální zařízení. Vbytě neměl skoro žádný nábytek, dveře nikdy nezamykal anakonec iskonal na svém starém gauči. Ten druhý vor se za ním vydal zMoskvy, vluxusním voze ascelou armádou bodyguardů za zády, načež ho starý kolega zkriminálu okamžitě setřel: „Jedeš do války, nebo za bráchou?“

Je ještě jeden důvod, proč ktématu přistupuji velmi obezřetně. Můj spolubydlící zcely, recidivista, jednou namítl: „Tys ztohodle života pobral jen krajíček, protože dívat se na Izolaci, avidět vězení, je stejný jako dívat se na prezervativ, avidět ženskou.“ Je to tak. Stál jsem jen na prahu normálnosti, která čeká na lidi ve vězeňských táborech.

Říkám normálnost, protože dokonce ivtom táboře, kde jsem před výměnou zajatců konečně skončil, se život odvíjel naprosto jinak. Náš barák – barák „politickejch“ nebo „Němců“, jak nám tady říkali, stál úplně stranou od kriminálníků, oddělený posvařovanými kovovými pláty aobehnaný drátem. Přesto se naše cesty občas zkřížily, když nás vyváděli do koupelny nebo do správní budovy. Kriminálními živly se plnily isamovazby, kam posílali táborová kápa za prohřešky proti zdejšímu řádu. My „političtí“ jsme skončili „vdíře“ hned po příjezdu do basy, už jen za naše paragrafy, ateprve za dva týdny jsme mohli přejít na barák.

Stačilo prohodit jen několik slov sběžným zločincem, aby bývalý vězeň zIzolace pochopil, jak moc je uvnitř zmrzačený. Kriminální živly se tady chovaly naprosto nenuceně, spersonálem komunikovaly sebevědomě až drze, ve smyslu pro humor se nijak neomezovaly avůbec jim nechyběla dobrá nálada – to vše navzdory skutečnosti, že před nimi nestála perspektiva výměny, kterou jsme před sebou měli my. Odrovnalo mě, když se mi vden příjezdu do tábora podařilo krátce promluvit strestancem, který pomáhal vězeňským úředníkům přijímat další várku nováčků. Vyšlo najevo, že ten muž si tam odpykával patnáctiletý trest auž ho měl skoro celý za sebou. Přitom navenek si vedl skvěle: byl vdobrém rozpoložení, neustále vtipkoval aupřímně kroutil hlavou nad našimi paragrafy adélkou trestů, které začínaly na desítce.

Tento celkem poklidný styl života garantují vězňům desítky let staré tradice ve vězeňské kultuře, nepsaná pravidla, kterým se neodvažují zpronevěřit ani vtom nejtvrdším žaláři. Vzpomínám si, jak mě vdíře den co den někdo usměrňoval, protože jsem prostě duchem uvízl vIzolaci. Trčeli jsme ve špinavé studené cimře, ale už nebylo potřeba stavět se do pozoru, jen co se pootevřely dveře. Nemuseli jsme klopit zrak adívat se do země ani schovávat ruce za záda. Byli itací, kteří nám vykali. Po těch osmadvaceti měsících „hovad“ a„hulibrků“, sočima povinně upřenýma na něčí boty, šlo jen stěží zvednout hlavu apřipomenout si, že jste člověk.





























„Ty, nezakazuje se náhodou stavět vězení?“ zeptal jsem se ho súsměvem, protože jsem si vzpomněl na tu klimatizaci. Aon mi na to odpověděl: „Nestavím vězení, ale opevnění.“






















OEBPS/Misc/font-License-Source.txt
Copyright 2010, 2012 Adobe Systems Incorporated (http://www.adobe.com/), with Reserved Font Name 'Source'. All Rights Reserved. Source is a trademark of Adobe Systems Incorporated in the United States and/or other countries.



This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.



This license is copied below, and is also available with a FAQ at: http://scripts.sil.org/OFL





-----------------------------------------------------------

SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007

-----------------------------------------------------------



PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.





OEBPS/Images/i1.png
Ceimnuii Ilnax: icmopis 00H020 KOHUMAGOPY





OEBPS/Images/cover.png
- Stanislav Asejev

Cesta svetla

. zapisky z jednoho
: koncentraku






