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Uvédomuiji si, Ze nasledujici piibéh se v nékterych ohle-
dech nezakladda na historickych skute¢nostech. Z ven-
kovni terasy kavarny, kde sedéli dva muzi, totiZz neni
mozné dohlédnout na misto, kde od jara do podzimu stéaval
protestn{ hlouc¢ek. Stejné tak ve skutecnosti neexistuje
zadnd Kalevipoegova socha ani sochat, ktery ji idajné mél
vytvotit, a i kdyby stéla na tom misté, kam jsem ji zasadil,
pochybuji, Ze by mohla byt pouzita pravé tim zptisobem,
jakym jsem to popsal v knize. A viibec. Pamét postupem
¢asu slabne. Cas ubih4 rychleji. Nékolik let splyne v jeden
rok. Za to se omlouvam.

Jakakoliv podobnost se skuteé¢nymi udalostmi je
¢isté ndhodn4, jak pravi klasik, pouze jména ztistala
nezmeénena.






Jsou dva. Sedi vzadu na venkovni terase kavarny, na
vzdalenéj$im konci u zabradli, odkud se jim naskyta
dobry vyhled dolti na namésti, a jeden z nich mé v ruce
dalekohled. Mohli by to byt bratti, protoZze oba maji
stejné vypadajici tvaf. Nevyraznou, takovou, co neuvizne
v paméti. Pokud byste se ovSem zadivali pozornéji, stézi
byste dokazali *ict, ¢im Ze si jsou vlastné tak podobni.
Zato jejich obleky jsou tplné stejné: tmavé, nepadnouct,
patrné ze stejné skiiné. K dne$nimu teplému pocasi se
vibec nehodi. Pred obéma stoji stejné sklenice mineralky,
ze dvou ti‘etin plna.

Na terase kromé nich neni nikdo jiny. Je ticho, jen
zespodu doléh4 tlumeny $um z ulice. Chvili predtim tu
sedéla skupinka mladych pankact, ale kdyz se objevili
tihle dva, pivem posilnéné frajerské chvastani klukt
v bundéch ptes jedno rameno pied dévcéaty s obarvenymi
fialovymi vlasy se béhem chvilky omezilo na napjaty $epot,
az nakonec radéji vstali, zaplatili a odesli. Od té chvile
patii cela kavarna jen tém dvéma.

Neprohodi spolu jediné slovo. Jen sedi a divaji se ptes
zabradli doli, smérem na ndmésti. Ne Ze by vypadalo
jinak nez vcera, ptedevéirem nebo piedpiedevéirem.
Znaveni a strhani lidé prochézi jeden kolem druhého,
aniz na sebe pohlédnou, ob¢as se po ndmeésti zmatené
pohybuje néjaky ten turista, na Sedé fasddé domu stéle



visi rudy prorezimni slogan a pfed domem jiz nékolik
tydnt stoji demonstranti s hesly na transparentech:
,Okupanti pry¢ z Estonska!“ a ,Aare Murakas na svo-
bodu!“ Poslednimu jmenovanému je mozné vyjadtit pod-
poru podpisem. Nékolik lidi tak skute¢né ¢ini. Na misté
stoji také velka sklenéna nadoba, do které kolemjdouct
mohou na podporu boje za svobodu vhodit rubly, jejichZ
kupni sila stale klesa. I to nékdo dél4, a tak je nadoba jiz
z poloviny plna. Lidé, ktefi se navzajem znaji, ale i ti zcela
cizi pristupuji a podavaji si ruce, nékteii mavaji z dalky.
Nékteri se usmivaji, nékteti plisobi spise odtazité, dalsi
se uzkostné rozhlizi kolem sebe. Jestli tam ndhodou neni
nékdo, kdo by je mohl ptistihnout.

Ani jeden z téch dvou neprojevuje nejmensi zajem
o to, kdo je Aare Murakas nebo jaké jsou jeho postoje,
a nepovazuji jednotky, jejichZ stazeni pozaduji demon-
stranti, za okupacni sily. Ani cely ten protest jim nedéla
vrasky. Nejen proto, Ze celé toto hnuti neberou piili$
vazné. Vzdyt je to jen par klukt a holek. Vidél nékdy
nékdo, Ze by komar premohl slona? Tihle dva nikdy Bibli
necetli, pribéh Davida a GoliaSe je pro né jen oby¢ejnym
zidovskym pribéhem, ktery ma se skuteé¢nym Zivotem
sotva co spole¢ného. Ale brzy se tu néco stane. A prave
proto ted sedi v této kavarné.

Z ulice do kavarny vejde mladik s divkou a uz uz se
chystaji posadit ke stolu, kdyz si jich v§imnou. Mladik
zaSepta divce nékolik nesrozumitelnych slov, vstanou
a spésné opét vyjdou ven.
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Sklicka dalekohledi krasné odhaluji obli¢eje protestu-
jicich. V8echny poznéavaji ze spisti, zvlasté jednoho z nich,
Ervina, oplacaného chlapce s kudrnatymi zrzavymi vlasy
a pihami, kvtili kterému jsou tady. Ervin je nervozni. Jeho
spoleé¢nici netusi pro¢. Sotva postrehnutelné pteslapuje
z nohy na nohu, jako by si potiteboval odskodit. Moznéa
skutec¢né pottebuje. Ale i kdyby ne. O Ervinovi se vi, Ze
je to takovy nesika. Tihle dva moc dobte védi, co se déje:
Ervin jiz své rozhodnuti uéinil. Neni divu, Ze je ¢lovék
nervozni, kdyz se chysta udélat néco, co mu zméni cely
zivot. ProtoZze Ervin je jediny, kdo vi, Ze jsou tu i tihle dva.
Také vi, Ze ho jeden z nich neustéle sleduje. Ceké na jeho
znameni. Proto je nervozni. A neptijde na zachod, dokud
nesplni, co slibil.

Cisnice za¢ind byt z téch dvou otravena. Hladina mine-
ralky ve sklenicich se nijak nepohnula, za tu dobu by
normalni zdkaznik stihl vypit minimdalné dvé piva. Konec-
konct je to kavarna. Tady se ji a pije. Pozorovat ptaky
mohou i jinde. Je odhodland to tém dvéma Fict. Tvar bez
vyrazu a nepadnouci tmavy oblek pfece nepropujéuji
¢lovéku zadné vysady. Prijde k jejich stolu a otevie tsta.
Na jejich hrudnicich zahlédne vypouleniny a u jednoho na
kliné také rozmérnou vysilacku. Nakonec fekne pouhé:
,Nedate si jesté néco?“

,2Dékujeme,“ odpovi jeden z nich, ,nedame.“
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II

Indrek pomalu prosel kolem vézZe Kiek in de Kok a podél
parku Harjumagi dolt po asfaltové silnici, o které kromé
par nad$enct do map a nékolika zaméstnancti méstské
spravy nikdo netusil, Ze se oficidlné jmenuje Sovétska
ulice. Mél dobrou naladu a dostatek ¢asu, i kdyZz mu
v penézence v kapse jeho bundy brigddnika na stavbé
zbylo jen par desetirublovek, které mu budou muset
jesté na néjakou dobu vystacit. Jeho rodice si mysleli,
Ze je stale na stavbé a nékde uprostited ni¢eho stavi
néjakou bezvyznamnou kolchozni stodolu. Za starych
¢asu se za takovou praci solidné platilo. Nyni je to ale
bezvyznamna ¢astka, a i kdyZ se na jate, kdyZ se prace
domlouvala, mohlo zdat, Ze je to slu$ny obnos penéz,
nez se dostane do Indrekovy penézenky, pokud viibec,
moc si z ni nakonec nepotidi. A pfitom se toho po celé
zemi tolik délo. Lidé, kteti dokaZou stavét bezvyznamnou
kolchozni stodolu nékde v zapadakové, zatimco se kolem
nich piSe historie, byli podle Indreka hodni svého osudu.
Ale on ne. Byl oficialné plnolety, pted dvéma mésici
oslavil osmnéacté narozeniny, mohl ridit auto, oZenit
se, volit a byt volen. Byl ptipraven v Zivoté ¢init vlastni
volby. Zit v domé svého otce v Keile mezi né momentalné
nepattilo. TakZe nynfi jiZ teti tyden pobyval v Tallinnu,
u pratel, pak zas o kus ddl, a drzel ruku na tepu déjin.
Védeélo se, Ze to na mnoha mistech a mnoha riznymi
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zpusoby pulzuje, ale tfenice mezi riznymi politickymi
proudy ho nechavaly spi$e chladnym. ProtoZe to byl jen
povrchovy otfes, jinak byli v§ichni stale ochotni pracovat
na spole¢ném cili.

Indrek se zaroven snazil najit svou sptiznénou dusi.
Kdyz bude ve vzduchu citit zavan svobody, oteviou se
ilidé a uvidi kolem sebe nekone¢né moznosti. Nebo v to
alespori doufal.

Indrekova tvar byla poseta pupinky, hodné ¢etl a mél
zkazené zuby. Diive ho i trochu prekvapovalo, Ze kdyz
se seznamil s néjakou divkou - s takovou, které nemu-
sel vysvétlovat, kdo jsou Strugacti, Bradbury, Lem nebo
Simak -, vSechno $lo dobie, dokud se ji nepokusil obe-
jmout a piibliZzit svou tvar k jeji. V tu chvili se vyraz na div-
¢iné obli¢eji zménil, jako by se néco rozbilo nebo vytratilo,
ackoliv i potom si o vécech mohli povidat skoro stejné jako
driv. Jenze kdyz ji pak vidél tancit s néjakym kamaradem,
ktery ovinul paZe kolem jejiho pasu a ona na né&j tak
zasnéné hledéla, citil se mnohem mensi, neZ ve skutec-
nosti byl. MoZna za to opravdu mohly ty zuby. JenZe to
byla zubarova vina. Na $kole bézné uprostied té nejhlubsi
zimy $kolni zdravotnice rozrazila dvefe a vyjmenovala
postupné nékolik zakt, kteti se museli dostavit k zubati.
Po jeho nav$téve u sebe méli nové zdravotni karty a takhle
to 8lo, dokud se neprostiidala cel4 tfida. Dva az tii zubati
se docasné natésnali do kabinetu zdravotnice a jejich
ukolem bylo prohlédnout zuby zaku celé skoly. Jejich ptred-
potopni a primitivni néstroje détem ptisobily straslivou
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bolest, protoZe se s tim nepérali, ptece jen museli za krat-
kou dobu oSettit stovky déti. Kdyz zubai* poprvé spattil
Indrekutiv chrup, ilekem vykiikl: ,Propana, to je ale hrtiza!“
Pro zubate to znamenalo vleklou a nezaZivnou praci pii
opakovanych navstévach toho pupinkatého kluka, nez si
ho koneéné mohl v zdznamech odskrtnout a kartu zatradit
do $tosu jiz vyrizenych pacienti. To vSechno musel zajistit
nastroji, které byly jesté starsi a opotiebovanéjs$i nez on
sam. Indrek se na ta setkani pochopitelné tesil jesté méné
nez zubat. UZ o Vanocich mu vypadly prvni dvé plomby
a za rok byla situace vice méné stejnd jako predtim. Tomu
patrné napomohla skuteénost, Ze pii ¢teni s chuti spo-
radal na posezeni baleni karamelek. Jen jeden jediny
rok tomu bylo jinak: natrefil na knihu o védcich ze série
»Zlata kniha pt{rody“ napsanou je$té za prvni republiky,
ve které vycetl, Ze vynélezci mikroskopu Antonymu van
Leeuwenhoekovi se problémy se zuby vyhybaly, protoze
si je na zavér kazdého myti prejel husim perem, jak ho
to naucila matka. Indrek sice nemél husi pero, dokazal
v$ak spravné vyhodnotit, Ze pro dosazeni stejného efektu
mu postaci i oby¢ejny ruénik - a skute¢né, na podzim
nemeél v zubech vyjimecéné ani jeden kaz. Tim si potvrdil
spravnost své hypotézy, ale nemél vytrvalost v tom pokra-
¢ovat. Do konce sttedni $koly ho rodice ptinutili vyménit
ptedni zkazené zuby za umeélé, ale co se délo vzadu, byla
jen a jen jeho soukromé véc.

Pro¢ vlastné tak sdhodlouze vypravim o Indrekovych
zubech? S&m nevim.
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Indrek zrovna schdazel z kopce Toompea, kdyZz ho
napadlo, Ze by mohl na chvilku sko¢it do kavarny s ven-
kovnim posezenim, protoZe jaro uz bylo v plném proudu
a v tuto denni dobu tam ¢lovék ¢asto potkal néjakou partu
znamych. Jenze dnes v kavarné vladlo ticho. Byli tam
jen dva muzi v ¢ernych, pro dnesni pocasi nevhodnych
oblecich, z nichZ jeden sledoval néco nebo nékoho na
druhé strané nameésti dalekohledem. Indrek se zastavil.
V jediném okamziku, neomylné, rychleji nez svétlo, jako
z&sah elektrickym proudem, jim projelo uvédoméni, co
to znamend. Néco, co diive existovalo jen teoreticky,
trochu jako v knihach - ne, je$té hloubéji, v téch horo-
rovych pribézich, kterymi ho ostatni kluci vecer strasili,
kdyZ poprvé s bratrem odjel na letni pionyrsky tabor - to
abstraktni zlo, které v§e zamoiuje a neda se ho zbavit, ta
¢ernocernd ruka ted néhle skute¢né existovala a vstoupila
dvermi pfimo do jeho vlastniho Zivota. ProtoZe co jiného
by tam ty dva muze ptivedlo?

Na okamzik zavahal, ale pak jako by ho néco poha-
nélo, odbo¢il z cesty, sesel po schodech dolti na ndmésti
a zastavil se u divadelnich plakatd. Ti dva muzi si jeho
kratkého zavahani nevsimli, jak by také mohli, ale piesto
za sebou citil jejich ptitomnost.

Jeho pratelé mezitim stali v protestnim hloucku
a ziejmé netusili viibec nic.
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III

Karl kracel rozechvéle po hrbolaté dlazbé smérem k domu
se $edou fasadou. Srdce mu busilo jesté nasledujicich tricet
minut. Za dne$ek to nebylo poprvé, co se dobrovolné vystavil
nebezpedi, jen pocit to byl pokazdé stejny. Bylo to ale nutné
- kvtili svobodé, kviili nam v8em. S tou panikou, kterd mu
nepifijemné zvonila v usich a nutila ho pohybovat nohama
i rukama pouze silou vtile, se v8ak musel vypotradat sam.
Uz z dalky vidél protestni hloucek, a tak se v bezpetné
vzdalenosti zastavil, aby si ho nékdo z pratel mohl v$im-
nout. Jeden nikdy nevi, hlou¢ek mohl nékdo zpovzdali
tajné sledovat, i kdyZ se s nim tutrady ziejmé davno smitily.
Asi tam nahoie nékdo uZ rozhodl, Ze rozehnat demon-
stranty napacha vic $kody neZ nechat je tam stat. I tak se
snazil byt obezietny. Jeden z téch kluk si to zamitil pfimo
ke Karlovi - v$ichni byli mlads$i nez on, ktery uz mél za
sebou vysokou i par let nesmyslné, otupujici prace. Ten
kluk, drobny, v brylich s tlustymi obrou¢kami a se spor-
tovni taskou pres rameno, ziejmé jesté chodil do skoly,
ptisobil jako jeden z téch, jejichz Zivot je naplnén pouze
vécmi, které davaji smysl. Karlovi se libilo pomysleni na
to, Ze by se ti kluci od néj mohli né¢emu ptiudit. Asi by ho
proto piekvapilo, kdyby zjistil, co si 0 ném kluci skute¢né
mysli - piece jen nebyl z téch, co koutili, o sportovani ani
nemluvé. A vzdy chodil upraveny. O sviij vzhled se staral
sam: naZehlené kosile, kalhoty s puky, boty vZdy zativé
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nales$téné. Vnéjsi harmonie pro néj byla predpokladem
té vnitini - poradek v myslenkach vyzadoval potradek i ve
vSem ostatnim. Neuvédomoval si, jak ve skute¢nosti na
ostatni ptisobi: Ze je bledy, jako by mél poiad horecku,
jeho ¢erné vlasy jsou neustéle rozcuchané a budi dojem,
Ze se mu kazdou chvili spusti krev z nosu.

Ten kluk musel byt novy, protoze Karl jeho jméno neznal.
Kluk mu dal znameni, odvedl ho stranou o krok bliz ke
zdi a vytahl z brasny tlustou obalku - tlust$i nez obvykle.

.Kde vézis?“ fekl. ,Uz to fakt spécha.”

Co bylo v obdlce
Co bylo uvnitt obdlky, to nevédél ani Karl, ani
ten chlapec (jmenoval se Anton), ani neexistoval
zptisob, jak by se to mohli dozvédét. Pro potddek
se slusi prozradit, Ze uvnit# byla videokazeta
(Video8, v tu dobu posledni vykiik techniky) a asi
deset fotografif, na ktergch sovétsti vojdci s naos-
tfengmi Zenijnimi lopatkami biji pokojné demon-
stranty na Rustaveliho ti#*dé v centru Tbilisi.
Ti lidé se tam shromdZdili, aby protestovali proti
pokusu Abchdzie odtrhnout se od Gruzie. Vijsled-
kem bylo 19 mrtvych, z toho 17 Zen. Z materidli
bylo patrné, Ze to byli vojdci, kdo nésili zahdijili,
a Ze si tak vytizovali iéty s bezbranngmi demon-
stranty - a ne Ze se brdnili proti agresivnimu
davu, jak znéla oficidlni verze pravdy.

Prosté takovd obdlka. Jen tlustsi nez obvykle.

e ———— ——— e S
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»Javim,“ piikyvl Karl. ,Nemohl jsem se diiv dostat z prace.”

,No jasny,“ odpovédél mu kluk a bez rozlou¢eni zmizel
zpatky na ulici. O chvili pozdéji uz stal na stejném misté
jako piedtim, ale Karl je$té potadd na dvoie pocital do
padesati.

Kdyz 3el Karl kolem hlou¢ku, ani se na né nepodival,
presné tak, jak mu rekli. JenZe ani to nepomohlo.

Stejné musel projit zornym polem dalekohledu, ktery
byl namiten z venkovniho posezeni prilehlé kavarny.

Nevsiml si, Ze si pravé v ten okamzik Ervin zvla$tnim
zplisobem rukou prohrabl kudrnaté zrzavé vlasy. Zato ti
dva v kavarné - ti si toho zarucené vsimli.

Co? Obalka tlustsi nez obvykle.

Kam? Do dutiny jistého stromu.

Cim krat$i dobu budou tyto dvé informace na jednom
misté, tim lépe.

Indrek se po celou tu dobu opiral o zed pohrouzeny do
vlastnich myslenek, protoze uiplné nechépal, co se déje
a co by mél délat on. Nebo ptesnéji: uvédomoval si, Ze
se prave nachdazi uprostied jednoho z téch malych virt
déjin, které mohou stahnout ke dnu kazdého, kdo se
ocitne prili$ blizko, a pohltit ho v bezejmenném proudu
velkych udalosti. Do takového viru se Indrek rozhodné
dostat nehodlal. Ale ne¢inné ptihlizet tomu vSemu také
nechtél. Nemél ¢as Karla varovat. Samotné predani obalky
sice nevidél, ale pochopil, Ze se tady a ted odehrava néco
dtlezitého. Neuniklo mu, Ze ti dva chlapici z kavarny
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vstali a odesli. O chvili pozdéji uz prochéazeli kolem néj
a on nemohl jinak nez jit za nimi - jako ve snu. Nevsimli si
ho, tak jako si zmije plazici se za hrabo$em nev$imne nad
sebou krouzictho jesttdba. Indrek sam se ¢as od ¢asu pro
jistotu ohlédl ptes rameno, aby neudélal stejnou chybu.

I Karl se nervozné rozhlizel, ale své pronasledovatele
nevidél. Ti se rozdélili - jeden obe$el divadlo Estonia
a z vétsi dalky sledoval Karla, jak spéchd Tammsaareho
parkem, druhy Sel sebejistym krokem par desitek metrti
za nim. Indrek mél co délat, aby jim stacil. V tom spéchu
malem zakopl o chlapecka, ktery se bezradné motal mezi
holuby, navzdory teplému poc¢asi nabaleny jako snéhulak.
Musel si pak vyslechnout, jak mu chlapeckova babicka
v hnédém plasti a s fialovym $atkem na hlavé pronikavym
hlasem vysvétluje, jak se ma spravné chodit v parku.
Indrek se co nejpiikladnéji omluvil a stéle se rozhlizel
kolem. Na okamzik mél dojem, Ze ztratil Karla i agenty
z dohledu, ale oni si jen vyménili stanovisté, jeden zustal
vzadu, a kdyz ho Indrek kousek pred obchodnim domem
Kaubamaja dohnal, v§iml si, Ze ten muz stoji v podloubi
a mluvi do vysilacky. Nastésti byl otoceny zady k ulici.
Tady bylo vic lidi, takZe prodirat se mezi nimi uz bylo
napadnéjsi, ale v tu chvili uz byli $piclové ziejmeé tak
sebejisti, Ze nepojali Zadné podezteni.

Spréavnou lokaci obdrzel Karl teprve rano, spolu s mapou
stré¢enou ve schrance. Byla na ni na¢rtnuté hlavni ulice
v Kyjevé, Chrescatyk. Ne moskevsky chram Vasila Blaze-
ného na Rudém namésti, ani leningradska Ermitaz. Pro
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neéj to znamenalo, Ze obalku bylo tieba vlozit do dutiny
konkrétniho stromu v Parku pobudti. Karl za bilého dne
a na tak exponovaném misté jesté nikdy nic nepiedaval,
srdce mu busilo jako o Zivot, ale kdyZ to takhle vymysleli,
urcéité k tomu meéli dvod. Srdce mél aZ v krku, rozhlédl
se kolem sebe a odlozil aktovku. O par lavicek dal sedél
muz s typicky nacervenalym nosem, v ruce tiimal 1dhev
piva a vypadal, Ze je dost zaméstnany svymi vlastnimi
problémy. Karl vyndal z aktovky obalku a vykrocil po
travniku ke spravnému stromu.

To, co se stalo potom, bylo jako z filmu. Nebo mohlo byt.
Sam na takové filmy vétSinou nekoukal, protoZe v téch,
které davali, hrali hlavni kladnou roli vzdy dobrosrdec¢ni
a uslechtili sovétsti $pioni, které nemohl vystat. Ted to sice
mohlo byt naopak, ale to na situaci nic neménilo. Jakoby
odnikud se na cesté v parku objevili dva muZi ve stejnych,
$patné padnoucich oblecich. Karl na né hledél jako kralik
zhypnotizovany kobrou - nedokézal ani pohnout rukama,
natoz aby vzal nohy na ramena. Zkoprnéle na né ziral
a nezucastnéné sledoval, jak mu vyrvali obalku z prstt,
ruce zkroutili dozadu a vedli ho stejnou cestou zpét na kraj
parku. Sktipéni brzd sice zaregistroval, ale jen okrajovou
¢asti mozku. Cerna Volha bez oznadeni najela na chodnik,
uvniti sedél Fidi¢ a dal$i muz na misté spolujezdce. Karla
vtlacili dozadu a jeden ze $pehti si k nému prisedl.

Druhy ztistal stat u auta, oteviel obalku, prohlizel si
fotky vojakd, jak s tupym vyrazem lopatkami biji gruzin-
ské Zeny, a zakroutil hlavou.
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,T0 jsou ale hajzlové," zamumlal si pro sebe. Bylo jasné,
Ze takové snimky nesmi vidét zbytek svéta.

Z naprsni kapsy vytahl vysilacku a odesel ze silnice
mezi stromy.

Nytizeno,“ oznamil. ,Ztistavam na hlidce.”
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IV

Ted ov$em jesté par slov o telefonech.

Nevim, kde zac¢it, aby to nevyznélo banalné. Je to
otazka pocitii. (Co si budeme nalhavat, o ty jde pie-
devsim.) U nas doma se poprvé objevil, kdyZ jsem byl
predskoldk nebo chodil do prvni tiidy. Jeho &islo bylo
442-75. Prvni aparat, ktery byl osklivy a pravdépodobné
do né&j bylo ¢islo rovnou zabudované, jsme brzy vymeénili
za pékny cerveny telefon, ktery staval na otcové vel-
kém psacim stole. Tehdy jsme bydleli ve dvou pokojich
v komundalnim byté, kde krome té nasi zily jesté dveé dalsi
rodiny. J& a mtj bratr Mihkel jsme sdileli jeden pokoj,
druhy pattil rodi¢tim, kde otec také pracoval. Byl to stary
dim s vysokymi stropy a prostornou chodbou, ktery
jesté poctivé postavili pied valkou. Mél mezivalecny
zachod Pescadas s keramickou deskou. Pamatuju sii to,
Ze kromé novin, nastrihanych na thledné ¢tverce, na
htebik nékdo jednou napichl i sovétské statni dluhopisy,
které se v padesatych letech vyplacely zaméstnanctiim
jako ¢a&st mzdy, a v jejichZ zpétné odkoupeni v dobé,
kdy jsem na ten zachod zacal chodit, uz davno nikdo
nedoufal.
vzpominkou na byt, kde jsme tehdy Zili - ale kdo vi, moZna
byl coby mali¢ky chlapec tim ¢as od ¢asu drnéicim pii-
strojem okouzleny a nékdo mu pozdéji vsugeroval, Ze
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prave to je jeho klicova vzpominka. Nevim, lidsk4 pamét
je zvlastni.

At uz to bylo jakkoliv, tu vymoZenost jsme tenkrat
pouzivali jen ziidka. V novém byté na ulici Harju, kam
jsme se prestéhovali poté, co se narodila sestra, jsem se
na telefonu stal skoro zavislym. Dokazal jsem si se svymi
kamarady povidat celé hodiny. Sice jsme spolu nehrali
lodé, a kdyz uz, tak jen ziidka, ale dlouho jsme probirali
vSechno, co ndm piislo na mysl.

Za hovory se tehdy neplatilo, ale kvtili mné byvala linka
pravidelné obsazend, coz rodi¢im lezlo na nervy.

Za mych vysokoskolskych let jsem domti volal z telefon-
niho strediska, kde se nejdtive muselo doptedu objednat
a pak ¢ekat, az se linka uvolni. To nékdy zabralo i hodinu.
O néco pozdéji se objevily telefonni automaty na patnac-
tikopéjkové mince a ¢lovék si mohl hovor vyiidit sam,
ale ani to nebylo o moc rychlejsi, protoze kdyz uz se
kone¢né povedlo ¢islo na otacéejicim se kovovém kotoudi
vytocit, obvykle se ozval obsazovaci ton. Alespon vsak
volajici mohl mit pocit, Ze ma hovor pevné v rukou, Ze si
¢islo mlize vytoc¢it sdm a nemusi se spoléhat na vrtochy
babek za piepazkou.

Také ten pocit je mi diivérné znadm - Ze je potreba
nékomu Fict néco diilezitého, tieba Ze ho strasné miluju,
ale on prosté neni doma. Ani za patndct minut. A ani za
dalsich patnéact.

Myslenkova mapa naseho tehdejsiho svéta vypadala
tplné jinak. Byly na ni spojovaci body a bila mista - divoky
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