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Díl první:

DĚDICOVÉ BLÁZNIVÉHO 
MAXMILIÁNA



Věnuji památce svého dědečka, který ještě uměl staré provaznické řemeslo 
a jehož svérázný způsob vyprávění mi odhalil tajemství příběhů.

MOTTO:

„Každý provaz má dva konce.“
Provaznické přísloví

„Otevřeným oknem slýchávám vodníkův dětský pláč;  
jest nám stříci se úkladné vody...“

Vladislav Vančura: Amazonský proud 
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PROLOG 

Franckovi ze všech jarmarků, co jich kdy prošmejdili s otcovým rozhr-
kaným vozíkem, nejhlouběji v paměti utkvěl ten oujezdský, na kterém se 
Honza Trsojc poprvé pokusil prodat kozu. Koza se vzpínala, jako by tušila 
svůj neblahý osud, mečela a zlostně trhala rohy ovinutými provazem. Co jí 
to však bylo platné; provaz byl kvalitní (Routova práce se nezapře!) a na-
víc Honza táhl vší silou svých desíti let. Za chvíli vyrostlo kolem kibiců 
jak hřibů po dešti: povzbuzovali střídavě kozu i kluka a smíchy se mlátili 
po stehnech. Jen starý flašinetář Josífek se zamračil, hodil si přes rameno 
řemen malované truhly, plné nejnovějších melodií, a když pajdal k hos-
podě, kde tušil nadějnější kšeft, prskal vzteky hůř než starý kocour, jemuž 
hloupá koťata seberou před nosem tučnou myš. Ale ani koňáci, splachující 
sklenkou režné dobré obchody, ti světáci s vyleštěnými holínkami, vylože-
nými na stolech, a s dlouhými viržinky mezi žlutými zuby, neměli pro něj 
pochopení a poslali ho, i s jeho tklivou baladou o nešťastných milencích, 
co „večer k deváté hodině dali se přeject mašině“, pěkně od plic do prdele.

Zato Routa věděl, že právě tady, kde páchne koňský pot a kde kravská 
slina zvlhčuje prach, je to pravé místo pro jeho vozík. Vztyčil dlouhou šibe-
nici, na kterou jeho ženské rozvěsily zboží: halbštriky a bokováky na telata, 
koňské postraňky, čabraky a ohlávky, ozdobně vyplétané do hvězdic, popru-
hy, pavuzníky na utažení fůry sena, náušnice s barevnými střapci, sítěné deky 
na celého koně (ty, co jsou nejlepší pod moravské kšíry!), košíčky na volské 
čumáky, porodní provázky, jimiž se tahají vyděšená telátka do vřavy světa…

Sedláci se zastavovali, rozvážně drhli palci po nedělně vyholených bra-
dách. Routa se na ně povzbudivě usmál: jen pojďte blíž a zkuste kvalitu, 
tak dobře a levně nenakoupíte, kdybyste zběhali kraj světa! Koutkem oka 
postřehl, že Francek se vytrácí do davu, obklopujícího kruh, kde koňáci 
prováděli hřebce, a v duchu synovi přislíbil, že mu to toulání vytluče z hla-
vy. Francek totiž mizel vždycky, když se dostal do blízkosti koní, a neod-
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radila ho ani představa výprasku, zákonitě následujícího. Svazek provazů, 
namočených pro přiostření ve vodě, dovede pěkně štiplavě přilnout k tělu! 
Jenže koně... Krásní, hnědí, vraní, bílí, grošovatí, koně s divokým okrou-
hlým okem a chvějivým růžovým chřípím, koně, jimž se ježí hříva a pod 
kůží cukají neklidné svaly, koně, kteří bijí kopyty o zem, protože cosi cítí 
za nízkým, palčivým obzorem tohoto zapomenutého kraje. Koně! Provaz 
nadělá na zadku modřiny, že si Francek nebude moct týden sednout, jenže 
koně jsou koně…

Byla tu skoro celá Routova rodina, neboť o  jarmarku musí prodávat 
každý, kdo má ruce, a hlavně hubu, aby dokázal vychválit své zboží. Co se 
nevydělá o jarmarku, to se ve všední dny těžko dohání. Skoro celá: Chyběl 
Tomeš, nejstarší syn, nepodařené kvítko, černá ovce...

Krasavec Tomeš, idol dívek! Nosí kostkované kalhoty, špičaté boty šimy, 
vestu s řetízkem a klobouk na tři facky, kouří dlouhá viržinka a rozvaluje 
se po hospodách s partou podobných frajerů. Občas si někde půjčí, na-
dělá dluhy a ostudu, a otci nezbývá než dřít se zaťatými zuby, pracovat 
zbůhdarma a zadarmo, aby všechno splatil, urovnal a uchlácholil. „Vyže-
nu tě z domu!“ vyhrožoval Routa, když se Tomeš vracel vratkým krokem 
a táhlo z něj jako z palírny, chytil syna pod krkem, díval se na něj nahoru 
(a bohužel, ten podhled mu nepřidával na převaze ani důstojnosti), ale 
Tomeš se otci vytrhl a stál proti němu rozkročený se zaťatými pěstmi. „Co 
si myslíte!“ křičel, zalykaje se bezmocnou zlostí. „Copak tohle je nějakej 
život? Motat se v provázcích, dusit se prachem z konopí, pomalu chcípat 
a nevytáhnout paty dál než na oujezdskej jarmark! Za lesem pro vás končí 
svět! Víte vůbec, že v Kostelci už mají dráhu? Že půl dne cesty odtud ve-
dou koleje do Prahy, do Plzně, do Vídně?“ 

Routa si na to jen vzpomněl, a hned mu naběhla modrá cukající žíla 
nad levým spánkem. Radši se odvrátil, aby jeho zamračená tvář neodra-
zovala zákazníky. Anežka, jediná dcera, jim úsměv stokrát vynahradí: je to 
jednoduchý kvítek s pomněnkovýma očima, krásná po babičce. Je jí teprve 
čtrnáct, ale i postarší ženáči rozpačitě uhýbají pohledem, když s ní mají 
promluvit, protože z ní vyzařuje něco přímočaře smyslného. To její matka 
vedle ní připomíná šedou myšku, všude trpně a ochotně přítomnou, pil-
nou, smutnou a téměř nepostřehnutelnou. 

Veškerá tíha otcovy zlosti se stále víc přenášela na Franckovu hlavu; 
jako obvykle to schytal za všechny. Nejmladší a nejméně schopný k obra-
ně, hrál trpně svoji roli obětního beránka. Věděl, jak se skrčit, aby rána to-
lik nebolela, věděl, jak si krýt lokty hlavu, aby mu svištící provaz nevyrazil 
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oko, protože otec se pohyboval ve své rudé mlze, odkud nemohl sledovat, 
kam dopadají jeho rány. Navíc Francek dráždil otce nepochopitelnou tu-
postí, nepřítomně zasněným pohledem, flegmatickým plněním příkazů...

„Děti se nám nepovedly!“ vykřikoval někdy provazník Routa. „Zač nás 
Pánbůh trestá, že se nám ty děti nepovedly?“

Francek nebyl jediný, kdo toho dne schytal na oujezdském jarmarku 
výprask. Honzovi Trsojc se nepodařilo prodat rodinnou kozu. V posled-
ní chvíli se jako bohyně pomsty zjevila stará Trsová: rozcuchaná, špina-
vá, ve vlasech slámu a bosá, chodidla obalena bílým prachem, jak běžela 
celou cestu od Huti, silnicí nahoru kolem potoka, kde jí sedlák Jirmal 
nabízel, aby si vyskočila na jeho povoz, jenže vdova Trsová se jen ječivě 
zachechtala – „To já tam budu dřív!“ –, a vzala to přímo přes kopec. Sa-
mozřejmě, že si tam někde bodla trn do nohy, a teď za sebou nechávala 
krvavou stopu. Popadla syna oběma rukama a cloumala s ním, jako by 
z něj chtěla vytřást duši. 

Honza se vzdal vší naděje a byl vlečen k domovu na společném provaze 
s kozou. 
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Část první


HODINY S KUKAČKOU 

I.
V den oujezdského jarmarku tomu bylo bezmála šedesát let, co se dě-
deček Maxmilián Routa vyučil zámečnickému řemeslu u  jedné solidní 
vídeňské firmy. Dostal tehdy krásně malovaný výuční list, za ušetřené pe-
níze koupil hodiny – pravé švarcvaldky s kukačkou! – a dal je do ruksaku 
k tomu výučnímu listu a bochníčku chleba. To byl veškerý jeho majetek. 
Hodil ruksak přes rameno a vydal se domů. Na obzoru se modraly hory 
a povozy na silnicích vířily bílý prach. Za kopcem se vyvalil sloup černé-
ho kouře, babky se křižovaly a pasáčci uháněli o překot, aby zahlédli tu 
ďábelskou mašinu, žhavý kolos, se sykotem vypouštějící páru a plivající 
roje jisker. Za okny vagonů unyle pobledlé dámy a  tlustí pánové, jimž 
na břiše tikaly zlaté hodinky; čas se jim proměňoval v peníze a unikal 
mezi prsty. Devatenácté století se začínalo řítit ke svému konci stále zá-
vratnější rychlostí...

Maxmilián vlastnil švarcvaldky a neměl kam spěchat: svět se před ním 
otvíral jako mísa lahůdek. V poledne snědl skrojek chleba, napil se vody 
z potůčku a napásl šťovíku, večer ulehl do provoněné kupky sena, z níž 
teple vydechovalo nastřádané slunce.
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Měsíc stál jako důvěrné oko noci nad zrcadlem nedalekého rybníka, 
žáby spustily svůj koncert a Maxmilián by docela sladce spal, jenže o půl-
noci to ve vodě zašplouchalo, jako by se tam převalovalo tucet kaprů, a pak 
vylezl na břeh vodník. Maxmilián neměl sebemenší zájem dohadovat se 
s vodním lupičem duší. Skepticky pozoroval, jak ten zelený mužíček metá 
kotrmelce přes všechny kupky, a chystal se, že ho natře holí. V tu chvíli 
však zasáhly švarcvaldky, pověšené na vrbě (neboť hodinář důrazně na-
bádal, že hodiny se musí na noc věšet!), kukačka dvanáctkrát zakukala, 
a vodník, zmaten tím, že o půlnoci slyší kukačku, se pohroužil zpátky pod 
stříbrnou hladinu. Do rána už dal pokoj. Příhodu pak Maxmilián mnoho-
krát vyprávěl dětem i vnoučatům – a kupodivu: čím víc let od ní uplynulo, 
tím mu připadala pravdivější. 

Na vandru nemohl zavadit o pořádnou práci a nutno říci, že i skvělý 
šťovík ze silničních příkopů se časem přejí. Tak přišel jednou do kraje po-
tůčků, černých roklí, borových lesů a kamenitých stráněk, na nichž svítily 
temně zelené svíce jalovců. Míjel zrovna chalupu, kde ve světnici drnčel 
kolovrat a nade dveřmi visela neuměle napsaná cedule: JAN HOSNEDL, 
PROVAZNICKÉ ZBOŽÍ VŠEHO DRUHU. A právě v té chvíli zasáhl 
osud: prodřený popruh ruksaku se definitivně přetrhl, jen taktak, že Ma-
xmilián stačil zachytit padající hodiny. Zaklepal tedy na dveře, které se tu 
samy nabízely, aby požádal o opravu.

Přišlo mu otevřít asi sedmileté děvčátko s hlubokým pohledem. Oči 
mělo hnědé a plavaly v nich sluneční jiskřičky. Maxmilián zapomněl, co 
vlastně chtěl, vešel dovnitř, uviděl na zdi skobu a pověsil na ni švarcvaldky. 
Dřevěná kukačka vyskočila ze svých dvířek a zakukala.

„To jsou krásný hodiny!“ vydechlo děvčátko.
„Přijdu si pro ně za deset let,“ řekl Maxmilián a rychle odešel, aby za-

hnal hříšné myšlenky.

Vrátil se za deset let. Bylo to zrovna o májích, obec se přes noc změnila 
v  březový háj, rozkvetlý pentlemi všech barev. Nejkrásnější májka však 
stála před chalupou, z jejíž oken zaznívalo kukání dřevěné kukačky.

Zabušil na dveře, ale vzkázali mu, že ho jejich dcera nechce vidět, že 
ji rozbolela hlava z  jarního vzduchu. Ve  skutečnosti se tiskla na  půdě 
za komínem, schoulená do klubíčka, aby v sobě udržela srdce, které se 
třepotalo jako poplašené ptáče, které chtělo bezhlavě vyrazit k modré ob-
loze a letět, letět, dokud nepadne vysílením na kameny strání, hlídaných 
přísnými jalovci...
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Později přišli chlapci s muzikou, dali zavdat otci i matce z napěněného 
korbelu a významně čekali.

Starý Hosnedl položil na tác ošoupaný šesták. „Víc nemám,“ řekl.
„Ale máte! Máte poklad, sousede! Zavolejte nám tanečnici!“
Den byl horký a všichni se už od rána nalévali pivem a kořalkou. Není 

divu, že když vyplula Hanička (neboť tak ji rodiče pokřtili) ze dveří s na-
škrobenými rukávy, houpavými boky a šněrovačkou, která se marně snažila 
udržet pučící tělo ve slušných mezích, ztratili půdu pod nohama, ztratili 
soudnost, ztratili hlavu.

Vtom vystoupil Maxmilián a  řekl: „Haničko! Přišel jsem si pro ty 
hodiny!“

A místní mládenci zaryčeli vztekem jako stohlavé zvíře: „Bijte přespol-
ňáka!“

„Počkejte,“ řekl nejstarší z nich, „ať dokáže, že není slepičí hovno. Ať 
uřízne pro svou milou máj.“

A zvíře zařvalo radostí. Hnali ho jako odsouzence na náves, pod vel-
kého májového Krále, vysokou borovici, jejíž oloupaný kmen pevně tkvěl 
v  udusané hlíně a  zelený vrcholek s  věncem a  pentlemi se chvěl kde-
si v závratně modré výšce. Dali mu do ruky pilku: „Lez! Tak lez, dělej! 
Na co čekáš?“

Ohlédl se po hnědých očích, v nichž postrašeně blikaly sluneční jiskřič-
ky. Plivl si do dlaní a vzal pilku do zubů. Objal bílé dřevěné tělo rukama 
a stehny; bylo to jako pryskyřnaté milování, směřující zoufale vzhůru. Ne-
byl si jist svou silou, jeho ruce, uvyklé držet pilník, se smekaly po hladkém 
kmeni. Jen se nedívat na vrchol, nepočítat vzdálenost, šplhat, lézt, přitaho-
vat se jako červ, nepřestávat, nezastavit se, ani na vteřinu nezaváhat v ne-
přetržitém stoupání... Oči měl plné palčivého potu, a najednou cítil, že už 
to dál nejde, že tělo odmítá příkaz vůle. Zůstal viset jako velký pytel kdesi 
v poslední třetině cesty a zdola k němu stoupal spokojený smích, řehot, 
jekot. Les dychtivých rukou se opřel o kmen máje a třásl s ní stále prudčeji.

„Setřeste ho! Shoďte tu shnilou hrušku!“
Snažil se opatrně klouzat dolů, ale dřevo ožilo a vysmekávalo se z jeho 

objetí; nakonec mu zbyl jenom pád do prázdna, pád do udusaného kruhu, 
do bolesti a ponížení...

Přivedli beránka, jehož mírumilovné rohy byly okrášleny pentlemi, 
přivedli beránka, a přitom překračovali ležícího Maxmiliána, který je už 
nezajímal. Zmizel z jejich obzoru, a zahlcen vnitřními slzami si v duchu 
počítal kosti. Slunce se nabodlo na vrchol májového Krále a vystříklo zla-
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tými krůpějemi. Zasvištěla kyrysnická šavle, a Maxmilián se na udusané 
hlíně setkal s  uťatou, zakrvácenou beránčí hlavou. Hleděli si do  očí se 
vzájemnou otázkou.

Pak přišla noc, aby zchladila rozpálená čela, aby pokryla vlahou rosou 
těla zmožených a padlých. Pak přišla i Hanička, aby zhojila Maxmiliá-
novu bolest něžnými slovy a hebkými doteky. Odešli spolu do provoněné 
kupky sena, z  níž teple vydechovalo nastřádané slunce. Měsíc stál jako 
důvěrné oko noci nad zrcadlem nedalekého rybníka, žáby spustily svůj 
koncert a o půlnoci to ve vodě zašplouchalo, jako by se tam převalova-
lo tucet kaprů. Mokrý lovec duší obcházel neviděn kolem jejich kupky, 
zatímco na Maxmiliánovo nebe vypluly dva další zářivé měsíce, oblá bě-
lostná ňadra s růžovými hroty. A za nimi následoval stříbrný tác břicha 
s terčem pupku a hluboký stín v klíně, plném jemného chmýří; ulehl na ně 
jak na louku…

Za osm měsíců se jim narodila dcera: slaboučká, nedonošená, nehezká. 
Porodní bába si odplivla, když spatřila tvář toho novorozeněte: „Pfuj tajfl! 
Má v očích Smrt!“

II.

Holčičku nechali pokřtít jménem Marie. To už měli za  sebou svatbu, 
honěnou na poslední chvíli před očima pomlouvajících sousedek. To už 
bydleli v  jedné světnici Hosnedlovic chalupy a Maxmilián se ke  svému 
zámečnictví přiučoval u starého Hosnedla provaznickému řemeslu.

Mařenka byla neobyčejně hodné dítě. Dívala se moudrýma, zkouma-
výma očima. Vrásčitá tvář se jí časem vyhladila a dostala příjemnější rysy. 
V  roce věku se ještě nedokázala posadit, ale už rozmlouvala s  matkou. 
Ve druhém roce se teprve pokoušela chodit a moc jí to nešlo, chytala se 
nábytku a neustále padala, zato rozuměla všemu, co se dělo v domě i ven-
ku, a kladla matce otázky, kterými ji přiváděla do  rozpaků. Maxmilián, 
jemuž se na prstech začínala tvořit mozolnatá jizva (cechovní znamení 
provazníků), přicházel z velké světnice do černé kuchyně, kde ty dvě chys-
taly cosi k obědu, a smál se: „Copak zase vymyslel ten náš malej mudrc?“

Lnul ke dcerušce zvláštní láskou, ale Hanka z ní měla strach. Někdy, 
třeba když něco šila, zmocnil se jí najednou podivný pocit, jako by jí po zá-
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dech přeběhla mrazivá vlna. Rychle vzhlédla a spatřila, jak ji dcerka nepo-
hnutě pozoruje. Okřikla ji, aby zlomila svou tíseň, dítě ustrašeně sklopilo 
víčka, a Haně připadlo, že vlastně zahání své špatné svědomí.

Když byly Mařence čtyři roky, sedávala na malé stoličce u pece, kde 
babka sázívala chleba. Bylo to v  zimě: ta byla tenkrát tuhá, sníh zale-
hl až k oknům chalupy a uvnitř vládlo celodenní šero. Mařenka listovala 
v loňském katolickém kalendáři, prohlížela si Alšovy obrázky, nakláněla se 
k třaslavému světlu, blikajícímu dvířky rozpálené pece, a občas se zeptala: 
„Maminko, prosím vás, co je tohle za písmenko?“

„Ukaž,“ řekla Hanka, sedící u  okna s  prkénkem, na  němž dřevěnou 
ozubenou jehlou zručně přehazovala tenké provázky v hřebíkové osnově 
(v té době šly necované čeřeny a saky na ryby dobře na odbyt). „To je B.“

„Aha, B,“ pokývala Mařenka a vrátila se na svou stoličku. Tak chodila 
několikrát denně, až najednou přestala chodit a přečetla sama celý kalen-
dář. Pak sháněla staré noviny a krabice s firemními nápisy a vůbec všechno, 
co se dalo přečíst.

Hana na to koukala trochu užasle, trochu se strachem i s odporem, při-
padalo jí, že je to nějaká nezdravá a hříšná vášeň, v čemž se shodovala se 
svou starou matkou i se sousedkami.

Zato Maxmilián se smál a  sháněl pro dcerku v  okolních chalupách 
rozdrbané letité kalendáře, plné mravoučných příběhů o opuštěných sirot-
cích a krvavých pytláckých historek. Našla se dokonce i jedna památeční 
Bible, tlustá tak, až se zdálo, že je v ní četby nejmíň na desetiletí; Mařenka 
ji však přelouskala za pouhý měsíc. Nakonec zašel Maxmilián s dítětem 
do Oujezdu za učitelem a pyšně mu předvedl tu raritu. Učitel s Mařenkou 
rozmlouval a nechtěl věřit svým uším; řekl, že by ji hned mohl vzít za uči-
telského pomocníka, kterého právě marně shání, protože je ve svých čty-
řech letech mnohem chytřejší než většina těch, co se na volné místo hlásí.

Když se to Hana dozvěděla, dala se na modlení.
Rok nato šla jednou Mařenka brzy po ránu s matkou na trávu.
„Proč nejdeš rovně?“ zeptala se Hana, neboť si všimla, že dítě vždy 

po pár krocích zahýbá z cesty na pole.
„Nejde to, maminko! Všechno se točí!“
Hana od dítěte ustrašeně poodstoupila – a tu viděla, jak Mařenka chodí 

dokola, stále rychleji a ve stále užších kruzích, až se začala točit na místě jako 
divoce roztančený vlček, a pak padla. A když se nad ní sklonila, s hrůzou zjis-
tila, že panenky Mařenčiných očí rejdí dokola, že samy pokračují ve zběsilém 
tanci, až se s křečovitým chvěním zastavily uprostřed bělma a zmrtvěly.
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Hana zahodila srp do trávy a s jekotem pádila k domovu. Maxmilián, 
jak uslyšel, co se stalo, přetrhl rozdělaný pramen v půli, přeskočil padající 
stojan štoku se splétacími háčky a běžel na louku. Bylo však pozdě: na ru-
kou přinesl domů už jenom ztuhlou mrtvolku své dcery.

Pohřeb proběhl v tísnivém tichu. Na bílé rakvičce vadla kytice kopretin 
a nebylo jisté, kdo ji tam vlastně položil. Sousedky si šeptaly, nakláněly 
k sobě hlavy v černých šátcích a vážně, velice vážně pokyvovaly.

„Byla moc chytrá, a to se nedá jen tak přežít.“
„Pamatujete na její oči? Uřknula každýho, na koho se podívala!“
„Naše kráva až do včerejška dojila krev. A  jak zazněl umíráček, hned 

jako když utne, mlíko je čistý!“
„Až budete házet hroudu na  rakev,“ šeptala Trsová z pastoušky, „ne-

zapomeňte uplivnout do čtyř světovejch stran. Ale opatrně, ať to nevidí 
farář!“

A podivuhodné bylo, že ten srp, který tehdy Hana odhodila do trávy, už 
nenašla, ačkoliv prochodila louku křížem krážem.

Za necelý rok se jim narodila další dcera. Hana už se toho jména bála, 
ale Maxmilián si prosadil, aby ji znovu pokřtili Marie.

III.

Franckův otec se jmenoval Martin a byl třetím dítětem z prvního manžel-
ství Maxmiliána Routy. Nejspíš v něm nezůstala ani jediná kapka otcovy 
krve, ani zlomek jeho tulácké touhy, svázané kdysi vlákny jemnějšími než 
bílý len, z něhož se dělají ty hladké, měkké šňůry...

Martin se narodil na martinské posvícení. Maxmilián byl té zásady, že 
světec napsaný v kalendáři v den narození je předurčen stát se patronem 
nového člověka. Protože však církev odnepaměti vylepšovala svůj spolek 
zázračných zasloužilců o  řadu exotických světců, objevovala se později 
u Routových potomků jména, na nichž si sami jejich nositelé mohli zlo-
mit jazyk: Eleonora, Nabuchodonozor, Silvestra... Naštěstí kromě mat-
rik a úředních papírů o nich leckdo ani nevěděl; lidé si je upravili do úst 
a znali jen Elšku, Bohuše nebo Silvu.

Svatomartinský porod byl však pro Hanku, první Routovu ženu, osud-
ný. Celý devátý měsíc točila klikou provaznického kola s levou rukou při-
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tištěnou k vydutému břichu. Pod roztaženými prsty cítila v hloubce svého 
těla chvění splétaných vláken a nejednou zašeptala: „Já se bojím.“

V čase porodu se celý den zmítala na posteli a kousala prostěradlo, až jí 
rozcupované nitě uvízly mezi zuby. Zvířecí řev se jí dral do krku, a ona ho 
zoufale dusila a polykala v chuchvalcích slz a slin; cítila, že teď se její tělo 
konečně roztrhne, a snažila se zadržet alespoň prchající srdce, aby jí v ne-
střežené chvíli nevylétlo ústy. Najednou zatoužila skrčit se opět na půdě 
za komínem, v konejšivém, tajemném šeru ztraceného Dětství, schovat se 
tam a nevidět, že na stráních planou smuteční svícny jalovců... Její krása 
jako by se rozpadala s každým výkřikem.

Maxmilián odešel hned ráno do kopců. Bezcílně klopýtal přes kameny, 
hlubokým borůvčím, přes stráně, zářící rubíny brusinek, vracel se vyoraný-
mi brambořišti, z nichž se táhl kouř pasáckých ohýnků a ovíjel prokřehlé 
pahorky jako šedivá šála. Chodil sem a tam, aby vyhnal z hlavy úzkostné 
myšlenky. A  tu pojednou zaslechl táhlý hvizd, melodii pomalu klesající 
a opět stoupající v naléhavých vlnách. Zachvěl se, jako by se ho kdosi ne-
očekávaně dotkl. Bylo víc než jisté, že je to zpěv Královského hada, který 
žije tam někde nahoře, ve spleti obludných kořenů, propleten s pokrouce-
nými těly zakrslých staletých borovic. Jeho hlas často splývá s naříkavým 
svistem podzimního větru. Vyprávělo se o těch, kteří spatřili jeho vzneše-
nou hlavu se zlatou korunkou, i o těch, na něž se upřelo jeho podivuhodně 
lidské oko. Jen vyprávělo, protože spatřit Královského hada znamenalo 
téhož roku zemřít. A slyšet ho…

Maxmilián se dopotácel na břeh rybníčku a padl tváří do zválené kupky. 
Nahnilé seno páchlo plísní. Na obloze se stádo černých mraků beznadějně 
pralo s větrem. Najednou se nabubřelá oblačná těla roztrhla a porodila bí-
lou záplavu. Tisíce a tisíce mokrých, lepkavých vloček pomalu pohřbívalo 
kraj v úzkostném tichu. I vítr se zalkl sám v sobě a ztratil dech. Zmizel 
vodníkův rybník, zmizely kupky lásky, zmizel Maxmilián, zatínající bez-
mocně prsty do země.

V té chvíli dvanáctkrát zakukala dřevěná kukačka a švarcvaldky se po-
prvé od chvíle, kdy je Maxmilián zakoupil v nejlepším vídeňském hodi-
nářství, zastavily.

„Je to kluk!“ vykřikl kdosi v nesmírné dálce a Hana pocítila sladkou 
a malátnou úlevu. Pomalu vstala, ohlušena tichem a oslepena nesmírnou 
bělobou. Prošla dveřmi, které byly dokořán, šla bílým prázdnem, spojují-
cím všechny obzory, a na bosých chodidlech cítila měkký dotek, chladící 
i pálící zároveň. Šla z poloviny ve snu a z poloviny v nebytí – a překva-
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povalo ji, jak snadno si vzpomíná na všechny pocity dosud nenarozených. 
A náhle jí z chodidla až k srdci projel tělem blesk palčivé bolesti. Vykřikla 
překvapením, neboť spatřila, že z bílé plochy trčí rezavý srp, jehož ostří se 
teď zbarvuje její vlastní krví.

Tak jsem ho konečně našla! pomyslela si s radostí.
Maxmilián se sebe setřásl navátý sníh, povstal, rozhlédl se, a protože 

uviděl, jak zapadanou louku přetíná řetízek zakrvavených bosých šlápot, 
pochopil všechno.

„Hanka zemřela!“ řekli mu, jakmile rozrazil domovní dveře. „A  taky 
hodiny se zastavily. Ale máš syna!“

„Dnes je Martina?“ zeptal se.
„Ba, pravda, že je, svatej Martin přijíždí na bílým koni.“ 
„Tak to bude Martin!“

IV.

Tak se narodil Martin, jenž nepodědil ani kapku otcovy krve, ani zlomek 
jeho věčné tulácké touhy, svázané kdysi vlákny jemnějšími než bílý len 
na hladké šňůry. Ta vlákna Hančinou smrtí náhle popraskala, a tak není 
divu, že hned, jakmile z jara roztál sníh, přistihla stará Hosnedlová svého 
zetě v  komoře, kde si vyplétal nový popruh k  vandrovní torně. Tentýž 
popruh, který se před lety přetrhl a přinutil ho zaklepat na dveře, nabíze-
jící „provaznické zboží všeho druhu“. Ten popruh, na který tehdy úplně 
zapomněl a který dodnes strašil dvěma roztřepenými konci. Dratví a ten-
kým provázkem teď Maxmilián zaceloval starou ránu, přitom si hvízdal 
nějakou vandrovnickou, a stařenka, když ho uviděla, řekla jen: „A co děti?“

„Nebojte se, pošlu vám… Až vydělám…“

V příštích letech malý Martin často vyhlížel povozy, vracející se po kos-
telecké silnici. Občas se stalo, že některý strýc ze sousedství už z dálky 
mával čímsi hranatým a slibným. A Martin se upřímně radoval z otcových 
balíčků, bytelných krabic od margarínu, cikorky či doutníků, opletených 
důkladnými provaznickými uzly. Zvykl si, že obsahují leccos krásného. 
Samozřejmě mimo těch obrázků s  vousatým pánem, které mu babička 
nikdy nedala a strkala si je sobecky do své velké černé šrajtofle, a také kro-
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mě těch nezajímavých, hustě popsaných papírů, nad nimiž vždy dlouho 
bezhlesně pohybovala rty, jako by se modlila, pak otírala šátkem uslzené 
oči, a nakonec ho posílala na dvůr: „Jen si běž hrát, Martínku!“ A když se 
pln zvědavosti skrčil venku pod oknem, uslyšel ze sednice podivný, silný 
a  zpěvavý babiččin hlas, kterým běžně nemluvila, ale kterému dědeček 
zaujatě naslouchal s rukama sepjatýma na kolenou. Nejspíš se to podobalo 
kázání v kostele. Byl to zřejmě tajemný obřad dospělých, po jehož skon-
čení hladili Martina po hlavě, říkali, že ho mají pozdravovat od tatínka, 
a dávali mu (konečně!) marcipán s mandlemi, cínového husara nebo píš-
ťalku s nádherně pronikavým hlasem.

Někdy se ovšem stalo, že strejc na  kozlíku vrtěl hlavou a  ukazoval 
prázdné dlaně – a tu Martina popadla taková lítost a takový pocit křivdy, 
že nemohl vydechnout, že padl na záda a s kvílivým řevem kopal patami 
do země, až si je do krve rozbil. Poté se plížil domů jako zbitý pes a mračil 
se na celý svět.

A zatím starý Hosnedl, zkroucený stářím tak, že se podobal vyschlým 
borovicím nahoře na kopci, pomalu ztrácel zájem o únavné řetězení dnů, 
poťukával holí kolem domu a zdravil neviditelné známé. Nakonec jedné 
zimy ulehl do pruhovaných peřin, aby už nevstal.

Tehdy byla Marie, druhé Maxmiliánovo dítě, navzdory neblahému 
jménu po své předchůdkyni docela dobře provdána za chalupníka ze sou-
sední vsi. Byla obyčejná, nenápadná, a proto i šťastná; kdo se nezahryzl 
do jablka poznání, nemusí se obávat o svůj malý ráj. A tak byl doma jenom 
Martin, seděl v koutě světnice a  zaujatě počítal své poklady (tři cíněné 
a pět skleněných kuliček, osm pětníků a jeden krejcar, šest druhů prováz-
kových odstřižků, které přemotával na menší špulečky, aby je na pastvě 
vyměnil za další kuličky…). Stanovil si vlastní ceny (jeden provázek za pět 
kuliček) a zrovna přemýšlel, že sazbu zvýší (na sedm kuliček, a když kluci 
nebudou chtít dát, ubere velkomyslně na šest!), když ho ze soustředěných 
úvah vyrušil dědův sípavý hlas: „Přines mi hrnek lipovýho!“

Vstal, vždy zamračený, ale vždy ochotný plnit příkazy, protože zosob-
ňovaly pravidla, činící jinak nepochopitelnou životní spleť jednoduchou 
a přehlednou. Jakékoliv porušení zaběhnutých pravidel v něm vyvolávalo 
vzteklé zklamání, chuť vrhnout se na záda, řvát a kopat patami do země.

Přistoupil tedy s květovaným hrnkem k dědečkovu úmrtnímu loži; sta-
řec na něj upřel vodnaté oči, a náhle se v té hlavě, ležící na polštáři jako 
svraskalý plod, obtížně pohnula myšlenka: starý Hosnedl si uvědomil ne-
splněnou povinnost k vnukovi a rodu.
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„Martine,“ řekl, „naučím tě dělat provázky, chceš?“
Martin přikývl.
„Podej mi dřeváky.“
Stařec vstal a do tváří se mu vrátila barva, do očí lesk. Večer jeho žena 

přivedla kněze s posledním pomazáním, a ten se velice rozčílil, že nemá 
čas na hloupé žerty, když mu starý řekl, aby se nezlobil a přišel až za tý-
den, protože teď musí z nutných důvodů svou smrt odložit. Božího pro-
středníka uchlácholil teprve košíček vajec, který mu babka při odchodu 
vtiskla do ruky.

„Budeš nám točit!“ přikázal vzápětí Hosnedl své ženě hlasem, v němž 
se obnovila ztracená zvučnost, načež vnukovi vlastnoručně uvázal svou 
letitou koženou zástěru. Ukázal mu, jak do  zástěry odvážit potřebnou 
dávku lnu nebo konopí, jak mezi prsty zaplést konec krutiny, udělat maš-
nu a zahnout ji přes železný háček nad setrvačníkovým kolem, a jakmile 
se roztočí, pravidelným krokem couvat a  při tom vypouštět ze zástěry 
skrze prsty stejnoměrné množství beztvaré vlákniny, které teprve krouti-
vá síla dává smysl a řád. Dává jí pevnost, ušlechtilou vyrovnanost a vláč-
nou ohebnost provazu.

Stařec se usmíval bezzubými ústy, když viděl úpornou soustředěnost 
v Martinově tváři, když viděl, jak se mu hned napoprvé daří rovnoměrně 
se tenčící vlákno. Šel vedle něj a vedl ho za loket, dýchal mu do zátylku 
přerývaným dechem. „Nezrychluj, nezrychluj, jen klidně, tááák, a teď ti to 
krásně vyšlo, jsi u zdi a vlákno máš nejtenčí… Nezastavuj a utrhni, prudce, 
musíš prudce!“

Chlapec zasykl bolestí, krutina se mu zařízla do jemné kůže ukazováku.
„Ták, tááák!“ smál se stařec holými dásněmi, jako když klape Smrt-

ka čelistí, „bolí to, bolí, kůže musí ztvrdnout, provazníci mají na tomhle 
prstě kůži jako podrážku, jehlu do ní nezarazíš!“ Nadšení ho zmohlo, padl 
na postel, kašlal a lapal po dechu.

„To by snad mohlo stačit,“ pustila Hosnedlová se vší rozhodností za-
hnutou kliku a zvedala se z nízkého štokrlete za vysokým kolem setrvační-
ku, ale stařík jen mával rukou, aby zůstala sedět, a sotva se mu vrátil hlas, 
už křičel: „Co tě napadá, máme strašně málo času! Učedník bývá u mistra 
pár let – a my máme jen týden!“

„Blázne starej!“
„Jen seď,“ nenechal se stařec odbýt, „seď a  toč mu. Vidíš, jak je rád, 

jak ho to těší! A já bych si umřel a nevzpomněl! Dobře, Martínku, moc 
dobře… Šikovně se k tomu stavíš, jen co je pravda. Udělej ještě další tři 
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prameny a pak z těch čtyř ukroutíme provaz… Jen počkej, jen co si odpo-
činu, dám ti svou starou léru, mám ji ještě po svém dědečkovi, je to vzácná 
dubová panenka… Musíš si jí vážit, bez léry neuděláš provaz, léra je dře-
věná, a přitom živá, léra běhá, jak jí poručíš, léra je…“ Kašel ho zkroutil 
do malého uzlíku a z koutku úst mu ukáplo něco tmavé krve.

„Lež, blázne starej!“
„Točit!“ přikázal si Martin rozhodně. Stál ve výchozím postoji, mračně 

krabatil čelo, nad levým spánkem mu pulsovala drobná modrá žilka, které 
si stařenka nikdy předtím nevšimla, a panenky jeho očí jako by se sbíhaly 
ke kořeni nosu, vymezujíce zorný prostor, vyplnitelný jediným paprskem 
konopného vlákna...

Druhý den ráno Martin zatřásl umírajícím starcem: „Vstávejte, dědo, 
ještě jsme nedodělali provaz!“

Oko, obrácené v sloup, se zachvělo: „Už jdu, už jdu...“
Podoben kostlivci v  bílém rubáši, potácel se stařec mezi nataženými 

prameny krutiny a chřestění jeho kostí přehlušovalo i vrzání šmajdavého 
vrátku.

Přišlo další ráno a  vnuk s  ním opět nemilosrdně zatřásl: „Vstávejte, 
dědo, ještě jsme nedodělali provaz!“

„Už... už jdu...“ Staré, opotřebované a  unavené tělo neposlechlo, zů-
stalo definitivně ležet neschopno pohybu, ale jakási jeho druhá část, bílý 
a chvějivý přízrak, průsvitný v šikmých paprscích světla pod oknem a pro-
stoupený miliardou vířících zrníček věčného prachu, oněch bělavých vlák-
nitých úlomků, které den za dnem zaplňují provaznické plíce, ten přízrak 
dál chodil vedle zarputile pracujícího Martina a radil mu sípavým šepo-
tem, horce a naléhavě. 

Martin uchopil léru za  ohmatanou rukojeť (připomínala tak trochu 
paličku na  maso) a  nasadil ji mezi čtveřici živých, pružících pramenů, 
uchycených vzdálenějšími konci na  čtyřech prudce rotujících háčcích 
provaznického kolovrátku. Dřevěná hlavička se mezi ně zaklesla vyhla-
zenými drážkami na svých bocích, vzrušeně se chvěla, a pak, když krou-
tivé síly dosáhly kritické meze, pohnula se – a sama se rozběhla kupředu. 
Za ní zůstával pevně spletený čtyřpramenný provaz! Martin přidržoval 
léru na vodítku jako psa, jdoucího neomylně po určené stopě, jako bujné-
ho hřebce, jenž cítí stáj plnou klisen a čím je blíž, tím víc zrychluje krok. 
A jak tak sledoval její dráhu, spatřil náhle, že všechny prameny protínají 
poloprůsvitný obrys staříkovy postavy a že léra prochází volně prostorem, 
který patříval provazníkově hrudi. Když se dotkla místa, náležejícímu 
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srdci, vlákna se náhle rozkmitala, vzepjala, palička léry vypadla z vodicích 
drážek a třeskla o podlahu.

Stařenka vstala od kliky a šla otevřít okno.
„Duše potřebuje cestu,“ řekla.
„A co provaz? Kdy doděláme provaz?!“ křičel Martin a plakal vzteky.

V.

Maxmilián Routa se vrátil za dvakrát deset let. Najednou z ničeho nic se-
děl na stoličce uprostřed světnice u své druhorozené Marie, pohvizdoval si 
mezerou mezi předními zuby nějakou vandrovnickou – a kupodivu vůbec 
nezestárnul. Ani jediný šedivý vlas se neobjevil na jeho hlavě, ani jediná 
vráska navíc, jen v očích měl zpola smutný a zpola šibalský výraz.

Zato z Marie se stala mohutná zdravá ženská se silnými zuby a velkým 
poprsím, dobromyslná a možná trochu prostoduchá. Zapadala do  téhle 
ošumělé chalupy jako kolečko do hodin.

Na hodiny si také Maxmilián vzpomněl ze všeho nejdřív, šel se podívat 
na půdu, kde jeho švarcvaldky ležely, a něžně z nich rukávem setřel leti-
tý prach. Později mu příbuzní měli mnohokrát za zlé, že vzpomínal víc 
na hodiny než na nebožku manželku.

Ale i  Martin se proměnil ve  vytáhlého hubeného mladíka s  ocelově 
šedýma očima. Mlčky podal otci ruku, neusmál se a myslel si zřejmě svoje. 
Po babiččině smrti vyrůstal tady, u své starší sestry. Mládež jeho věku ho 
měla za podivína; vyhýbal se jim a oni jemu, nikdy neměl žádného kama-
ráda, s nikým nesdílel svá chmurná tajemství. Jen zdejší duchovní pastýř 
(který se stále nemohl dopočítat oveček pravé zbožnosti) ho vynášel jako 
příklad všech ctností a div ho nepasoval na světce. Martin chodil s kříž-
kem v čele všech pohřbů a procesí a bezpečně ovládl všechny ministrant-
ské úkony; nikdo tak jako on nevěděl, kdy u oltáře poklekávat, kdy zvonit, 
kdy se křižovat, kdy říkat „amen“. Občas chodil do  školy. Ačkoliv mu 
započetli plnou docházku, školní rada mu povolila různé úlevy s ohledem 
na tíživou rodinnou situaci. Vlastně byl považován za sirotka, ačkoliv otec 
existoval. Stravu si musel odpracovat ve švagrově hospodářství. A večer, 
bolavá záda ještě ohnutá z celodenní dřiny na kamenitém políčku, cho-
dil do komory, kde se mezi různým nepotřebným a poškozeným haram-
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pádím skrýval i provaznický kolovrat. Martin si zatočil klikou, promazal 
ložiska háčků vazelínou, aby mu nezrezla, a  myslel na  to, kdy dokončí 
svůj provaz. Občas přemlouval sestru, aby mu šla zatočit, ale ta měla jiné 
starosti: dobytek ve chlévech řval, drůbež krákorala, manžel měl hlad – 
všichni chtěli nakrmit.

A tak pouze jejich otec Maxmilián žil ve vlastním světě, který neměl 
nic společného s bídou chalup kolem potoků. Chodil po vesnicích, leccos 
polámaného vyspravil za pár halířů nebo kousek chleba, přidružoval se 
k veselým kumpánům a za zaplacenou skleničku je bavil neuvěřitelnými 
historkami. Časem se stal přímo legendární postavou putyk, formanských 
hostinců a venkovských tancovaček, nechyběl na žádné svatbě či křtinách. 
Příběhy, které vyprávěl, se splétaly jako vlákna provazů a  lidé sledova-
li jejich krkolomné smyčky s pootevřenými ústy a nevěřícným výrazem 
v očích. Kroutili v údivu hlavami nad tím, že ve Vídni mají kolotoč saha-
jící výš než nejvyšší věžička kosteleckého zámku; a to ještě není nic proti 
Americe, tam mají opravdu vysoké domy, tam zedníkovi upadlo z lešení 
kladivo a padalo tak dlouho, že když konečně dopadlo na zem, mělo už 
úplně shnilé topůrko! A to všechno není vůbec nic proti Africe, kde všich-
ni chodí nazí („Pfuj, vy necudo!“ zapýřily se ženy, odvrátily se a nastavily 
uši), každý den obědvají misionáře na kmíně, a proto jsou za trest černí 
jako ďáblové…

Martin se za otce hluboce styděl, a když ho někde spatřil v kole rozja-
řených mládenců, prchal odtamtud, jako by mu za patami hořelo. Říkalo 
se, že Maxmilián se někde ve světě znovu oženil, snad s nějakou Taliánkou 
nebo Turkyní, která však byla tak náročná a vášnivá, že před ní nakonec 
raději utekl. Svým oujezdským dětem tam prý zanechal další bratry a ses-
try s podivnými jmény; Martin však nikterak netoužil po tom, aby se nimi 
blíže seznámil. S otcem se míjeli mlčky, na snaživé Maxmiliánovy otázky 
odpovídal syn s chladnou zdvořilostí, před rukou, vztaženou k přátelské-
mu plesknutí po rameni, prudce uhnul. 

Jednoho dne však Martin překvapil všechny bez výjimky. Přišel a ja-
koby mimochodem oznámil, že se bude ženit. Sestra na  něj vyvalila 
oči, švagr Václav se div neudusil na  bílé meltové kávě s  nadrobeným 
chlebem, kterou, tak jako každý večer, právě s hlasitým srkáním vyjídal 
polévkovou lžící z litrového plecháčku, a jen otec Maxmilián rozjařeně 
vyskočil ze stoličky u  kamen: „Já ti vystrojím veselku,“ volal, „taková 
veselka tu ještě nebyla, o téhle veselce si bude Oujezdská Huť povídat 
ještě za sto let!“
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„Jestli máte nějaké peníze, otče,“ řekl Martin chladně, „byla by hříšná 
škoda hodit je do nenažranejch krků všelijakejch obejdů. To bych je spíš 
potřeboval do začátku, než se udělám sám pro sebe.“

„Tak s tím nepočítej. Já nic nemám.“
„Najednou!“
„Copak jsem mluvil o  nějakých penězích? Pokud vím, mluvil jsem 

o veselce.“
„Ale posílal jste... Dobře si pamatuju, že babička schovávala bankovky 

s podobiznou císaře pána...“
„Když schovávala, tak se jí zeptej. Zajdi na hřbitov a zeptej se jí! 

No, běž!“
Martin zaťal pěsti, na čele mu naskočila pulsující žíla. Změřil si otce ne-

návistným pohledem, chvíli skřípal zuby, ale ovládl se a  řekl: „Přesto vás 
prosím, abyste přišel na mou svatbu a dal mi požehnání, jak se na otce sluší.“

Pak se otočil na podpatku a práskl za sebou dveřmi.

VI.

Martinova novomanželka působila ušlápnutým dojmem; na svém nastá-
vajícím však visela očima s obdivnou pokorou. Maxmilián o ní prohlásil, 
že mu připomíná nedojedené, špatně uvařené holoubě – a tím byl jednou 
provždy určen jeho vztah k ní.

Mladí za  manželčino věno vykoupili zpátky Hosnedlovic chalupu 
v Oujezdské Huti. Stavba, krčící se nad potokem ve stinné a vlhké rokli, 
volala po opravě. Škvírami dovnitř nahlížel vítr a déšť, ale Martin uklidnil 
své svědomí několika záplatami z prken a slámy, a především už nedočka-
vě převážel na prostornou půdu provaznické stroje. Půda, ze které si chtěl 
udělat dílnu, se táhla nad celým domem včetně chléva a dávala dost místa 
pro práci – a ještě se tam vešla pořádná zimní zásoba sena pro kozu. Ko-
nečně nebudou natažené provazy okupovat obytnou světnici, nebudou se 
jako hadi ovíjet kolem pece, stolu a postele... Samostatnou provaznickou 
dílnu! To tady ještě nikdo nemá!

Když vezli provaznický kolovrátek a stáčecí stojan na vozíku z jednoho 
konce vsi na druhý, spatřili dvojici čápů. Bělostní ptáci zvolna plachtili 
v širokých kruzích azurově prozářeným jarním vzduchem.
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„Musíme si pospíšit se stěhováním,“ řekla Martinova žena při pohledu 
na ty čápy.

A sotva vnesli do světnice kolébku, položili do ní prvního syna. Dostal 
jméno Tomáš.

Martin měl samozřejmě radost, že bude mít nástupce a pokračovatele 
rodu, ale nikdo si toho zvídavého kloučka nezamiloval tolik jako dědeček. 
A čím víc dítě rostlo, tím víc na něm Maxmilián objevoval důvěrně zná-
mých rysů. Poznával, že chlapec má teple hnědé oči, ve kterých plavou 
sluneční jiskřičky, a to ho velice rozjařilo.

Jakmile vnouček odrostl kolébce, vodil ho děda Maxmilián po prašných 
silnicích. Jednou za ranní rosy potkali starého, grošovatého koně.

„Kam jdete?“ zeptal se kůň.
Chlapec se hlasitě rozesmál: „Jak to, že ten kůň mluví, dědo?“
„A proč by měl mlčet?“ zaskočil ho dědeček svojí odpovědí.
Zanedlouho v největším poledním žáru narazili na vychrtlou stařenu 

v bílém šátku, spěchající kamsi s nůší na zádech. Bylo divné, že nevrhala 
vůbec žádný stín.

„Kam jdete?“ otázala se hlasem, který skřípal jako písek mezi tabulemi 
skla.

Tomeš zbledl a křečovitě se chytil Maxmiliána za ruku. „To je poledni-
ce, dědečku,“ zašeptal. „Mně je špatně!“

„To nic,“ řekl chlácholivě Maxmilián, posadil chlapce do stínu rozkvet-
lého šípkového keře a v nedaleké strouze namočil kapesní šátek. „Dej si 
ho na čelo. To pomůže.“

Pomohlo. Ještě jednou zašel Maxmilián namočit šátek, a když se s ním 
vracel od potoka, nesl v druhé ruce perníkového panáčka. „Tohle mi dal 
vodník. Seděl tam na vrbě a zašíval si ponožky.“

„Vážně?“
„Vážně! Jen se podívej, ještě se na  tůni dělají kola v  tom místě, kde 

sklouznul do vody. Ten perník sněz, je kouzelný. Hned ti bude líp!“
Tomášek perník poctivě sežvýkal, ačkoliv už byl trochu tvrdý a okoralý. 

A skutečně měl pocit, že se mu ulevilo.
A šli zase dál, malá bílá ručka v zažloutlé a mozolnaté, a byli šťastni, 

že cesty jsou tak nekonečné a za každou zatáčkou čeká něco podivuhod-
ného. Byli šťastni, protože je nikdo nepoučoval, že sedlákovi Jirmalovi 
po ránu utekla grošovatá kobyla, že Trsová z pastoušky byla za poledne 
krást na panském dřevo a že perníkový husar zůstal zapomenut v kapse 
Maxmiliánovy vesty už od loňské pouti... 
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Rodiče neměli čas starat se o to malé ani o to velké dítě. Den co den teď 
vrčel na půdě Hosnedlovy chalupy provaznický kolovrat. Martin Routa 
znovu namaloval vývěsní štít, nabízející „provaznické zboží všeho druhu“. 
Nečekal, až lidé přijdou, ale naložil své zboží na vozík a – stejně jako starý 
Hosnedl v dobách svého mládí – objížděl jarmarky a poutě. Obešel také 
obchodníky v okolí a uzavřel s nimi výhodné kontrakty, šel i pod cenu, jen 
aby se vnutil, protože konkurence byla silná; provazy se tu dělávaly odjak-
živa jako doplňková obživa k hubeným políčkům. Jenže Martin nechtěl 
svou sílu dělit mezi pole a provaznické kolo; vsadil všechno na řemeslnic-
kou kartu. S nikým se nemazlil: když zjistil, že se mu někdo při jarmarku 
vetřel na tradicí posvěcené místo, prostě ho odtamtud vykopal a vyfacko-
val, a ještě za ním posměšně házel ten „rádobyprovaznickej šunt“! Routovy 
výrobky si brzy získaly dobré jméno pro svou kvalitu a trvanlivost; znali je 
až dole u řeky i pod lesnatou horou v Radešově. Jeho provazy si dokonce 
objednala panská pila na Švábíně.

„Svedete třicetipramenné lano?“ zeptal se správce této pily a  nabídl 
Martinovi doutník.

„Děkuju uctivě,“ řekl Martin a schoval vonný váleček z nejlepšího vir-
ginského tabáku do kapsičky u vesty, protože byl nekuřák, „můžete se spo-
lehnout, pane!“

Z neznámých příčin měl tehdy otec Tomše s sebou. Snad dědeček tro-
chu postonával a matka měla práci; kdo by si po letech pamatoval pravé 
důvody? Nejdůležitější na celém jednání bylo, že malý Tomeš čekal na otce 
venku. Stál tam, fascinován obrovskými kládami, které parta svalnatých 
chlapů páčila sochory a zvedala v kleštinách jeřábů, byl ohlušen sykotem 
parních strojů, smál se do svistu řemenic a mhouřil oči, protože železné 
příčle kol mu ve svém rychlém kruhovém běhu rozkmitaly slunce. Dřevo 
naříkalo, drceno žravými, ocelovými zuby. Ale nejvíc Tomeše opojilo, že 
se mu bosá noha bořila při každém kroku do sypké mouky, vonící lesem. 
Lehl si do hromad té skvělé hmoty, válel se v ní, nabíral ji oběma ruka-
ma a přesýpal v nazlátlém vodopádu. Nacpal si tím skvělým materiálem 
všechny kapsy (dostal pak za to od otce výprask a při každé ráně řemenem 
stoupal z jeho kalhot zářivý oblak dřevěného prachu).

„Teď budeme bohatí,“ hlásil Tomeš, jakmile se mu večer podařilo nepo-
zorovaně utéct k dědečkovi Maxmiliánovi.

„My jsme bohatí,“ řekl děda, který už celé odpoledne neopustil židli 
uprostřed své komory. Seděl s pohledem upřeným na mlčící švarcvaldky 
a mlčel s nimi.
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„Vážně?“
„Vážně!“ přisvědčil děda a usmál se jeho vykuleným očím.
„A mohli bysme si třeba koupit švábínskou pilu?“
„Mohli.“
„Tak proč si ji nekoupíme?“
„K čemu bys ji potřeboval?“
„Abych měl hodně pilin.“
„A rozstrouhal bys na ně celý les?“
„Rozstrouhal bych celý les na piliny, rozsypal bych je na sluníčku a leh-

nul bych si do nich!“

Martin Routa vážil celodenní cestu do  Kostelce, aby se tam přeptal 
v Kampeličce, jak to vypadá s úsporami Maxmiliána Routy.

„Bohužel, nemohu sloužit,“ krčil úředník rameny s  úlisně zdvořilým 
úsměvem, „náš klient si výslovně zakázal sdělovat komukoliv výši jeho 
hotovosti. Ctíme služební tajemství, pane, bohužel…“

Na zpáteční cestě Martin skřípal zuby nad tou nehoráznou křivdou. Švá-
bínská pila mu sice dala malou zálohu, jenže ta praskla celá na nákup materi-
álu, a ještě to ani nestačilo, musel sáhnout pod hrneček v kredenci. Počítal, sle-
dován úzkostným pohledem své ženy – a nakonec vzal všechno, co tam bylo.

„Hop, nebo trop!“ řekl. „Takovou zakázku si musím udržet za každou 
cenu. Stonásobně se nám to vrátí!“

„A z čeho zatím budeme živi? Kluk už neobuje boty!“
„Moc rychle roste, protože moc žere! Pár měsíců vydržíme s kyselou 

polívkou a spěšnejma škubánkama. A s chlebem. A na co boty? Je teplo! 
Do zimy budu mít dost, abych mu koupil nový!“

Dědeček Maxmilián často vyprávěl takovou starou pravdivou historii. 
Za dávných časů byli všichni lidé šlechtici a žili jen na zámcích. Protože 
jim však děti přibývaly rychleji než majetek, nemohli je všechny podělit 
ani vyplatit, a nezbylo jim holt nic jinýho, než je nechat zchudnout. A tak 
vznikli chudý lidi...

Jednou zase Maxmilián seděl na své židli uprostřed vejminkářské ko-
můrky a mlčel spolu s hodinami. Zpočátku se několikrát pokusil uvést 
jejich stroj do chodu (vždyť byl přece jen od blízkého řemesla!), důkladně 
je vyčistil, promazal, ale marně; nakonec pochopil, že to není porucha, že 
mlčení dřevěné kukačky má mnohem hlubší příčinu.

Tu vrzly dveře a velice ostýchavě vstoupila snacha. Vešla sem poprvé 
v životě a vypadala jako kajícnice v žíněném rouše, která se jde bičovat 
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na chrámové schody. Místo oběti nesla před sebou vypouklé břicho bu-
doucí rodičky.

„Tatínku,“ řekla tak tiše, že by to Maxmilián mohl považovat za pouhé 
tažení větru; protože však ucítil všemi zbývajícími smysly za svými zády 
přítomnost jakési utrápené duše, otočil se k ní s tázavou tváří. 

„Tatínku,“ řekla Martinova žena, „prosím vás... Nemáme být z čeho živi 
a čekáme další dítě. Zima je na krku a Tomášek přece nemůže do sněhu 
bos! Vždyť vy máte rád Tomáška, tak už snad kvůli němu, prosím vás...“

Maxmilián se podrbal na hlavě, kde ještě neměl ani jediný šedivý vlas. 
„To je těžká věc, holka...“ A pak zase dlouho mlčel a v  tom tichu bylo 
slyšet, jak kořínky, které vyrazily z červotočivých noh jeho židle, prorůstají 
podlahou.

Martinova žena si netroufla ani dýchat a její tvář začala povážlivě rud-
nout až modrat.

„Vidíš ty hodiny?“ řekl najednou zničehonic Maxmilián. „Ukazujou půl 
čtvrtý. A víš, co se stalo v půl čtvrtý?“

„Ne!“ lapla ustrašeně po dechu.
„V půl čtvrtý zemřela Hanička. Na svatýho Martina v půl čtvrtý!“

VII.

Na podzim pozvali Martina na švábínskou pilu, aby se ho zeptali, jak to 
vypadá s objednaným zbožím.

„Kdybych mohl prosit… o zvýšení zálohy…“ začal nesměle.
„Ukažte mi práci, a pak budeme mluvit o penězích!“ přerušil ho správce 

ostře. Zapálil si doutník, ale Martinovi už nenabídl.
„Materiál podražil… Kupuji jen to nejkvalitnější konopí… Na kšírová-

ní si budu muset najmout dva pomocníky… I těm abych zaplatil…“
„Člověče, jste chlap, nebo baba? Přišel jste mi sem brečet? Jestli tu práci 

nezvládnete, vraťte mi zálohu, a zadáme to někomu jinému. Zájemců je 
dost, dal jsem vám přednost ze známosti!“

Zima toho roku byla tuhá, škvírami v prknech vál na půdu sníh. Marti-
nova žena, zabalená do tří vlňáků a houně, vypadala jako hromada hadrů, 
ojíněná v místech, kde se jí srážela pára z úst. Rukou v tlusté rukavici apa-
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ticky otáčela klikou kola, druhou, volnou ruku měla schovanou v teplém 
podpaží, připravenou, aby mohla včas stahovat konce hotových pramenů 
z háčků a nasazovat je na hůlky.

Řady hotových pramenů na hůlkách čekaly, než je léra spojí v  jediný 
provaz. Až bude těch provazů sto, přijde jaro a Martin si sežene pomoc-
níky, aby vynesli na dvůr velký kšír, dva budou točit držadly proti sobě 
a přes ozubená kolečka, která znásobí jejich sílu, začnou mezi rozkvetlými 
švestkami zkrucovat stovku připravených provazů do podoby čtyř silných 
lan. Provazy bíle zasvítí na slunci, nataženy nad sytou zelení kopřiv podél 
plůtku mezi chalupou a potokem, rozezvučí se v teplém jižním větru a zlá-
kají k usednutí hejna motýlů… Jaro! Kéž už je jaro! Martin promodralými 
prsty soukal konopí, rty měl rozpraskané a v očích horečku.

Maxmilián seděl dole ve své komoře a dávno už nevnímal neúnavné 
rachtání setrvačníkového kola, doléhající k němu skrze strop. Seděl tu 
sám s mlčícím časem, za okny jen nekonečné bílo, poseté černými hro-
mádkami havranů. Byl bos. Odpoledne dal své boty Tomešovi, aby mohl 
jít na koledu.

Tomeš si je vycpal senem a odešel, těžce zdvíhaje neforemné nohy, ale 
šťasten z křupajícího sněhu a z mihotavé hry mezi sluncem a rampouchy. 
Kluci už na něj čekali. Pepa Šimečků s tváří načerněnou sazemi a Petr ze 
mlýna, nanicovatý blonďáček, kterým by oni, pravověrní provazáci, hlu-
boce pohrdali, kdyby neměl jednu velikou přednost: často nosíval v kapse 
buchtu a zvykl si ji bez váhání lámat na tři díly.

Nasadili si papírové královské čepice a vzali to husím pochodem vy-
šlapanou pěšinou při potoce, doprovázeni suitou dorážejících psů, po-
plašených havranů a  malých capartů s  věčnou nudlí u  nosu – a  občas 
také přepadáni zákeřnými králi z říší za potokem. Boj o ovládnutí území 
býval nemilosrdný a na zdupaném sněhu se pak daly nalézt mnohé stopy 
„prolité krve“.

„My, tři králové, jdeme k vám, zdraví, štěstí vinšujem vám,“ zanotovali 
nastydlými hlasy, a už se drali do první chalupy s nečekaně výhrůžným po-
kračováním koledy: „Nedáte-li vajíčka, zemře vám slepička, nedáte-li jab-
ka, zemře vaše babka, nedáte-li oříšek, provrtám vám kožíšek!“ A Šimeček 
dodával, že je ochoten roztřískat hospodyni všechny hrnce, a při tom kou-
lel bělmem očí v začerněné tváři hůř než pravý čert. Obdarováni, rychle 
zamumlali přání hojnosti a bohaté úrody, a vyzdvihli na ramena Petra, aby 
pomocí křídy (předstíral, že je svěcená, ale zatím byla pouze kradená, a to 
ze školy) označil rám dveří kostrbatými písmeny K+B+M.
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Domů se vraceli až v jiskřící tmě časného večera, obtíženi poklady, které 
prodělaly úmorný proces dělení na tři díly. Šimeček (ačkoliv jen „černej 
vzadu“) se snažil demagogicky přesvědčit své spolukrále, že mu stačí pe-
níze a  jim přenechá všechna vejce, ořechy a  jablka. Lest však byla příliš 
průhledná: vejce ani jablka dlouho nevydrží, kdežto peníze si lze schovat 
do léta a na jarmarku nebo na pouti je výhodně proměnit v gumu do pra-
ku, kapslíky či turecký med.

Tma spadla jako černá opona, dřív, než mohl Martin dokončit práci. 
Přikázal ženě, aby přinesla petrolejku.

„Petrolej už dochází,“ namítla tiše.
„Tak skočíš zítra k Židovi pro novej!“
„Na dluh?“
„Neboj se, dá ti na  dluh. On ví, že o  nic nepřijde, že mám dobrou 

zakázku...“
Najednou se zvenčí ozval podivný hukot, ve starých trámech zasténalo, 

vikýř se rozlétl dokořán a uprostřed půdy se roztančil bílý vír. Martin se 
zapotácel, opřel se o svoji ženu a jeho tělo nečekaně ztěžklo.

„Pomoc!“ vykřikla, protože cítila, že její náruč nepobere tu bobtnající 
hmotu. „Pomoc!!“ Zdálo se jí, že to, co drží, se rozrůstá do nekonečna, pře-
sahuje obzor noci a tmy. Na podlaze vířilo rozsypané konopí v ďábelském 
tanci, opisovalo užší a užší kruhy…

„Stůj, Martínku, vydrž aspoň chvilku!“
„Nejde to… Všechno se točí…“
„Tatínku!!!“
Maxmilián se zachvěl. Seděl právě u  hučících piliňáků a  hřál si nad 

rozžhaveným bubínkem promodralá chodidla, když uslyšel odněkud 
z mrazivé tmy za okny táhlý hvizd, melodii pomalu klesající a zase stou-
pající v naléhavých vlnách. Rychle vyskočil: „Co se děje?“

„Tatínku, doktora, prosím vás!“
Maxmilián rozpačitě přešlápl, prkna podlahy ho studila do bosých nohou.
„Na co čekáte, proboha! Rychle, rychle! Chcete ho nechat umřít? To 

nás tolik nenávidíte?“
Maxmilián se beze slova otočil, narazil si beranici a vyšel do skučící tmy. 

Na chodidlech ucítil měkký dotek, chladící i pálící zároveň. Šel z poloviny 
ve snu a z poloviny v nebytí a překvapovalo ho, že potkává tolik známých 
tváří. V bílém měsíčním světle bloudily postavy z uplynulých dějů; byly 
tak lehké, že vítr je hnal plání jako hrst vrabčích peříček. Přesto došel až 
k Jirmalovu statku a zbytkem sil zabušil na vrata. Rozštěkal se pes, vrzlo 
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otvírané okno, pak Maxmilián sám sebe slyšel, jak si s někým vyměňuje 
vzrušená slova. Otevřela se brána a mladý Jirmal vyvedl koně, jimž oblak 
páry stříbřil zježené hřívy, aby je zapřáhl do saní.

V té době se Martin zmítal na posteli, na čele mu svítily horké krůpěje 
a oči potažené mlhou něco úpěnlivě hledaly na trámovém stropě.

„A co provaz! Kdy doděláme provaz?!“ vykřikl pojednou a rozplakal se 
jako malý chlapec.

„Chtěl bych být králem,“ řekl o hodinu později Tomeš, když vstoupil 
do komory k dědečkovi, aby mu vrátil vypůjčené boty.

Maxmilián seděl u  hučících piliňáků a  hřál si omrzlá chodidla nad 
rozžhaveným bubínkem. Seděl tu s mlčenlivým časem a jako by se odtud 
vůbec nevzdálil.

„Copak nejsi?“ odpověděl vnukovi.
„Pch, s papírovou čepicí!“
„Sundej boty a dej je sem vyschnout.“
„A dědo, povíte mi, jak vznikli chudý lidi?“
„Dneska už ne. Někdy příště…“

Po půlnoci přivezl mladý Jirmal doktora. Ten Martina důkladně pro-
klepal, poslouchal na  jeho hrudi a  znepokojeně přitom pochrchlával, 
oznámil, že je to zápal plic, doporučil studené zábaly, nechal jim láhev 
hořkosladkého sirupu a nějaké pilulky... Martinova žena připsala do po-
ložky dluhů svým úhledným písmem další číslici.

VIII.

To, co slyšel Maxmilián Routa oné noci, obklíčen ledovými květy na ok-
nech, nebyl zřejmě zpěv hada. Byl to jen zlý vítr, který má zuby ze skelných 
střípků a rád jimi drhne o ztrouchnivělé hřebeny střech.

Nastalo jaro a hučící potok, zaplavující pravidelně i půl zahrádky za cha-
lupou, jako by se přeléval do žil lidí. Martin, bledší a hubenější než kdy 
jindy, vyšel poprvé vrávoravým krokem na sluncem ozářené zápraží a opa-
trně pokašlával. Měl výraz člověka, který prohrál zápas hned v  prvním 
kole. Švábínská pila pochopitelně odstoupila od smlouvy a přikázala vrátit 
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zálohu. Martinova žena provedla součet v sešitku, umaštěném od častého 
listování, a bolestně vzdychla, neboť nespokojené dítě se bolestně pohnulo 
v jejím břiše. Hejna vran s pronikavým krákáním táhla k severu a pomalý 
pohyb jejich křídel jako by se měl každou chvílí zastavit a strnout navěky 
na jediném místě. Do mokrých luk se vrátily naříkavé čejky, zvané kníhary, 
a jednoho rána jejich naléhavé volání splynulo s dětským pláčem. Narodi-
lo se děvčátko. Pojmenovali je Anežka.

Martin, sotvaže se trochu vzpamatoval, začal znovu provazničit. Za-
mračen couval po půdě a rozmrzele myslel na to, jak měl velké peníze už 
takřka nadosah a  jak mu v poslední chvíli ucukly. Tomeš uznal, že není 
vhodné chodit mu do rány; nejraději by se vytratil z chalupy, jenže matka 
teď měla víc běhání kolem malé sestřičky, a tak otec zaháněl ke klice ko-
lovrátku jeho. Bez ustání na něj řval, aby točil stejnoměrně, aby nelelkoval, 
aby se učil poctivé práci. A jako by toho nebylo dost, otec objevil, že svazek 
provazů po namočení do vody mnohonásobně zvyšuje svou účinnost. To-
meš se pak na pastvišti vychloubal modrými podlitinami a připadal si při 
tom jako mučedník zvlášť hodný obdivu.

Povinné pasení kozy patřilo k nejpříjemnějším částem dne. Zejména 
na podzim, kdy v popeli čpícího ohníčku hořkosladce uhelnatěly brambo-
ry, kradené z Jirmalova pole, a kdy kolem dokola putovala z ruky do ruky 
dýmající fajfka, kterou si mladý Šimeček doma nenápadně vypůjčil. Zá-
chvaty kašle dovedně maskovali chlapským pliváním do ohně a kuli tajné 
plány, jejichž smlčení bylo vázáno slavnostními přísahami.

Po  roce úmorné píle se Martinovi podařilo splatit dluhy; během té 
doby nepromluvil se starým Maxmiliánem jediné slovo. Mlčky ho míjel 
a mlčky trpěl jeho přítomnost, neboť je psáno: „Cti otce svého.“

Maxmilián se jednou vybelhal po strmých dřevěných schodech na půdu. 
Nebylo to pro něj snadné, protože nohy mu od chvíle, kdy kráčel bos pal-
čivým sněhem, vypovídaly poslušnost, a jeho nezbytnou společnicí se stala 
hůl. Díval se, jak obratné má jeho syn prsty, jak mu provazy vyskakují 
z  dlaně podobny hadům, oživeným gesty mocného čaroděje. Usmál se 
a otevřel ústa, aby něco řekl. Napadlo ho totiž, že život poskytuje příliš 
málo času a je škoda marnit ho mlčením. Jenže v té chvíli Martin vzhlédl 
a jeho ocelově šedé oči se střetly s otcovým pohledem. Bylo v nich tolik 
pohrdání a povýšeného výsměchu, že Maxmilián rychle spolkl slovo, kte-
ré se mu již chvělo na špičce jazyka, a pajdal po těch strmých schodech 
zpátky. Nadával přitom jako pohan a nikdy v životě už na půdu nevstoupil. 
Bylo to naposled, co viděl, jak z pramenů vzniká provaz.
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Za dva roky nato se narodil František, nejmladší z Routova rodu. Ně-
kde ve světě měl neznámé bratrance a sestřenice, ale o těch nikdo nevěděl 
a nechtěl vědět.

Stalo se jednou, když Martinova žena využila Maxmiliánovy nepřítom-
nosti, aby trochu poklidila v jeho zatuchlém pokojíku, že našla pod postelí 
zapadlou obálku. Už hodně starou a zažloutlou, ale, což bylo opravdu pře-
kvapivé, dosud neotevřenou! Dlouho ji obracela v prstech. Adresa zněla: 
Pan Maxmilián Routa, zámečník a provazník, Oujezdská Huť, pošta Oujezd, 
okres Kostelec. Poštovní razítko bylo datováno před deseti lety. Nakonec si 
dodala odvahy a obálku rozlepila.

Parfémovaný dopisní papír byl lemovaný ozdobně vytlačovaným okra-
jem s motivem propletených šlahounů růží. Překvapil ji droboučký ženský 
rukopis, pečlivý a hustý, jako by se jednotlivá písmenka tiskla do houfu, 
ochromena strachem z  příliš velkého bílého prostoru... Věty plné něž-
né nostalgie a potlačovaných slz se točily dokola a přešlapovaly na místě 
v zoufalé bezradnosti. „Vrať se, vrať se, vrať se!“ volala naléhavě každá řád-
ka... Když Martinova žena dočetla, cítila, jak se jí hrne horkost do tváří, 
a ruce se jí chvěly. Zděšeně odhodila obálku zpátky pod postel a prchla 
z komůrky, aniž dokončila plánovaný úklid. Nikdy se o tom před nikým 
nezmínila, ale od té chvíle se neodvážila pohlédnout Maxmiliánovi do očí, 
jako by se bála, že na ní pozná její skrytou troufalost.

Tak v sobě všichni nesli různá tajemství, každý z rodiny by býval mohl 
něco říct, ale neřekl.

IX.

Toho léta chlapci nenadále odrostli pasáckým ohníčkům. Bylo je vídat 
navečer u kapličky, jak sedí mezi kořeny staletých lip, mluví nepřirozeně 
zvýšenými hlasy a strojeně se smějí, aby zamaskovali svůj úzkostný zma-
tek, nebo na návsi, rozvášněné jako stádo mladých hřebců a bušící do sebe 
pěstmi z malicherných důvodů, až jim tekla krev z rozbitých nosů.

Děvčata se při svých pravidelných pochůzkách pro vodu a trávu lstivě 
plížila kolem plotů, rozhlížela se s tichým smíchem, vědoma si průhled-
nosti svých lstí; přepadena, stávala se obětí zlomyslného násilí, pod jehož 
hrubým povrchem se skrývala utajovaná slast ze vzájemných doteků.
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A což teprve tanec, při němž ruka cítí živou pružnost pasu a měkkou 
oblinu boků! Je nebezpečné hrát si s ďáblem na schovávanou; vždyť tanco-
vačky, kde se rozbíjejí židle o tvrdé hlavy a kde vždy po půlnoci teče pivo 
a krev proudem, jsou jeho nekonečnými lovišti.

Jitra po divokých nocích přinášela četné stopy řádění rohatého poku-
šitele. Bába Šimečková, když jednou v šedivé hodině mezi nocí a dnem 
spěchala k porodu, ho zahlédla nad srázem potoka, a připomínal prý čer-
ného kozla. Pokřižovala se a uplivla do čtyř světových stran. Ďábel se za-
chechtal, přeskočil rokli a zmizel někde poblíž Čertových kamenů. Zůstal 
po něm jenom smrad spálené síry a v blátě podivná stopa, kde se střídal 
otisk bosého chodidla s otiskem kozího kopýtka.

Pravdou však je, že toho rána sedlák Jirmal marně hledal žebřiňák. 
Držel na opratích koně, které chtěl zapřáhnout, a  rozhlížel se poněkud 
přihlouple. Tu jako by okolními zahradami projela vlna potlačovaného 
smíchu. Jirmal si vzpomněl na své mládí, obrátil pohled k obloze a od plic 
zaklel: žebřiňák seděl na střeše stodoly jako ptačí hnízdo!

Jindy se noční hlídač v panské třešňovce probudil zlověstnými údery 
na stěnu své boudy. Zahanbeně si uvědomil, jak špatně vykonává svěře-
nou povinnost, popadl hůl, rozrazil dveře, vyskočil do prázdna – a  jeho 
pád skončil mokrým šplouchnutím, neboť jakýmsi záhadným kouzlem se 
ke dveřím jeho dřevěného přístřešku přestěhoval obecní rybník. 

Na podzim, poté, co první mrazíky postříbřily trávu, propíjel sedlák Jirmal 
v hospodě U kulatý báby své jmění. Býval kdysi starostou, ale počínal si tak 
furiantsky, že nakonec zemský úřad jeho další volbu nepotvrdil. Jirmal kaž-
dému tykal a nekoukal na nějaké to drsnější slovíčko; když v hospodě zasedl 
ke kartám, prohrál do rána krávu i s teletem a louku, příště zase kus pole pod 
lesem… Smál se tomu a třískal půllitrem do stolní desky, až hromádka min-
cí, vršící se uprostřed mezi hráči, výhrůžně chřestila. Jeho žena byla bledá 
a smutná; brzy zemřela. Jediný syn, jehož mu zanechala, byl tupý medvěd, 
obr s modrýma očima, který bez problémů jednou rukou porazil vola, ale 
než mu něco došlo, trvalo to celou věčnost. Protože ho nikdy nenapadla po-
hotová odpověď, reagoval na vše, co mu kdo řekl, prostoduchým úsměvem.

Onoho dušičkového času hrál starý Jirmal karty dlouho přes půlnoc, 
přitom se opil, a když všechno prohrál, popadla ho nenadále tesknota. Roz-
hlédl se po lokále a poblíž dveří spatřil Martina Routu. Provazník se zrovna 
vracel z Kostelce, kde byl dojednat nějaký kšeft, a protože z cesty uplaka-
nou mlhou tuhly i kosti v těle, zaskočil na chvilku k Bábě, aby se ohřál.
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„Martine!“ houkl na něj Jirmal, dopotácel se k němu a zavěsil se mu 
kolem krku s  naléhavou opileckou tíhou. „Martine, odvedeš mě domů! 
Dneska mám strach, že bych zabloudil!“

Martin překonal nutkání štítivě se odtáhnout z dosahu čpavého Jirma-
lova dechu, protože si dobře pamatoval, jak velkým je dlužníkem za onu 
zimní noc, kdy Jirmal bez řečí poslal syna zapřáhnout a zajet do Kostelce 
pro doktora. A když později přišla řeč na odměnu, jen mávl rukou.

Proto teď Martin přikývl a proto už za chvíli vlekl obtížné břemeno 
Jirmalova těla mezi pahorky, jejichž obrysy se chvěly a rozpouštěly v ne-
skutečném bílém plynutí. Byla mrazivá předjitřní hodina, kdesi v dálce 
zakokrhal kohout a jiný za lesem mu odpovídal. Vísky a samoty se skrčily 
v hlubokých roklích potoků a zatajily dech.

„Vidíš?“ ukázal Jirmal toporným prstem ke kopečku, na jehož vrcho-
lu prosvítala cibulovitá báň okrouhlé hřbitovní kaple. Mlha jako kypící 
mléko přetékala přes rozpadlou kamennou zeď a trhala se o černé siluety 
křížů. „Vidíš? Tam už sedm let leží ta mrcha!“

Martin se pokusil přidat do kroku. „Držte hubu!“ sykl.
Ale Jirmal se mu vyškubl a zeširoka se postavil na vratkých nohou: „Po-

čkat! Mám tu ještě nevyřízený účty s tou čubkou, s tou upírkou, co ze mě 
sála peníze, co mě připravila o všechnu radost!“

„Mlčte!“ vykřikl polekaně Martin. „Neproklínejte mrtvé! Nerouhejte 
se! Pojďte odtud, rychle, copak nevíte, na jakém jme místě?“

„Právě, že vím! Tam u zdi ji zahrabali! Nechtěla mi nic dát: ani věno, ani 
sebe, ani děti! Potvora lakotná! Jedinýho syna, kterej nestojí ani za fajfku 
tabáku... A dostat ho bylo horší než vymámit z jalový krávy tele...“

Najednou se zapotácel a  vypoulil oči, zalapal po  dechu a  zvedl obě 
ruce, jako by se pokoušel odtrhnout neviditelné prsty, svírající mu hrdlo. 
Zbrunátněl, padl na kolena a těžce zápasil se silou, která ho drtila.

„Martínku,“ zasípal, „Martínku, pomoc… Odtrhni ho… Copak ho ne-
vidíš? Sedí mi na zádech… Pomoz mi, dám ti… dám… ti… všech… no…“

Martin couval, obléván ledovým potem, couval, neschopen odtrhnout 
pohled od smrtelného zápasu. Chtěl se pokřižovat, ale nedokázal zved-
nout ruku, chtěl se modlit, ale slova se mu rozsypala jako korále z přetrže-
né šňůrky. Díval se jako v první den stvoření, neschopen rozlišit, zda je to 
bolest zrození, či zániku.

A Jirmal se zatím plazil v mokré trávě, svíjel se jako červ pod podrážkou 
těžké boty, jeho tvář dostávala sinavou barvu rozkladu, zatímco šedá barva 
noci přecházela do šedého dne a všude leželo nehnuté ticho...
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Toho rána přišla děvečka na Jirmalův statek zatopit ve velkých kachlo-
vých kamnech. Svatomartinské posvícení se ohlašovalo povinností napéct 
koláče a vykrmit husu. Zastihla mladého Jirmala, jak chrápe s otevřenými 
ústy, a prošla kolem něj po špičkách. Podpálila třísky a naslouchala hukotu 
ohně; chvějivé odlesky na stropě vracely do promrzlé světnice teplý pocit 
života. Ze sladké polodřímoty ji vytrhl strašlivý řev, kvílení, bolestný nářek 
a  ječení, při kterém se jí zježily vlasy na hlavě jako hřebíky. Ty nelidské 
hlasy se ozývaly přímo z kamen; plameny už hlasitě syčely a jejich stíny 
tančily na stěnách v ďábelském reji.

„Pane Bože,“ blekotala zmatená dívka, zcela ochromená hrůzou, a tisk-
la se do kouta světnice, „Pane Bože... já jsem v pekle... já nechci... budu se 
modlit, slibuju... a koupím svíčku... maminko, zachraň mě!“

Mladý Jirmal se probudil, přišel bos a v plandavé košili. Usilovně mhou-
řil oči, zíral na kamna, ozývající se hlasem mučeného hříšníka, a pod jeho 
vypouklým čelem se pomaloučku rovnaly myšlenky. Pak otevřel dvířka 
od trouby – a v té chvíli jako černý blesk vyrazil ven zježený kocour a pro-
letěl okenní tabulkou na dvůr. Ve skle po něm zůstala zubatá díra s krva-
vými hroty. 

Uprostřed toho bláznivého léta vešel jednou Tomeš do výměnkářské ko-
mory Maxmiliána Routy. Bylo to v dusný den, kdy se už od rána schylovalo 
k bouřce. Tomeš s sebou přinesl hořkou vůni louky a vzrušující neklid v ru-
kou, jejichž štíhlé prsty se zkoumavě dotýkaly všech předmětů, jako by si ne-
ustále ověřovaly jejich pravou podstatu. Otec Martin začínal být svým nej-
starším synem silně znepokojen. Říkal o něm, že má všechny předpoklady 
k řemeslu, a chybí mu jen jedno: chuť! Tvrdil, že z něj roste povaleč a le-
noch, jalový výhonek na dobrém kořeni. Starý Maxmilián to slyšel a myslel 
si svoje; věděl až moc dobře, jak se věci mají, a se zalíbením hledíval na zlaté 
sluneční jiskřičky, plovoucí v hnědých panenkách Tomšových očí.

„Kolik je hodin?“ zeptal se mladík udýchaně. Spěchal právě odněkud 
někam a v běhu žvýkal patku chleba.

„Půl čtvrtý,“ řekl Maxmilián, „už třináct let půl čtvrtý.“
„Hloupost! Je škoda mít hodiny, který nejdou!“
„Nic jim není. Sám jsem se do nich nejednou díval. Nic jim nechybí, ale 

nejdou. Prostě jen proto, že nechtějí.“
„Hodiny nemůžou chtít nebo nechtít. Hodiny musí!“
Tomeš chytil židli a vytrhl ji z místa, do kterého vrostla tenkými kořeny. 

Maxmilián ucítil to bolestné škubnutí, celá chalupa se zachvěla, ale Tomeš 



Otomar Dvořák

34

si vůbec ničeho nevšiml, prostě přemístil věc z  místa na  místo, jak byl 
zvyklý činit se vším desetkrát za den. Přesto ho Maxmilián neokřikl a ne-
hnul ani prstem, když Tomeš přistavil židli ke stěně, vystoupil na ni a se-
jmul švarcvaldky ze skoby, na kterou byly kdysi zavěšeny. Sám si nedokázal 
vysvětlit svou nepochopitelnou strnulost; všechno, co se za ta dlouhá léta 
usadilo hluboko v něm, se proti tomu vzpíralo... Snad takto přihlížíme, 
jak se naplňuje náš osud, snad takto, aniž se pohneme z místa, prcháme 
v tíživém snu.

Tomeš položil hodiny na stůl a řinčel krabicí nástrojů jako kat, probí-
rající se inventářem mučírny. Odklopil ozdobně vyřezávanou desku a za-
hloubal se do soustavy ozubených koleček. Opovržlivě odfrkl: „Tyhle ho-
diny nešly nikdy, podívejte!“ A pozdvihl mezi začerněnými prsty jakousi 
hřídelku. „Je křivá, dočista křivá! Ten vídeňskej hodinář vás, dědo, pěkně 
napálil! Prodal vám šmejd, kterej nikdy nefungoval!“

„To chceš říct, že kukačka nikdy nekukala?!“ vykřikl Maxmilián hněvi-
vě; bolestná hořkost mu tak sevřela hrdlo, že byl sotva schopen promluvit.

„Kukala asi zrovna tak, jako ten váš zelenej hastrman skákal přes kupky!“
„Zmiz,“ zašeptal Maxmilián a  šmátral po  holích, aby zvedl své tělo 

na  nohy, sežehlé kdysi ledovým polibkem, „zmiz odtud… zmiz, slyšíš? 
Zmiz!!!“ A roztřásl se trapným stařeckým pláčem.

Krátce nato, téhož podzimu, když první mrazy postříbřily trávu, po-
tkal Martin starého Maxmiliána před domem. Někam odcházel, vlekl se 
o dvou holích, na rameni desetkrát záplatovaný vandrovní tlumok: trčely 
z něj hodiny, začernalé švarcvaldky.

„Kam jdete, otče?“ zeptal se Martin s nepředstíraným údivem a dokon-
ce zapomněl, že oni dva spolu už přes rok nemluví.

Maxmilián však nezapomněl a nakysle se usmál: „Ty moje hodiny prý 
nikdy nešly. Mám strach, že zanedlouho se to začne tvrdit i o mně. Že 
se bude říkat: ,Maxmilián Routa? Ten přece od narození seděl na židli 
uprostřed vejminku!‘ “

„Mohl byste mít už rozum!“
Maxmilián pokrčil rameny a vykročil do svěžího podzimního dne. Do-

sud neměl jediný šedivý vlas, ale teď mu v jeho nečesatelné hřívě uvízlo 
několik vláken babího léta. Červené a  zlaté listí se tiše kladlo na  cestu 
a vytvářelo závěj, ve které šustily jeho hole. 

Martin se za ním mlčky díval a poprvé v  životě pociťoval něco jako 
lítost.
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Hned druhého dne však hlasitě proklínal tuto chvilkovou slabost. Do-
zvěděl se totiž, že Maxmilián si v  Kampeličce vyzvedl své celoživotní 
úspory. Částka rostla od úst k ústům: „Pět, deset, padesát... Kdepak, kdyby 
jen padesát, ale dokonce sto tisíc! Jen považte, báječné dědictví po bývalé 
druhé manželce, oné legendární bytosti z  dalekého světa Prahy, Vídně, 
Ameriky a lidojedů! Úžasné jmění, které ten podivín skrýval před svými 
dětmi, aby je k stáru sám použil! Ale k čemu použil! Na stará kolena se 
nechal zlákat jednou rozvernou vdovou z Kostelce, a utekl za ní jako ztřeš-
těný holobrádek! No, pravda, v posteli nohy nepotřebuje a na to hlavní prý 
rozhodně neochrnul!“

Vzrušující téma hovorů zatlačila do pozadí až podivná a nenadálá smrt 
starého Jirmala („Vida! Na to, jak je vyrovnán se světem a s lidmi, s Bohem 
a s Ďáblem, by měl člověk myslet dřív, než mu Osud zmáčkne hrdlo!“).

Na Štědrý večer šla Martinova žena do kůlny pro trochu řezanky. Byla 
tichá, jiskřivá tma; nažloutlé světlo lucerny běželo po sněhu u jejích nohou 
jako věrný pes. Kdesi vysoko se potácely hvězdy a pastýř Trs zasmušile 
troubil (moc dobře věděl, že ruka sentimentálně dojatých bývá štědřejší!). 
Dolehla na ni osamělá ztracenost té chvíle, a nevšimla si ani podivných 
stop, jejichž temná řádka se kroutila závějí od houštin při potoce a smě-
řovala ke kůlně. Vypadaly, jako by se v nich střídal otisk beztvaré nohy 
s okrouhlým důlkem po kozím kopýtku.

Martinova žena vstoupila do kůlny, postavila lucernu na špalek a  se-
hnula se k hromadě, ze které ještě slabě vonělo uplynulé léto – když vtom 
se něco pohnulo a kdosi chrčivě zakašlal. Vykřikla a úlekem div nesrazila 
lampu; v řezance se pohybovala jakási temná a bezesporu živá hmota.

„Proboha, otče! Co vy tady?“
„Nevyháněj mě... Jenom na jednu noc... Prosím tě...“ šeptalo to, co zby-

lo z Maxmiliána Routy. Ano, byl to on, a právě usilovně lovil v paměti kře-
stní jméno Martinovy ženy, aby ji mohl oslovit důvěrněji. Ale nevzpomněl 
si. Zřejmě je nikdy ani neznal, nepotřeboval je, a tak se na ně ani neptal. 
Teď to poprvé pocítil jako problém. „Neříkej o mně Martinovi, víš, zlobil 
by se... jenom přespat... zejtra zas.… je tu přece jen tepleji než venku... 
v noci bude mrznout, a někde v příkopu bych třeba do rána...“ Rozkašlal 
se, polykal smích a slzy. „Jsem asi zbabělec, že se bojím tý, která má kosu 
z ledovýho rampouchu.“

Martinova žena se na něj neodvážila podívat; klopila oči a  styděla se, 
jako by je spojoval nějaký starý, společně utajený hřích. Vzala lucernu a zase 
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ji položila, nabrala náruč řezanky a  vyšla na  dvůr; záře hvězd ji málem 
oslnila. Svatá noc! Koza chřestila řetízkem v nedalekém chlévě, obtížena 
zřejmě neklidným snem o jarních loukách. Pastýř Trs dotroubil, mráz mu 
vzal dech, a tak si raději zašel někam do stavení, aby se posílil kořalkou.

Martinova žena se brzy vrátila. Rozložila na  udusané podlaze kůlny 
malou štědrovečerní večeři: misku horké bramboračky, talířek houbového 
kuby, něco jablek.

„Ke  stolu vás nemůžu… i  když by se slušelo,“ špitla omluvně, „ale 
Martin…“

„Já vím, Martin.“
A Maxmilián začal dychtivě srkat polévku. Zřejmě už nejedl několik dní.

X.

A tak se Maxmilián Routa naposledy vrátil ze světa. Nohy ho definitivně 
zradily; od onoho Štědrého večera mu už nepomohly ani jeho dvě hole. 
Zůstal ležet, bezmocný jako dítě, a nebe mu nahradily černé trámy stro-
pu. Dychtivě naslouchal ozvěnám vzdáleného života, který si, bez ohledu 
na něj, dál bujně a radostně plynul. Napadlo ho, že teprve teď by věděl, jak 
žít. Že to všechno byla jen zkouška nanečisto a teprve teď... teď by mohl...

Martin se zanedlouho dozvěděl, jakého má v kůlně návštěvníka. „To 
se dalo čekat,“ řekl odměřeně, a tím pro něj byla věc vyřízena. Ani sebe-
menším gestem nenaznačil, jak by si přál otázku vyřešit. V bývalé otcově 
výměnkářské komoře vzniklo mezitím skladiště lnu, konopí a  provaz-
nického zboží, a bylo jasné, že Martin nehodlá místnost kvůli nějakým 
rozmarům „starého blázna“ opět vyklízet. Mlčky však přihlížel tomu, jak 
jeho žena za pomoci dětí stěhuje do kůlny starou peřinu a teplé koňské 
houně, jak chodí vylévat na hnojiště kbelík s výkaly a donáší dědovi jídlo. 
Věděl o tom a mlčel, což manželka, úzkostně pátrající v rysech jeho tváře, 
považovala za souhlas.

Maxmilián však mluvil s Martinovou ženou stále méně; sotvaže někdy 
zaregistroval její příchod. Nechával své zdeptané tělo na hromadě slámy 
a vydával se na daleké cesty, kde znovu nacházel všechno to, co už jednou 
zažil, ale i  to, co si vymyslel a co se teď k  jeho překvapení potvrzovalo 
jako skutečnost.
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Jednou prudce procitl do  oslnivého dne. Slunce padalo okénkem 
do tmavé kůlny třemi zlatými proudy a spolu s ním sem pronikl jásavý 
zpěv zvonivých dětských hlásků: „Již nesem Smrt ze vsi, nové léto do vsi!“

Maxmilián se blaženě usmál, protože viděl, že začernalé trámy, jejichž 
letokruhy už stokrát spočítal zdola nahoru a zase zpátky, se najednou ro-
zestupují a rozplývají. Nadzvedl se na lokti, aby vdechl svěží vzduch, trys-
kající z nekonečného modra. V  takovém ránu šel jednou bos, v košilce, 
která mu neustále utíkala z kalhot, vrbovým proutkem stínal zlaté hlavy 
podbělů a prozpěvoval (sice falešně, ale s chutí!): „Byla zima mezi náma, 
ale teď je za horama…“ Jak je to dávno?

Cítil teď v sobě takový příval síly, že by se snad dokázal i postavit. Vždyť 
ještě loňského podzimu, kdy padalo červené a žluté listí a kdy první mra-
zíky stříbřily trávu, šplhal sám, navzdory svým chromým nohám a sme-
kajícím se holím, po bílých srázech Leopoldova lomu. Jas vápencového 
kamene oslňoval oči, konec propasti se ztrácel v nedohlednu. Tehdy se 
Maxmilián zastavil na samém okraji skály, vytáhl z vandrovního vaku ho-
diny, své památné švarcvaldky, zakoupené u nejlepší vídeňské firmy a da-
rované největší lásce jeho života, a pozdvihl je ve vztažených rukou nad 
hlubinou. A stal se div divoucí: v hodinách to luplo, kyvadlo se pohnulo, 
kukačka vyskočila z ozdobných dvířek a začala naléhavě kukat... Maxmi-
lián však cítil, že už nemá sílu, aby zadržel to, co jednou uvedl do pohybu, 
že jeho gesto je nevratné. Hodiny mu vyklouzly ze ztuhlých prstů a padaly 
do hlubiny... Během pádu se proměnily ve slaměnou Mořenu s tykvovou 
hlavou a  s  dřevěným hrdlem, kolem něhož se jako smyčky hadího těla 
obtáčel trojitý náhrdelník neplodných vajec... Maxmilián vykřikl úzkostí, 
neboť si v té chvíli uvědomil, že ten, kdo je poslední, ten, který zakopne 
a upadne na útěku od Vody, do které vrhli Smrt, ten do roka zemře...

„Utíkejte, děti, já už nemůžu!“
„Co je vám, tatínku? Nemáte horečku?“
Chladivá dlaň na  čele ho vrátila do  šera kůlny. Uviděl nad sebou sta-

rostlivou tvář Martinovy ženy, ostře pokreslenou sítí drobných vrásek, tvář 
předčasně zestárlou; viděl, že jak se nad ním sklání, kloužou jí po skráních 
prameny dočista šedivých vlasů. Zachytil její ruku ve svých horkých dlaních.

„Jak se vlastně jmenuješ, děvče?“
Překvapeně a rozpačitě se usmála: „Copak to nevíte?“
„Ne.“
„Přece Hana!“
Dříve než skončila Smrtná neděle, Maxmilián Routa zemřel.
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Část druhá


LÁSKY A NELÁSKY 

I.
O Velikonocích hnali chlapci Anežku až k potoku, jehož studený proud 
se jí položil do cesty. Nezbývalo, než se otočit čelem k těm škodolibě roz-
chechtaným násilníkům a srdnatě vykročit proti švihajícím vrbovým pru-
tům. V čele všech samozřejmě Šimeček, Tomeš a blonďáček Petr.

Bylo to vzrušující a překvapivé; ještě vloni jako by pro ně nějaká Anež-
ka vůbec neexistovala. Ale letos zjara se Tomeš nenadále podíval na svou 
sestru a upadl do rozpaků.

„Co koukáš jak vejr?“ zasmála se Anežka. Seděla zrovna na  stoličce 
u okna a zaplétala si záplavu měděných vlasů do tlustého copu. Jak zvedla 
obě ruce k temeni hlavy, napínala se jí blůzka k prsknutí.

„Tak co je?“
Tomeš neřekl nic, naprázdno polknul, neboť mu nenadále vyschlo 

v krku, a rychle vycouval ze dveří.
O Velikonocích však přišli všichni, jako by se smluvili, ačkoliv o tom 

mezi nimi nepadlo ani slovo. Anežka je se smíchem obdarovala rezatými 
vejci, obarvenými ve vývaru z cibulových slupek. Matka Routová, kterou 
vypláceli jen symbolicky (zatímco Anežka teprve večer zjišťovala, že má 



KOLOTOČ SVĚT

39

zadek samou modřinu), jim přidala kus žlutého mazance, jenž napodobuje 
laskavou tvář slunce. Vracejícího se slunce, které v tento čas svým teplým 
dotekem probouzí nový život v pupenech a vejcích a které si prý časně 
ráno třikrát radostně a rozverně poskočí nad obzorem.

„Vem mě s  sebou! Chci vidět, jak slunce skáče!“ škemral dotěrně 
malý Francek. Přišel také (když už byli velcí kluci z dohledu), v  ruce 
třímal vlastní neuměle pletenou pomihodu a  dostal od  Anežky vajíč-
ko, na  němž byl otištěn lístek řebříčku. Schoval je opatrně do  kapsy 
(odpoledne budou s Honzou Trsojc sekat do vajec krejcarem) a upřel 
na sestru žádostivé oči.

Anežka nebyla nadšená z  téhle přítěže v podobě nejmladšího bratra. 
Hned tenkrát, jak poprvé vylezl z kolébky, připadl Anežce tradiční úkol 
starších sester – funkce chůvy. Tahala Francka všude s sebou. Zatímco se 
s kamarádkami na pastvě zabývaly něčím tak důležitým, jako jsou drábky, 
skákání panáka či pletení pampeliškových věnečků, František se šťastně 
batolil v trávě. Jenže vždycky, když byla děvčata v nejlepším, přerušil jejich 
hru zběsilý nářek. Jednou ho štípla včela, podruhé se najedl trávy a zvracel, 
jindy upadl nosem na kámen a byl samá krev, koza, kterou tahal za ocas, 
ho trkla a porazila, příště se zas lekl koroptví, když mu s mohutným hřmo-
tem vyrazily přímo pod nohama…

„Budeš muset brzo vstávat!“ pokusila se teď Anežka použít silný argu-
ment, protože vzbudit rozespalého Františka býval úkol nad lidské síly.

„Radši si vůbec nepůjdu lehnout!“ prohlásil, a tím jí sebral vítr z plachet.

Vyšli dřív, než kokrhají první kohouti. Francek se držel sestry jako klíště 
a bázlivě nahlížel do tušově černé tmy na dně rokle, kde tajemně zvonil 
potok. Velká Noc se leskla studenými hvězdami a z lesů ještě dýchala od-
cházející zima. Jívy už sice věděly, že mají kvést, ale pro jistotu posílaly své 
děti ven v teplých kočičích kožíšcích.

Na kopcích, rozcuchaných neustálými větry, už bylo živo; jak přicházeli 
blíž, slyšeli stále zřetelněji šustění četných nohou v přeschlé loňské trávě, 
útržky smíchu, tlumená slova, cinknutí podávané láhve, naléhavý šepot. 
Nenadále někdo zazpíval vysokým hlasem: „Co se to bělá tam na dolině 
– je to sníh bílý, či husy divoký? – Nejsou to husy, není sníh bílý – je to 
šáteček vod mojí milý…“

„Tak co, hrdino?“ volal na  Francka už zdálky Šimeček. „Nebál ses 
potmě?“

„Ne… ne… bál…“
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„To je správný, seš chlap! Tak se taky jako chlap napij!“ A podal mu 
hranatou láhev. Ojíněné sklo zastudilo v prstech. Francek dychtivě nahnul 
hrdlo k ústům – a vzápětí měl pocit, že polkl doušek vřelé vody: slzy mu 
vhrkly do očí, zakuckal se a chvíli marně lapal po dechu.

„Jste blbí, vopravdu, jako malí kluci!“ řekla Anežka opovržlivě, zatímco 
Šimeček, Tomeš a Petr řvali smíchy.

Francek zachoval hrdé mlčení. Sedl si na mechatý kámen, a vědom si 
svého cíle, zadíval se k východnímu obzoru. Blyštěla se tam veliká hvězda 
Jitřenka, ale po slunci zatím ani památky. Když se chvíli upřeně díval, při-
padlo mu, že se těsně nad vrcholky kopců, nad zubatou hranou lesů, táhne 
bledý proužek. Že se tam cosi chvěje. Z úporného soustředění mu začalo 
cukat v oku. Promnul si je, ale ono navíc začalo slzet a pálit. Na chvil-
ku tedy oči zavřel. Jen na  chvilku; byl si vědom důležitosti Slunečního 
strážce, neboť, jak bylo zřejmé, nikdo se o tu pravou vteřinu slunečního 
probuzení příliš nestaral. Šimeček něco šeptal Anežce do ucha, a ta mu 
místo odpovědi vlepila mlaskavou facku. On jí to kupodivu nevrátil, jen 
si rozpačitě poodsedl, ale za chvíli už se zase smál jakoby nic. Tomeš se 
věnoval té zatracené láhvi a Petr jako obvykle usměvavě mlčel, vyřezával 
nějaký ornament do lískové hole a díval se při tom upřeně na Anežku. To 
Francka nejvíc štvalo: jsou tu kvůli slunci, nebo kvůli Anežce? Kdyby tu 
neměli jeho a on by nehlídal...

Polekaně sebou trhl. Co je to za kouzla? Stráň stála v oslnivé ranní záři, 
v trávě blýskaly střípky rozbité duhy. Nevěřícně si protřel oči.

„Tak jdem,“ zatahala ho Anežka za rukáv.
„Ale to... to slunce...“
„Skákalo po kopcích jako míč! A smálo se zlatým hláskem!“
„Zaspal jsi, hrdino,“ plácl ho Šimeček povzbudivě po rameni, div, že ho 

neporazil.
„Proč jste mě nevzbudili!“ zaječel Francek a dlouho vztekle brečel, za-

tímco se všichni ostatní škodolibě smáli. 

Oujezdský zámek se nemohl rovnat kosteleckému; nebyl tím bílým 
majákem nad vlněním kopců, ale tajemstvím, které se objevuje nic netu-
šícímu oku až ve chvíli, kdy stojíme před jeho uzavřenou branou. Bytelná 
kamenná zeď obtáčela starý park, ponořený do temně zeleného mlčení.

Anežka ráda chodila kolem té zdi; ve škvírách mezi kameny se krčily 
dužnaté růžice netřesků a ježila se tam vousiska ostřičných klásků, vedly 
tudy mravenčí cestičky a často se tu vyhřívaly ještěrky, podobající se malič-
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kým dráčatům. Jestlipak tam uvnitř, střežena rozpadající se zdí, dosud žije 
paní hraběnka, která tak milovala vdolky s hruškovými povidly?

Matka Anežce často vyprávěla, jak tato postarší vznešená dáma přijíž-
děla kočárem, a když míjela Hosnedlovic chalupu, pokaždé křičela na ko-
čího: „Žán, zastavil nám tady!“ Vystoupila a usedala na březovou lavič-
ku pod okny. Vydržela tam celé dopoledne a dychtivě sála vůni, unikající 
z kuchyně. Když jí nakonec babička Hosnedlová vynesla ven pekáč vdol-
ků, tekly paní hraběnce z koutků sliny jako koňům, když hryžou udidla. 
Celá se třásla a mívala ze samé dychtivosti horečku.

I stalo se jednou, když zase přišla doba hrušek, vos a medového slunce, 
že babička jako obvykle vyšla před dům s mísou čerstvých vdolků a spat-
řila, že lavička je prázdná.

„Hraběnka nám umřela,“ pravila babička a  rychle ustoupila zpátky 
do  síně, protože na  její sladký poklad se v  téže chvíli vrhlo hejno čer-
nožlutě žíhaných Fúrií. Dvě, tři vbodly svá žihadla do babiččiných prstů, 
a ta upustila mísu. Není proto jisté, jestli babiččiny slzy patřily paní hra-
běnce, rozbité památeční míse, rozsypaným vdolkům či bolestivě otékají-
cím rukám.

Matčin příběh zůstával nedokončený, ale Anežka byla ochotna tvrdit, 
že mnohdy v parném odpoledni zahlédla na druhé straně zdi obrys širo-
kého dámského klobouku.

„Neumřela,“ řekla tehdy Anežka kamarádkám, „jenom... že... že už ne-
smí ven...“

Neuměla popsat ten podivný pocit, že někdo chodívá souběžně s  ní 
po druhé straně tajemné zdi, že je to jejich společná procházka, že by sta-
čilo zavolat... Ale nikdy se neodvážila, ani zašeptat ne, jako by jí cizí silná 
ruka svírala krk.

„Nehoupej nás,“ smály se holky. „Tvoje babička už je dávno pod drnem! 
Víš, jak by musela bejt ta tvá hraběnka stará?“

Anežku rozhořčovala jejich nedůvěra, vytáhla tedy trumf nejtěžšího 
kalibru: „Tak abyste věděly, můžu přijít do zámku, kdy budu chtít! Za ty 
vdolky jsem zvaná na panský obědy!“ 

Ach, běda! Dostala se tím do vlastní pasti: tlupa škodolibých posměva-
ček chtěla samozřejmě důkaz. A to okamžitě!

Anežka, rozčilená na nejvyšší míru, se dlouho nerozmýšlela a zamířila 
rovnou do míst, kde se v podivných krouceninách železných stvolů a listů 
proplétala ozdobná mříž hlavní brány. Čekala, že se holky zaleknou, že za-
váhají, ale ony šly za ní jako stádo tupohlavých ovcí. A tak jí nezbývalo nic 
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jiného než sebrat všechnu odvahu a vzít za kliku branky pro pěší. Doufala, 
že bude zamčeno, ale branka se k jejímu překvapení tiše a pokorně podda-
la lehkému tlaku dlaně, skřípla a pootevřela se, jako by je zvala dál. Padlo 
na ně zelené světlo. Cestička, vysypaná jemným žlutým pískem, vybíhala 
zpod jejich nohou a ztrácela se v loubí prastaré aleje.

„Neblbni!“ špitly dívky zaraženě. „Bude sekec!“
Anežka se však zakousla do své zarputilosti (přece jen měla v sobě něco 

z otce) a beze slova šla dál po křupavém písku, šla – a i kdyby ji v té chvíli 
měli zabít, neuhnula by.

„Co tady děláš?“ rozlehl se mezi keři ostrý, nepříjemný hlas. Vzadu 
bouchla branka za prchajícími děvčaty, a rázem stála úplně sama, opuštěná 
a bezmocná, proti mohutnému muži se zahradnickými nůžkami. Mračil 
se na ni, měl vyhrnuté rukávy a příšerně chlupaté paže. Anežka nevěděla, 
co by řekla. Ale později byla ochotná přísahat – a viděla to prý naprosto 
zřetelně –, že v zelené hloubce aleje, až kdesi na nejvzdálenějším konci 
úžícího se tunelu, pomalu prošla (tak pomalu a vláčně, jako by plula vo-
dou) bílá postava ženy v širokém klobouku.

„Co tu pohledáváš? Sem se nesmí!“
Anežka se dívala přes rameno chlupatého obra a nedokázala ze sebe 

vypravit ani hlásek. Jako by jí neviditelné prsty opět sevřely krk.
A bílá žena se zatím rozplynula v zeleném labyrintu zámeckého parku.

V  létě obrostla lesní půda hustou hřívou; k  mýtinám zamířili sekáči 
a nastaly vlásenkové žně. Anežka hrabala a odnášela náruče té dlouhé, pev-
né a měkké trávy do vozíku. Když měla fůrku plnou, přichytila ji z rohu 
do  rohu provazem, sevřela za  svými zády křížek voje a  táhla, táhla vší 
silou přes výmoly a vystouplé kořeny, přes kaluže a kameny, svažujícím se 
úvozem k domovu.

„Nechceš pomoct?“ houkl na ni Petr ze mlýna. Jeho vlasy v barvě zrají-
cího obilí mohly směle soutěžit se sluncem.

„Od tebe určitě ne!“ odsekla Anežka výsměšně a pokusila se jet rychleji. 
Petr však kráčel po břehu úvozu ve výši její hlavy a neustále s ní držel krok.

Tu děvče zděšeně vyjeklo: přímo před ní si uprostřed cesty hověl sto-
čený had. Vyrušen, zdvihl klínovitou hlavu, zasyčel, rozhlížel se bojovně 
na všechny strany a rozeklaným kmitajícím jazýčkem ochutnával vzduch.

Petr chvatně seskočil do úvozu k Anežce. Nahými pažemi, na nichž 
zlátlo tisíc průsvitných chloupků, ji strhl stranou a sevřel tak prudce, až se 
v ní zatajil dech. Zavřela oči, zatímco Petr, překvapen vlastní statečností, 
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se neodvážil ani pohnout. Celé jeho tělo se soustředilo do  dvou bodů, 
v nichž se jeho hrudi přes tenkou látku košile dotýkaly tvrdé hroty dívči-
ných ňader.

Po  době, která snad trvala celou věčnost (a  škoda, že netrvala ještě 
déle!), se opatrně ohlédli k zátočině cesty, aby se ujistili, co dělá had. Ten 
však mezitím zmizel. Nezůstala po něm sebemenší stopa, jako by tu ani 
nikdy nebyl! Anežka se rozpačitě zasmála, vymkla se z  Petrovy náruče 
a vrátila se k vozíku. Zdlouhavě a docela zbytečně začala kontrolovat, jestli 
jsou uzly na úchytech fůrky dobře utažené.

Petr nerozhodně přešlápl. Vsunul ruku do kapsy a nahmatal pomač-
kané jablko (poslední z  těch, které včera s kumpány naloupili ve  farské 
zahradě): „Nechceš?“ 

Než se Anežka vrátila na paseku, uplynula skoro celá hodina. Konečně 
přijela s prázdným vozíkem, tvářila se jakoby nic, hryzala jablko s výrazem 
spokojené veverky a v očích jí hrály zlaté jiskřičky, které tam nikdy před-
tím nebývaly.

Pouze nebožtík Maxmilián by asi dokázal pochopit skutečnou podstatu 
události; otec Martin však vztekle skřípal zuby a na  spánku mu cukala 
naběhlá žíla. Posečená lesní tráva vlásenka, tahle vyhledávaná náplň měk-
kých matrací a polstrovaných panských pohovek, v teplém vzduchu rychle 
zavadala; je nezbytné zkroutit ji na provaznickém háku do housek, dokud 
je čerstvá, jinak sedlář nebude spokojen a nezaplatí za nejlepší kvalitu.

Matku pro změnu napadaly děsivé představy o tělesném hříchu, pro-
tože si už nedovedla představit, že vrchol rozkoše byl obsažen v otázce: 
„Můžu na tebe zejtra zase počkat?“ a v tiché odpovědi: „Můžeš.“

II.

Nad Matčinou horou zablikala lucernička držená neviditelným obrem. 
Všichni z vesnic kolem potoků už dávno znali tohle znamení; vzápětí vy-
šlehl z černých strání svatojánský večer v podobě nesčíslných jiskřivých 
plamínků, a brzy nebylo možno oddělit nebe a zemi, nebylo možno roze-
znat, co je hvězda spadlá na draha a co letící plamenné koště. Neboť je jis-
to, že v tomto čaromocném večeru vyletují čarodějnice z komínů, nastává 
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čas jejich rojení; kdosi prý na vlastní oči viděl, jak nad střechami profrčela 
stará Trsová na velkém pometlu, vlasy a sukně jí vlály a  její chechtot se 
sypal na krajinu jako hrách do mísy.

Anežka bloumala temnými loukami pod lesem, rukama hladila vlhce 
chladnou zemskou srst, pročesávala stébla mezi prsty: „Budeš hezká, lou-
ko, učešu tě, a ty mi dej za odměnu devatero kvítí!“ Po hmatu poznávala 
pyskáček, rmutěnku a hadí klíček, bouřku, která ukrývá v barvě svého kvítku 
drobeček z  letního hromového nebe, a  také zeměžluč, v  níž je všechna 
hořkost proplakaných nocí... Nesmí se ohlížet (ta hrůza, když je tma plná 
zvuků, stínů a tušených pohledů skrytých očí!) a nesmí s nikým promluvit. 
Jen aby ji Francek nešpehoval, tihle malí haranti mají škodolibou radost 
z toho, když můžou člověku něco překazit! Snad jsou teď zaujati soustře-
děným sledováním žravého tance plamenů, snad zapalují košťata, a kdo 
je nemá, přistrčí alespoň konec klacku mezi žhavé uhlíky: „Dívejte se, vy 
srabi, i  já jsem vládcem ohně, srším světlem a  jiskrami a zaháním tmu, 
ve které kvílí všechny příšery z nepoznané noční půlky světa!“

Anežka se vplížila domů zadem přes zahrádku. Chvatně se svlékla 
do  plátěné košile, rozpustila si vlasy a  hořkosladce vonící věneček vsu-
nula pod polštář. Cítila ho pod hlavou, když ulehla a zavřela oči. Aby se 
kouzlo naplnilo, musí teď rychle usnout. Jenže ji neopouštěl strach, že by 
se jí mohlo zdát o někom jiném než o Petrovi. Opakovala si v duchu jeho 
jméno: Petr… Ty jsi Petr, a to je skála… Kdo to řekl? Nejspíš pan farář při 
hodině náboženství… Pane Bože, ať se mi zdá o Petrovi! Když mi to spl-
níš, hodím něco do kostelní kasičky!

Neťukal snad někdo na okno? Vytřeštila oči. Ťukání se opakovalo!
Snad jsem tak nehřešila! (Rychle si přetáhnout peřinu přes hlavu!)
„Anežko!“
Vyskočila z postele rovnýma nohama – sama, v dlouhé košili, podobna 

bílému zjevení –, rozrazila okénko dokořán, vpustila dovnitř měsíc, hvěz-
dy, zbloudilou jiskřičku svatojánské mušky a lesknoucí se Petrovy oči.

„Co je?“ vydechla.
„Nic. Jenom tak… Šel jsem náhodou kolem…“
„Hm… To jo…“
A ticho. Noc něco naléhavého šeptala.
„Ty asi hledáš Tomeše,“ řekla Anežka. „Pudete někam za holkama, co?“ 

dodala a zatrnula nad svou odvahou.
„Oni šli… ale já… asi jsem tak nějak… zabloudil…“
„A na copak jsi myslel, že sis nedal pozor na bludnej kořen?“



KOLOTOČ SVĚT

45

„Na tebe,“ zašeptal Petr.
„Co jsi říkal?“
„Nic. Jen tak… Nic…“
Jenže Anežka moc dobře slyšela, co Petr říkal. Naštěstí milosrdná tma 

neprozradila její ruměnec.
„Počkej,“ řekla, „něco ti dám.“
Podala do tmy bílý šátek s květy vyšívanými ve všech čtyřech rozích. 

A hned za tím šátkem přirazila okno a vrhla se pod peřinu, zamkla oči 
a uši na deset západů. Co když se mi vysměje? Teď mě má v moci, má kus 
mne samotné v ruce, a jestli mne zradí a bude se vytahovat před Tomšem 
a Šimečkem, těmi nemilosrdnými posměváčky… Hořela hanbou a zavr-
tala hlavu co nejhlouběji pod polštář.

Petr se vracel se svou kořistí, šel pěšinkou podle potoka. Živá voda vy-
zváněla, stráně hleděly desítkami ohnivých očí. Takovou noc nelze pro-
spat! Na vrbách nad mlýnským náhonem vlály zelené pentličky. Nějaký 
přespolní kramář se zřejmě vracel z jarmarku a přizdobil si nouzový noc-
leh zbytky svého zboží. Seděl teď na obrácené prázdné nůši a nacpával si 
fajfku.

„Tak co, Petře? Dala ti šátek?“
„Jak to, že mě znáte?“ podivil se Petr. Mohl by přísahat, že toho podiv-

ného obchodníčka v životě neviděl.
„Chodívám často tudy kolem mlýna,“ řekl cizinec a požitkářsky vypustil 

pár vonných obláčků, „pamatuju tě ještě jako takhle malýho kluka. Támhle 
v tůni jsi chytával bělice. Jednou jsi tam spadnul po hlavě, vzpomínáš si?“

Petr už si nebyl ničím jist; dnešní noci mu všechno připadalo povědo-
mé, ale přitom jako by vše viděl poprvé v životě.

„Jen se na sebe podívej,“ řekl kramář, „jen se podívej, tůň je dneska jako 
zrcadlo.“

Petr si již před chvílí povšiml, že za  temnou hradbou rozpukaných 
vrbových kmenů a za vláním zelených pentliček stoupá z vodního koryta 
hustá, stříbřitě chvějivá zář; po vybídnutí, aby tam nahlédl, však pocítil 
nenadálou úzkost. Otočil se k tomu divnému člověku. Co je to zač? Jeho 
vousy jsou zelenavé jako slizké řasy z potočního dna a  jeho široká žabí 
huba se bezhlesně směje.

„Bojíš se, Petře?“
„Čeho bych se bál?“
„Že se nepoznáš!“
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Petr už dlouho žvýkal nějaké stéblo, ale teprve teď si uvědomil, že má 
ústa plná hořkých slin.

„Hloupost!“ řekl a naklonil se nad hladinu. V nesmírné černé hloubce 
se rozpouštěl měsíční kotouč a hvězdy tam vybuchovaly jako prskavky.

„Kde mám hlavu? Co to znamená?“
Kramář pokrčil rameny: „Voda vezme všechno. Je to rozpuštěný čas.“
Obraz Petrova těla se chvěl na hladině, táhl se od břehu až doprostřed 

tůně, ale čím blíž tomu středu, tím byl rozbitější, až nakonec tam, kde by 
měl mít hlavu, našel Petr jen míhavé kmitání oslnivých záblesků.

„Ale proč nemám hlavu?!“
„Možná, žes ji ztratil. Nebo teprve ztratíš.“
„Pro Anežku?“
„Možná…
Ach, ano, klekni a polož hlavu na špalek, kat se rozmáchne ostrým me-

čem, ale neboj se ničeho, protože tvá princezna vládne mrtvou i živou vo-
dou, a až tě pokropí, vstaneš ještě krásnější než dřív… Musíš být jednou 
sťat jako beránek pod májí, jako kohout před prastarou svatbou, protože 
život nabírá sílu z nevinné krve…

Kramář se skřehotavě zasmál. „Na,“ řekl, strhl s  větví hrst pentliček 
a vtiskl je Petrovi do ruky, „vezmi je pro ni.“

„Proč jsou tak mokré?“
„A proč bych je taky jinak sušil při měsíčku? Co myslíš? Tak abys věděl, 

upadl jsem nahoře na brodu a zboží mi uplavalo. Celej večír jsem to lovil!“

Martin Routa vstával v májovém ránu vždycky časně. A tak i napřesrok 
o velké slavností májů vyšel před chalupu ještě za šera, kdy si nebe teprve 
protíralo narůžovělá víčka a kohouti si zkoušeli hlas nanečisto. Vyšel, aby 
mohl pozorovat temné postavy, rozklepané chladem a obavami, jak opa-
trně otvírají domovní dveře a branky plotů, jak se snaží, aby nepůsobily 
sebemenší hluk, a neupozornily tím na  sebe obyvatele okolních chalup, 
kde se zřejmě také spí jen na půl oka. Bavil se oživlým svědomím vesnice, 
těmi přízraky utajovaných činů, směšnými tím, jak horlivě pátrají u svých 
prahů, jestli tam přes noc nevypučel usvědčující nápis:

U Bártových koní žebra o sebe zvoní 
Vávrovo krávy mají dlouhý krky, protože jim dává moc vysoko žlaby 
Šipka: Tudy chodím k lesu, pod kabátem flintu nesu 
A což teprve ty cestičky, vysypané ze slaměné řezanky či otrub a spoju-

jící chalupy, jejichž srdce tíhnou k sobě!
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Nikdo nikdy neviděl píšící ruku; tihle veřejní žalobci byli nepostiži-
telní a věční. Marně číhal nejeden nazlobený sedlák se sukovicí za vraty; 
celou noc nedokázal udržet bdělou pozornost, jen na vteřinku se mu při-
mhouřily oči – a už tu byl zase nápis! A tak důkladný, že vydržel i trojí 
drhnutí vodou a rejžákem! Psavci mívali tajné spojence (kdo by se nechtěl 
dozvědět nějakou pikantnost o svém sousedovi?) a vždycky včas uskočili 
do nějakého spásného dvora.

Martin se už chtěl zasmát, ale jak se přitom mimoděk obrátil, zamr-
zl mu smích na  rtech. Štětka namočená ve vápenném mléce vykouzlila 
na boční stěně jeho kůlny obrovské srdce a od něj po celé délce plaňkové-
ho plotu šipku mířící hrotem k pěšině, co vede dolů podél potoka: Klape si 
mlýn při potoce, Anežčino mele srdce! 

„Anežko!“ zařval Martin, sotva vrazil do světnice, „ta paráda venku ať 
zmizí dřív, než vyjde slunce!“

Tomeše se později zeptal, jen tak, jakoby mimochodem, mezi řečí: „Ne-
víš, kdo chodil dneska v noci psát?“

„Nemám ponětí,“ řekl Tomeš, ale otci se zdálo, že se poťouchle šklebí.
Anežka zarputile drhla obrovské srdce, stěna plakala pod kartáčem 

mléčnými kapkami, ale přesto se to znamení zažíralo stále hlouběji 
do hrubých prken.

„Neříkejte?!“
„S tím blonďáčkem ze mlýna?“
„Že by tam vzali takovou…? Jo, to takhle, kdyby u Jirmalů měli dceru, 

to by byla partie do mlejna! Nebo obráceně!“
„Svatá pravda! Vždyť je to jedno, kdo je navrch a kdo vespod. Hlavně 

aby byli oba stejně těžký!“ 
Všichni sousedé se zasmáli nad nečekaně vydařeným přirovnáním.
A  zatím Anežka jako kajícnice odstraňovala srdce před zraky všech, 

brečela přitom vztekem a  ponížením a  stoupající slunce jí vbodávalo 
do zad první žhavé paprsky letošního jara.

Také na mlýně bylo patřičné znamení: Petr si dělá do vsi procházky, pro-
tože jsou mu milý Routovic provázky 

Mlynář četl s úsměvem a řekl: „Doufám, že to nemyslíš vážně?“
Syn neodpověděl. Neměl ve zvyku vést hovory s otcem; raději naslou-

chal vodě, padající z lopatek mlýnského kola, a znal všechny odstíny jejího 
hlasu. A otec ani nějakou odpověď neočekával, to u nich nebývalo zvykem; 
vnímal syna jako tichého a skromného samotáře, o němž byl přesvědčen, 
že nemá žádný vlastní názor.
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A tak pan otec vyprášil mouku ze své bílé čepice a vrátil se tam, kde 
mlýnské kameny drtily poslední zbytky loňské úrody. 

Jenže následujícího rána, když Anežka vyhlédla z  okna, spatřila, že 
do vrcholu hnojiště před chlívkem je vbodnuta čerstvě uříznutá břízka, 
na jejíchž větvích povívají sytě zelené pentle. Zděsila se: tohle bylo veřejné 
prohlášení! Nastal konec žertů; Martin si přichystal řemen a klíč od ko-
mory, což jsou nezbytné pomůcky otců, jimž se pod okny dospívajících 
dcer objevují májky.

III.

Zemřela stará Šimečková, porodní bába, jejíž ruka vytáhla na svět většinu 
těch, kteří teď lhostejně míjeli otevřené okno, za nímž ležela, tichá, ne
hnutá, s voskově bledou tváří a se svíčkou, plačící horkými krůpějemi přes 
její ztuhlé prsty. Ve chvíli umírání však nebyla sama; usmívala se, protože 
před sebou viděla červená dětská tělíčka, která křičí a hýbou se a  jejichž 
malinká čela brázdí hlubokými vráskami tisíciletá zkušenost lidského rodu. 
Ten vír nemluvňat, domáhajících se života, jí zacláněl výhled na vlastního 
muže a syna. Neviděla je, ačkoliv oba stáli pokorně vedle lůžka. Usmála se 
a zemřela, aniž by jim cokoliv řekla. Starý Šimeček, když pochopil, že už 
nastalo definitivní ticho, že z těch rozpraskaných rtů už nebude nikdy nic 
vyřčeno, se prudce (tak prudce, až se to podobalo útěku) obrátil a odešel 
do zahrady. Opřel se čelem o drsnou kůru jabloně a znovu se snažil domys-
let nevyvratitelnost tohoto konce. Ovšemže marně! Naděje, že smrt dokáže 
něco změnit na nešťastně zvoleném způsobu života, byla jistě bláhová...

Za okamžik ucítil v zátylku synův pohled, ale neměl už ani tolik síly, 
aby pozvedl hlavu. Mladý Šimeček vypadal v černém svátečním obleku až 
neskutečně důstojně (Anežka, když ho později potkala, byla na rozpacích, 
jestli mu nemá raději vykat).

„Za kolik mám vzít tu rakev?“ zeptal se nyní otce.
„Cože? Rakev? Já nevím... Vzadu v parádním pokoji, za postelí, tam na-

jdeš jedno prkýnko v podlaze vyndavací... Jsou tam nějaký peníze... Vem 
je a vyber něco slušnýho... a nezapomeň muzikantům, hrobníkovi a panu 
faráři... co se asi tak dává, já nevím... zeptej se někoho...“

Mladý Šimeček horlivě přikyvoval.
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„A řekni vdově Trsovej… kolik by chtěla za pěknej pláč... ale vopravdu 
pěknej, ne jako když tahá kočku za ocas... vona to umí, když chce, tak 
na ní nešetři, dej, kolik si řekne... hlavně ať je to pořádnej pláč, aby nás lidi 
nepomluvili...“

„Jistě, jak myslíte, tatínku.“
Syn odešel, a stařík tu zůstal sám, zbytečný a ztracený mezi starými stro-

my. Bloudil bezděčným pohledem po jejich žloutnoucích korunách a tak-
řka bolestně si uvědomoval množství suchých větví, které už dávno volalo 
po prořezání. Poslední zima zahradu těžce zpustošila, nutno však přiznat, 
že i on jí zůstal něco dlužen. V loňské přeschlé trávě páchla hnijící jablka. 
Jejich svraštělá kůže držela dosud původní tvar plodu, ale stačil slabounký 
dotek, aby se vše rozpadlo na mazlavou kaši... Starého Šimečka napadlo: 
Co teď? Co já se svými provázky v době, kdy veškerá světská spravedlnost 
šla k čertu? V celém okolí stačí jen jeden dobrý provazník a Routovo jmé-
no má svůj zvuk. Starý Šimeček uznával (ač trpce!), že Routovy výrobky 
jsou lepší. Jenže sám nic jiného než provázky neuměl. A tak hlavní obživu 
rodiny už dlouho zajišťovala jeho žena, úředně zkoušená porodní bába...

V zimě i v létě, ve dne i v noci bušívali rozčilení mužové na okna Šimeč-
kovic chalupy: „Honem, už to začíná!“

„No jo, už jdu, to je ňákýho kvaltu.“
S rodičkami zacházela drsně, ale sama se bála mít dítě (i zubaři se prý 

nejvíc ze všeho bojí trhání zubů!). Syna Josefa měla až ve  třiačtyřiceti 
letech a hodně zkusila, než ho ženské, kterým se zaťatými zuby udílela 
pokyny, dostaly z jejího těla ven. Ani novorozence nechtěla vidět; obrátila 
se tváří ke stěně, a když přistoupil k lůžku manžel, odtáhla se z dosahu 
jeho ruky.

„To nic, to se stává,“ řekl někdo Šimečkovi chlácholivě.
Jenže od té chvíle se jí už nesměl dotknout nikdy! Odkázala mu ke spa-

ní lavici u pece, převlékala a myla se jen za dveřmi uzavřenými petlicí, ze 
svého slovníku vyškrtla veškerá slova, která by mohla vzbuzovat nejasné 
touhy, z šatníku vyřadila všechno, co by mohlo poutat mužskou pozornost. 
S manželem hovořila jen o praktických věcech, o provozních záležitos-
tech každodenního života. Když se jednou pokusil připomenout manžel-
ské povinnosti, její oči zasvítily jako střípky ledu: „Takovej starej, a myslet 
na tohle! Že ti není hanba!“

Ohradila se lhostejností, jež ji povznášela nad její klientky, nad ty bez-
duché samičky, které tak často platí bolestí za pár příjemných minut před 
řádkou měsíců.
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„Copak máte těch harantů málo? Copak nemáte doma dost hladovejch 
krků? Co jste si to, holky, zase nadrobily?“

Byla k nim shovívavá jako Bohyně, chápající lidské slabosti, jimž sama 
nepodléhá.

Malý Josífek se zpočátku ani v nejmenším nepodivoval nad tím, že se 
rodiče nikdy nepolíbí, nikdy se navzájem nedotknou, a když spolu hovoří, 
mají mezi sebou stůl a dívají se při tom každý jinam. Připadalo mu to na-
prosto normální, a když jednou náhodně zahlédl jakousi dvojici, která se, 
snad na rozloučenou nebo přivítanou, vášnivě objala, rozplakal se: „Proč 
jsou na sebe tak zlí? Proč se škrtí a kousají?“

Šimečková zemřela stejně, jak žila. Nepotřebovala nic a nikoho... Její 
muž stál nyní v zahradě, opřen o kdysi rodící strom (míval výborná pa-
nenská jablíčka, ale letos v únoru pukl jeho kmen mrazem), a přežvykoval 
svou vinu jako dávno zvětralou kůrku.

A zatím se kolem chalupy stahovalo hejno supů, protřelých mrchožrou-
tů se soustrastnými tvářemi a  profesionálně uslzenýma očima. Peřináři 
přijeli s vozíkem, stačilo jim jen kývnutí, a už tahali dveřmi i okny duch-
ny a polštáře, ty kdysi křehce nadýchané obláčky svatebního lože, teď už 
stokrát propocené, se stopami krve i moči. Vlekli je bez ostychu ke svým 
domovům, aby do jejich vydulých teřichů mohli zabořit nože a zažloutlé 
ztuchlé peří proměnit pomocí horké páry a slunce opět v lehounkou nád-
heru pro dychtivé nevěsty, pro které je dostatek husího peří při vdavkách 
stejně nezbytný jako zachovalost panenské blány. Nechyběl ani Žid Blejer, 
jen stěží skrývající radost pod maskou účastného smutku. Posbíral do pyt-
le to, co mu bylo povoleno (a potají i to, co mu povoleno nebylo!).

Když se Josef vrátil, pohled, který se mu naskytl, ho přibil na prahu jako 
rána kladivem. Prudký průvan táhl prázdnem zotvíraných dveří, oken, al-
mar, šuplíků, truhlic, kredenců a sudýnků (dokonce i kamna byla doko-
řán!). Nějaké rozsypané písemnosti, které se zřejmě nikomu nehodily, se 
koulely sem tam po podlaze, podobny listí v podzimní zahradě. Hrst peří-
ček, uniklá z roztržené peřiny, se pomalu snášela od stropu, hebce uléhaje 
na matčinu tvář. Ještěže se těm nenasytům nehodila i sama nebožka!

Josef zaslechl šramot v černé kuchyňce, prudce se otočil – a hleděl do tvá-
ře Žida Blejera, pokorně skloněného pod tíhou napěchovaného pytle.

„Kdo vám tohle dovolil?!“
„Pan otec, prosím… Neráčejí se zlobit… už tady byli peřináři... Já jen 

zbytky, prosím... Sám jsem pohoršen, když vidím tak málo úcty k nebožce, 
prosím...“
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„Vypadni!“
„Ano, prosím, děkuju uctivě!“ S mnohými poklonami, ale velice rychle 

vycouval Blejer ze dveří.
Otec stál dosud v zahradě pod jabloní, tak, jak ho syn v poledne opustil.
„Otče,“ řekl mladý Šimeček, snažil se usmívat, ale v  koutku úst mu 

cukalo, „proč jste je nechal vyrabovat náš dům?“
„Teď už stejně na ničem nezáleží.“
„Vám možná! Ale co já? Já si nenechám srát na hlavu jako...“
Včas se zarazil, zaskočen otcovýma očima, které se na něj upřely, plny 

bezbřehé prázdnoty. Hnijící jablka tu páchla a mazlavé hrušky se mlaska-
vě rozstřikovaly pod podrážkami bot. A v otcových očích byly zotvírány 
a vyloupeny všechny tajné zásuvky a skřínky; v těch očích spatřil mladý 
Šimeček rezavou skobu a na ní uvázaný otcův nepříliš podařený provaz se 
smyčkou na konci.

Zamrazilo ho a rychle po té oprátce sáhl, aby ji utrhl dřív, než se stane 
příliš skutečnou. Pod prsty ucítil suchý dotek svraskalé kůže na hřbetu 
otcovy ruky.

„Pojďte domů,“ řekl nezvykle tiše.
A otec poslechl. 

IV.

Velká loupež byla plánována již od časného jara; vlastně od té chvíle, kdy 
vyslaní zvědové zjistili, že zahradník Rorejs zasadil okurky. Byla to taj-
ná záležitost společenstva starších kluků, o níž se Francek dozvídal jen 
z náhodně zachycených útržků vět. Považovali ho za přílišného mrňou-
se, než aby mohl být účasten tak významného spiknutí. Francek to bral 
jako holou nespravedlnost, vždyť Honza Trsojc je stejně starý, a  přesto 
byl do „loupežnické tlupy“ přijat jako rovný mezi rovné! Honza si zkrátka 
uměl svou drzostí vynutit respekt – a kromě toho on jako první upozornil, 
že Rorejsova zahrada bude letos hodna zvýšené pozornosti. 

Také malý tlustý Taussig se táhl za  tou partou jako stín a  se slzami 
v očích, když na něj pokřikovali: „Táhni pryč, židáku, smrdíš česnekem!“ 
A to si, prosím, schválně čistil zuby zubním práškem a dýchal na kluky, 
aby se přesvědčili, jak má vonný dech! Dokonce odmítal jíst doma všechna 
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jídla, do kterých se dává česnek (a to byla opravdu skoro všechna!), brečel 
a trucoval, dostal od otce nařezáno, ale nebylo mu to nic platné. Druhý 
den už mu opět zněl v uších ten pekelný sbor výsměšných hlasů: „Co to tu 
zase smrdí? Není to česnek?“

Francek k  tomu nešťastnému tlouštíkovi pociťoval sympatie, protože 
oba byli stejní vyhoštěnci; to mu však nijak nebránilo v tom, aby na něj 
pokřikoval spolu s ostatními. Snad si toho povšimnou a uznají jeho snahu!

Okurky se zatím nalévaly, tloustly, jejich matně zelené strupaté slupky 
lákavě probleskovaly mezi vějíři listů. Rorejs ve  svém nerozlučném sla-
máčku (jen nekrytý krk míval opálený téměř dočerna) chodil s konví mezi 
záhony a pečlivě kropil tu šťavnatou nádheru odstátou vodou z velkého 
sudu. Kluci mlsně nahlíželi škvírami v plotě a spiklenecky na sebe mrkali: 
„Pěstuje to pro nás, co?“

Konečně přišla pravá chvíle; noc byla dostatečně temná. Měsíc si vystý-
lal nebe jemně roztřepenými stříbřitými mraky a pak do nich rozkošnicky 
ulehl. Na horním konci vsi vyl žalostně pes.

„Cítí umrlce,“ řekl nevzrušeně Honza Trsojc.
„Vážně?“ vyděsil se Francek.
„Seš blbej, nebo co, že to nevíš? Když je takhle divokej měsíc, vstávají 

mrtví z hrobů a chodívají se podívat na svý živý příbuzný!“
Francek by rád zvěděl další podrobnosti o tajném životě zemřelých, ale 

Honza se od něj demonstrativně odvrátil a připojil se k partě větších kluků. 
„Rorejs už spí,“ řekl s nadhledem, „díval jsem se oknem. Zavolám Broka.“

Brok byl zahradníkův pes; přes den uvázán u boudy, v noci běhal volně 
po zahradě a hlídal. Se psem se v plánu samozřejmě počítalo a Honza už 
od jara navazoval s Brokem přátelské styky, což se mu nakonec úspěšně 
podařilo. Na tiché zavolání přiběhl teď Brok k plotu, nechal se hladit skrze 
plaňky, vrtěl ocasem, olizoval mu prsty a nadšeně očekával svůj pravidelný 
noční příděl jemných kostiček a mastných chrupavek. Jak vidno, byl to 
zrádný hlídač!

Když se přes plot přehoupla vlna temných postav a pak na vnější stra-
ně plotu narostla utěšená hromádka plodů, příjemně vychlazených noční 
rosou, povstal najednou tlustý židáček Taussig, a koktaje vzrušením nad 
velkou příležitostí, kterou nesmí promarnit, pronesl slavnostním hlasem: 
„A teď pojďte k nám na schůdky, protože vím, jak z toho udělat dobrotu, 
a mám k tomu to... všechny věci potřebný... připravený!“

Ústa, už už otevřená k  uštěpačným poznámkám, sklapla naprázdno. 
Zcela vyvedeni z míry, šli za ním s náručemi plnými kradených okurek tak 
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pokorně, jako stádo oveček, a Taussig v jejich čele, rudý a rozpálený svým 
triumfem, funěl a div nepukal pýchou.

Na čtyřech schůdcích, vedoucích ke dveřím hokynářství, stálo plechové 
umyvadlo, láhev octa a pytlík soli. Kluci se bez meškání pustili do práce: 
loupali, krájeli, sypali solí a zalévali hojně octem, až bylo umyvadlo plné 
„okurkového salátu“.

Nebeská dobrota! Zázrak všech zázraků! Kdyby mi dali jen kousek, 
docela malý kousíček na ochutnání, myslil si závistivě Francek, když slyšel 
chroupání, jako by se tu pásla stovka zajíců.

Netrvalo to dlouho (sotva se stačil měsíc dvakrát překulit a z pouhé-
ho rozmaru vyměnit stříbrnou peřinu za havranovitě černou), a zmo-
žení hrdinové leželi na schůdcích, krkali, vypouštěli plyny a hledali co 
nejpohodlnější polohu pro svá nafouklá břicha. Teprve teď, s velkomy-
slným souhlasem „pánů“, směl i Francek vylovit ze dna umyvadla plátek 
okurky, plovoucí v octě. Kyselost mu vehnala slzy do očí. Zašklebil se 
a kýchl.

I Taussig se osmělil ochutnat. Přežraná tlupa si ho teprve teď znovu 
povšimla.

„Zazpívej nám, židáku!“ řekl někdo.
„Ne, ať se radši pomodlí!“
„On to po našem neumí.“
„Právě proto, bude sranda!“
Taussig se zakuckal na kapičce octa.
„Tuhle jsem nahlíd do tý jejich synagógy v Oujezdě,“ prohlásil rozšafně 

Honza Trsojc, „a představte si, že tam seděla mrtvola a oni kolem ní kře-
pčili a házeli přes ni popsaný špalíky... a vyli přitom jako vlci...“

Najednou se udělala taková tma, že vypravěč bezděky ztišil hlas do ta-
jemného šepotu: „Já jsem se tomu musel smát, ale uslyšeli mě a honili mě 
až nahoru pod les a zase zpátky dolů k potoku… už ve mně byla malá 
dušička…“

„Tos měl štěstí, vole, žes jim utek. Židi chytají křesťanský děti a doma 
si je o šábesu pečou…“

Malý Taussig se vzteky a zoufalstvím rozbrečel: „To přece není pravda!“
„Bodejť by nezapíral! Proč myslíte, že je tak tlustej?“ 
Mraky se v tu chvíli opět rozevřely jako pár dravčích perutí, jako drá-

povité prsty, snažící se poškrabat čerstvě umytou tvář měsíce – a v ostrém 
kuželu světla stanula na cestě mezi plůtky černá silueta nahrbené postavy 
s pytlem přes rameno.
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„Čert! Pomóóóc, čert!!“
Schůdky hokynářství osiřely rychleji, než by člověk stačil mrknout; zů-

staly tu jen zelení hadi slupek a povalená láhev, od níž se šířila kysele čpící 
kaluž a pomalu odkapávala z jednoho stupně na druhý.

Hrdinové noci se ploužili k domovům bledí a stále častěji vyhledávali 
křoviny, aby tam v ústraní ulehčili útrobám, v nichž jako by jim najednou 
ležely celé fůry kamení.

Ale to ještě nebylo nic proti tomu, co je čekalo doma! Tak slavný 
hromadný výprask tato obec ještě nezažila! A  všichni okurkoví spo-
luspiklenci (kteří si potom nemohli týden pořádně sednout a dva týdny 
se nemohli podívat na okurku, aniž by se jim zvedl žaludek) se shod-
li na  jedné věci: že jejich utrpení zavinil především ten „zatracenej, 
hnusnej, smradlavej Taussig“!

Taussig starší, vážený obchodník (to zní lépe než hokynář) a  člen 
představenstva oujezdské židovské obce, měl v té době mnohem větší 
starosti než nějaká uličnictví nezdárného syna. Rozčiloval ho ten drzý 
šnorer, ten Blejer, který se sem vetřel, usmívá se jako neviňátko, ale je 
jisté, že bude chtít Taussiga vyšachovat od jeho stálých kunčaftů. Zatím 
spává někde ve stodole na slámě, pytlík s penězi přivázaný řemínkem 
na holém těle, a směje se do vousů, které jsou zastřiženy zcela nežidov-
sky – i to je Tausasigovi, který chodí do modra vyholený, nesmírně po-
dezřelé. Kdo ví, kde se tu vlastně vzal, který ďábel ho vytrousil ze svého 
pytle s hříšníky, když za bouřlivé noci přelétal svěřený zemský okrsek. 
Blejer tu prostě najednou byl, snad trochu ošumělý, ale s jiskrnýma oči-
ma a hbitými pohyby; jeho mládí a zdravé nohy mu dovolovaly chodit 
po  vsích a  obchodovat dům od  domu. Taussig po  čuchu poznal, že 
tenhle Blejer se v  handlu vyzná. A  jako by to tušil; do  roka Blejer 
koupil starý, zchátralý dům nad rozcestím, kde se říkávalo U Čiháků. 
Šikovné místo! Taussig, když se to dozvěděl, tloukl se zoufale pěs-
tí do  čela: „Tak šikovné místo, jak mohl Adonaj dopustit, abych byl 
takhle raněn slepotou, a nepoznal, jak dobré je to místo, protože se tam 
křižují tři cesty!“

Taussig ovšem nebyl takový hlupák, jakého ze sebe dělal. Dávno už 
věděl, že musí jednat dřív, než ho ten přivandrovalec Blejer dočista zne-
možní. Přes strýce od druhé sestřenice, který byl dobře zavedeným advo-
kátem v Plzni, dostal echo a včas investoval do pozemků na vrchu Chomli 
u Radenic. Bezvýznamné pozemky, jen kamení a jíl, nic pořádného tam 
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neroste a lidská noha se tam neukáže, jak je rok dlouhý. Všichni se smáli: 
„Starej Taussig se zbláznil!“

A on jen zdrceně přikyvoval: „Ojoj, zase mne napálili, ze všeho zlata mi 
už zbývá jen to mé zlaté srdce!“

Ale doma, kde ho nikdo neviděl, si mnul ruce, až mu lupalo v kloubech, 
a hlasitě se smál svému zmučenému obrazu v zrcadle. 

A Blejer zatím nosil veřejně svůj zdravý, do úsměvu vyceněný chrup 
po obcích. Mnohá selka, která vyšla vybrat vejce ze slepičí posady, je 
ještě ani nestačila přepočítat, a  už cítila v  zádech pronikavý pohled. 
Uplivla si leknutím, když se ohlédla, a  on tu Blejer: černý, vousatý, 
usměvavý, v nahrbeném postoji zpola pokorném a zpola číhavém. Hlu-
bokým sametovým hlasem zrádných našeptávačů chrlil lichotky a jeho 
oči temně žhnuly.

„Jak vy to, teta, děláte, že pořád mládnete?“
„I vy lichotníku!“
„Zamlouvám si u vás první tanec o posvícení.“
„Roztočíme to?“
„Roztočíme,“ přivřel spiklenecky oko. „A nějaký vajíčko na prodej by 

bylo?“
„Bylo...“
Jemně, velice jemně (hbité dlouhé prsty mu jezdily jako virtuosovi 

po klávesách koncertního křídla) ukládal křehké schránky nenaplněných 
životů do svého takřka bezedného koše. „Padesát osm, padesát devět, še-
desát…“

„Šedesát dva!“
„Ale kdež, šedesát, vidíte, že je počítám před vámi.“
„Jste starej zloděj!“
„Ale kdež… jestli jsem se snad spletl… tak jedině proto, že jsem se 

zadíval do vašich očí, místo abych si hleděl obchodu…“
„I vy jeden!“
„Svatá pravda, zapomínám počítat, a  sám sebe šidím. Tak tady máte 

za  těch jednašedesát.“ Pleskl ji po  kyprém zadku, až slastně vyjekla, 
do ruky jí vtiskl hrst mincí a zmizel jako pára zpod pokličky.

„Počkat,“ vzpamatovala se selka, „ale to je přece… málo!“
Pozdě. Ošidil ji jako vždycky, právě tak, jako ji ošidí i zítra a pozítří. 

A přesto mu to bylo trpěno. Na otázku „proč“ by ovšem nikdo neuměl 
rozumně odpovědět.
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V.
Franckův strýc Václav miloval nade všechna jídla „nadrobíno do kafe“. To 
se posadil na svou stoličku u kamen, na kolena si položil hnědý polévaný 
hrnec a vlastním štěpařským zavírákem krájel chléb na úhledné kostičky 
tak dlouho, dokud jimi nezaplnil zmíněnou nádobu alespoň do dvou třetin. 
Poté navrch nalil horkou, hodně oslazenou meltovou kávu s mlékem a za-
bodl do vzniklé šlichty polévkovou lžíci; zůstala tam sama stát, zatímco ode 
dna stoupaly bubliny jak z močálu. Překonal svou netrpělivost a posečkal, 
dokud se chlebová hmota řádně nerozloží. Teprve pak se znovu chopil lžíce 
a pilně nabíral, nechával rozpouštět chlebové hedvábí na jazyku, přivíral oči 
a příjemně snil. V takových chvílích se pro něj zastavoval čas. Po celodenní 
dřině na poli a ve stáji mu trnul každý sval a z kafáče k němu stoupal vlahý 
oblak mdlé malátnosti, opojná vůně, připomínající zapařené žito...

Bohužel, nic netrvá věčně; i tady nakonec lžíce cinkla o dno, a nezbý-
valo nic jiného než se zvednout a začít znovu myslet na to, co bude zítra, 
jestli ozimy vzejdou, jestli nepřijde sucho, mokro nebo krupobití, jestli 
posekat louku, nebo raději opravit žebřiňák, jestli ta obsílka soudu je už 
skutečně poslední, nebo se ten spor se sousedem o mizerný půlmetr meze 
potáhne ještě další rok, a advokáti budou užírat z krvavě vydřených úspor 
jako smečka hladových vlků... A nezbude mu než se v zase v tom celoden-
ním kolotoči těšit na tu jedinou podvečerní chvilku.

Při obřadném krájení chleba nesměl být strýc rušen; jeho žena Marie se 
pohybovala světnicí po špičkách. Poslední dobou si zvykl čítat při kafi no-
viny. Rozložil před sebou velkou plachtu Rolnického kurýra, ohradil se těmi 
novinami, plnými inzerátů a  vřelých doporučení na  nejrůznější úžasné 
věci: od parní řezačky, samosmetáku a moderní žehličky, plněné dřevěným 
uhlím, až po  nové, zaručeně účinné žaludeční kapky. Věci, které strýce 
vzrušovaly, potřebovaly být sdíleny, aby se potvrdila jejich úžasnost, proto 
občas nahlas předčítal úryvky různých článků. A bylo na tetě, aby pokaždé 
spráskla ruce a vykřikla: „Šmarjájosef, no tohle!“ Dá se říct, že velice brzy 
zvládla tento svůj nezastupitelný úkol – a zvládla ho na výbornou!

Jednoho dne však strýc narazil na oznámení, které mu opravdu vza-
lo dech. CHCETE SE STÁT NEOMEZENÝM PÁNEM SVÉ 
BUDOUCNOSTI? ptal se tučný titulek. Kdo by nechtěl? CHCETE 
ZAJISTIT SVÝM DĚTEM HOJNOST? Děti, no... pravda, Pánbůh 
nám je nepřál, ale co není, může ještě být, a kdyby ne, tak si najdu v něja-
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kém sirotčinci šikovného chlapce... Strýc se začetl do textu článku, a ne-
donesl lžíci k ústům: Nějaký pan Albert z Plzně sliboval zprostředkovat 
velice levnou cestu do  Ameriky, včetně vystěhovaleckého pasu a  koupě 
jakéhokoliv množství půdy. Jakéhokoliv! A strýc si s trpkostí vzpomněl, že 
ho pozítří opět čeká soudní stání kvůli té nešťastné mezi.

„Marie!“ zvolal mocným hlasem, ačkoliv teta stála na krok od něj (on 
ji však přes rozevřené noviny neviděl). „Marie, přines mi nějaké pero, in-
koust a papír!“

Ono se řekne: Přines! Jenže inkoust už dávno vyschnul, pero zrezivělo 
a jediným papírem v domácnosti jsou právě tyto noviny. Tetě Marii ne-
zbývalo než zaskočit do krámku k Židovi.

Vyběhla před chalupu; sníh už dávno nekřupal, ale měkce objímal nohy. 
Nastal čas, kdy po cestičkách, prošlapaných mezi ulehlými závějemi, pu-
toval bláznivý smích, kutálely se tudy kotrmelce, vezla se tlustá břicha 
přežravců a všehožroutů, plná záplatované pýchy a loňské slámy. Ke slav-
nému pohřbu Masopusta vyzváněly pukající ledy, Země plakala všemi 
škvírami a Smrt se posilovala sklínkou slivovice, podávanou ochotnými 
strejci s červenými nosy (i Smrti může být zima!). Koňský zadek se pohá-
dal s koňskou hlavou a medvěd vedl opilého medvědáře. Teta se zapletla 
mezi spoustu chňapajících rukou, obklopily ji ze všech stran jako pohád-
ková houština, obrůstající zakleté hrady...

„Pusťte mě, neblázněte!“ pokoušela se o chabou obranu, ale její slabý 
hlas zanikal v jekotu a chechotu.

„Vykup se, nebo pojď s námi!“
„Já na vás teď nemám čas.…“
„To na nás neplatí, teta, čas není naším pánem! Jedině zlaťáčky, měďáč-

ky, stříbrňáčky, to, co se kutálí, to, co si samo hledá díry v kapsách, aby se 
mohlo rozběhnout do světa!“

„Pusťte, já musím…“
„Jedině umřít se musí!“ Teta vyjekla leknutím, když se nad ní sklonila 

slaměná Smrt.
„Vy-kou-pit, vy-kou-pit, vy-kou-pit…!!!“
Vztekle rozvázala šátkový uzlík a hodila mezi ně své poslední drobné. 

„Na, nažerte se, vydřiduši! Za co teď koupím pero a inkoust?“
„Moje péro by ti nestačilo?“ ukázal Bakchus do svých širokánských kal-

hot, vycpaných senem.
Teta zrudla, kolem slzících očí se jí sráželo jíní. Zůstala na sněhu jako 

zbytečná černá hromádka. Maškary táhly dál, hledaly jiné oběti.
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Ale Smrtka (zvyklá měřit všem spravedlivým dílem) se přece jen ještě 
otočila: „Pamatuj si, že s koněm se chodí ke kováři, s  láskou k milému, 
s hříchem k faráři, s nemocí k doktorovi a s prázdnou hlavou k učiteli!“

K učiteli... no, pravda! Ten by mohl půjčit pero a trochu inkoustu pro 
Václava! Pro bývalého nejlepšího žáka Václava! Pro mudrlanta, který má 
v hospodě hlavní slovo, ať už se mluví o politice, daních, neobyčejných 
nových strojích, nebo červince prasat. Václav je pokladnice moudrosti, 
živoucí naučný slovník, zná spoustu slov po latinsku, po německu i ta-
liánsku. Není to zkrátka jen tak obyčejnej chalupník, ale into... imto... 
impotentní člověk! 

Škola byla až v Oujezdu a silnici, která se zvolna táhla do nekonečného 
kopce (říkalo se jí Dlouhá míle), zametal vítr ostrý jako břitva. Marie si 
obalila tvář šátkem a hřála se v obláčku vlastního dechu.

Učitele našla doma, v úzkém pokojíku vedle třídy, kde trávil své sta-
romládenecké dny, obklopen neladnou směsicí knih a letité špíny. Marii 
především napadlo, že by to tu potřebovalo uklidit, její svědomité srdce 
se sevřelo úzkostí nad takovým nepořádkem. Učitel se místo pozdravu 
rozkašlal a obrátil k ní utrápené oči. „Promiňte,“ zašeptal a vyplivl hleny 
do kapesníku, „přejete si?“

Marie zůstala stát jako opařená. Očekávala známou dobráckou tvář sta-
rého učitele, a mladé, průzračně modré oči ji zaskočily. Tomuhle jméno 
nějakého bývalého žáka Václava nic neřekne.

„No, tak! Přejete si?“
„Inkoust, pero a papír!“ vyhrkla a zrudla.
„K čemu?“
K čemu? To je otázka! Můj muž chce pomocí napsaných slov lovit své 

štěstí; a jestli je to jeho štěstí, pak je to i moje štěstí, protože moje štěstí 
je v  tom, vidět ho šťastného... Teta sama nevěděla, co všechno zmateně 
a nesouvisle vykoktala; snad místo ní mluvila nějaká cizí ústa. Učitel po-
chopil a hořce se usmál. Řekl něco v ten smysl, že všude chleba o dvou 
kůrkách, že bory šumí po skalinách a v sadě skví se jara květ. Jenže Marie 
trvala na  tom, že Amerika je zaručeně mnohem lepší, protože to píšou 
v novinách.

Učitel před ní rozvinul potrhanou, mnohokrát podlepovanou mapu 
světa. „Podívejte,“ ukazoval. Mapa se mu vysmekávala a kroutila do pů-
vodní ruličky; nakonec vztekle přimáčkl kolenem Evropu i s Asií k pelesti 
postele a křikl na Marii: „Držte ten druhej konec, sakra! Takhle, no... Tak 
se na to podívejte. Tohle modré je oceán...“
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„Všechno to modrý?“
„Jo, všechno to modrý.“
„A ten… oceán… to je nebe?“
„Ne, voda. Samá voda!“
„To bylo ještě před stvořením světa?“
„To je pořád!“
„Vy se pletete, pane učiteli. Bůh stvořil nebe a zemi. Voda byla před-

tím... A pak už jenom při potopě. Je snad na tý vaší mapě potopa?“
„Ne, jenom oceán…“
„No, tak vidíte, že se nemusíme ničeho bát. Od vás teď potřebujeme jen 

pero, inkoust a papír.“
Učitel docela ztratil nit, zapomněl, co chtěl původně říct, ačkoliv měl 

připravenu děsivou vizi rozbouřeného moře, lodí klesajících ke dnu, prérie, 
plné krvežíznivých divochů a drsných rabijátů, mračen žravých kobylek, žáru, 
v němž země puká žízní, a lijáků, v nichž všechno utone. Ano, potopa, jenže...

Evropa se mu vysmekla zpod kolena, rachotivě se srolovala a  zvířila 
obláček prachu, který ho vydráždil ke  zběsilému kašli. Dokonce i  sklo 
v okénku pokoje se rozdrnčelo tím křaplavým úpěním zmučených plic. 
Když se uklidnil, vyndal ze zásuvky kalamář plný inkoustu, složku linko-
vaného papíru a ocelové pero s novou dikobrazí násadkou a dal to všechno 
Marii s dobrým vědomím, že udělal, co mohl, aby ji odvrátil od riskant-
ního úmyslu.

Strýc zatím doma hořel netrpělivostí. Sesumíroval si už v hlavě celou 
odpověď a nejmíň dvacetkrát si ji v duchu přeříkal; jakmile spatřil psací 
náčiní, lačně se po něm vrhl. Div si přitom nepřekousl jazyk, jak úporně 
vytáčel zákruty písmen. Pero nazlobeně skřípalo a poplivalo ho inkoustem.

Dopis byl odeslán a následující týdny plynul čas v mlečické chalupě 
v napjatém očekávání. Konečně přišla stručná odpověď.

„I safraporte,“ promnul si strýc kníry, nasáklé cikorkou, a zavolal svou 
ženu, „potřebujeme složit zálohu. Osmdesát zlatejch!“

„Tolik peněz!“ spráskla Marie ruce.
„Tak je odněkud přines. Ale napřed mi postav na kafe.“
Marie postavila na kafe, pak si uvázala sváteční šátek a s těžkým srdcem 

se vydala za bratrem.
Martin byl nenadálostí návštěvy naprosto vyveden z míry. Všiml si, jak 

sestra za ta léta zestárla. Zdálo se mu, že síť vrásek v její tváři ještě více 
prohloubila onen dobromyslný výraz, často hraničící s  prostoduchostí. 
Chvíli tak proti sobě stáli poblíž dveří a Marie se tvářila jako bázlivá ne-



Otomar Dvořák

60

věsta před svatební nocí. Posléze si Martin uvědomil, že by měl být starší 
sestře vděčný za útočiště, jež mu poskytla v kritických letech dospívání, 
a pozval ji ke stolu. 

„Hanko, uvař kafe!“
„Kafe radši ne,“ špitla teta.
„Tak šípkovej?“
„Třeba...“
„Uvař šípkovej! A vyndej ňáký buchty, jestli zbyly od neděle!“
Následovala chvíle trapného ticha a po ní nezbytné vzájemné otázky, 

jejichž odpovědi nikoho nezajímaly: co děti, co dobytek, co zdraví, jak se 
urodilo, povzdechnutí, že tak bídnej rok a nanicovaté počasí nepamatuje 
ani stoletý zvoník Matějíček... Nakonec to už Martin nevydržel, a udeřil 
přímou otázkou: „Co ode mě chceš?“

„Peníze,“ špitla Marie, a ačkoliv to slovo jí sklouzlo se rtů tišeji než za-
ševelení vánku, tenhle vánek postačil k tomu, aby zastřel Martinovu tvář 
neprostupnými bouřkovými mraky. Překotná a zmatená sprška tetiných 
slov, která následovala, nemohla už na věci nic změnit.

„Prodej krávy, a budeš mít,“ řekl Martin stroze.
„Stračenu a Lysku? To snad, bratře, nemyslíš vážně?“
„A ty se chceš s kravama plavit přes moře?“
Tahle otázka ji vyvedla z míry. Vstala a nechala čaj netknutý (musí co 

nejrychleji domů a zeptat se svého Václava, co bude s kravama...). Už byla 
mezi dveřmi, když se najednou rychle vrátila: „Bratře, pojeď s námi! Ty se 
svým řemeslem... provázky by tam dobře šly... tam je jistě málo provaz-
níků... a k tomu ještě tolik polí, kolik tady nemá ani... ani Jirmal... ale co 
Jirmal, ani kostelecký hrabě Leopold!“

„Víš, Marie, člověk má jenom dvě ruce. A  víc než jedno sousto se 
do huby nevejde.“

Marie si smutně urovnala šátek: „Tak se tu tedy mějte... Spánem
bohem...“

„Přeju vám šťastnou cestu.“

V neděli, cestou od kostela, se nemluvilo o ničem jiném než o tom, že 
„mlečickej Venca“ pojede do Ameriky a  zbohatne. Někteří mu záviděli 
jeho odvahu, jiní se smáli jeho bláznovství. Marie se červenala a upírala 
oči do země, zato strýc si výbojně nakrucoval kníry.

Byla to ovšem zase Marie, která vešla k Židu Blejerovi do jeho krámku 
na křižovatce tří cest.
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