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Dil prvni:

DEDICOVE BLAZNIVEHO
MAXMILIANA



Vénuji pamdtce svého dédecka, ktery jesté umél staré provaznické remeslo
a jehoz svérdzny zpiisob vyprdvéni mi odhalil tajemstvi pribéhii.

MOTTO:

~Kazdy provaz ma dva konce.”
Provaznické prislovi

»Otevienym oknem shichdvam vodnikiiv détsky plac
Jest ndm stiici se ikladné vody...”

Viadislav Vancura: Amazonsky proud



PROLOG

Franckovi ze vSech jarmarki, co jich kdy pro$mejdili s otcovym rozhr-
kanym vozikem, nejhloubé&ji v paméti utkvél ten oujezdsky, na kterém se
Honza Trsojc poprvé pokusil prodat kozu. Koza se vzpinala, jako by tusila
sviij neblahy osud, mecela a zlostné trhala rohy ovinutymi provazem. Co ji
to viak bylo platné; provaz byl kvalitni (Routova price se nezapfe!) a na-
vic Honza tdhl vsi silou svych desiti let. Za chvili vyrostlo kolem kibict
jak hribu po desti: povzbuzovali stiidavé kozu i kluka a smichy se mlatili
po stehnech. Jen stary flasinetaf Josifek se zamracil, hodil si pfes rameno
femen malované truhly, plné nejnovéjsich melodii, a kdyz pajdal k hos-
podé, kde tusil nadéjnéjsi kseft, prskal vzteky haf nez stary kocour, jemuz
hloupi kotata seberou pfed nosem tu¢nou mys. Ale ani kondci, splachujici
sklenkou rezné dobré obchody, ti svétici s vylesténymi holinkami, vyloze-
nymi na stolech, a s dlouhymi virzinky mezi zlutymi zuby, neméli pro néj
pochopeni a poslali ho, i s jeho tklivou baladou o nestastnych milencich,
co ,veler k devité hodiné dali se pfeject masin€, pékné od plic do prdele.

Zato Routa védél, ze pravé tady, kde pachne korisky pot a kde kravska
slina zvlhéuje prach, je to pravé misto pro jeho vozik. Vzty¢il dlouhou side-
nici, na kterou jeho Zenské rozvésily zbozi: halbstriky a bokovdky na telata,
konské postrariky, cabraky a ohldvky, ozdobné vyplétané do hvézdic, popru-
hy, pavuzniky na utazeni firy sena, ndusnice s barevnymi stiapci, sizéné deky
na celého koné (ty, co jsou nejlepsi pod moravské ksiry!), kosicky na volské
cumaiky, porodni provizky,jimiz se tahaji vydésend telitka do viavy svéta...

Sedléci se zastavovali, rozvazné drhli palci po nedélné vyholenych bra-
dich. Routa se na né povzbudivé usmal: jen pojdte bliz a zkuste kvalitu,
tak dobfe a levné nenakoupite, kdybyste zbéhali kraj svéta! Koutkem oka
postiehl, ze Francek se vytrici do davu, obklopujiciho kruh, kde kondci
provadéli hiebcee, a v duchu synovi piislibil, Ze mu to touldni vytluce z hla-
vy. Francek totiz mizel vzdycky, kdyz se dostal do blizkosti koni, a neod-
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radila ho ani pfedstava vyprasku, zakonité ndsledujiciho. Svazek provazi,
namocenych pro pfiostfeni ve vodé, dovede pékné stiplavé piilnout k télu!
Jenze koné... Krdsni, hnédi, vrani, bili, grosovati, koné s divokym okrou-
hlym okem a chv¢jivym rizovym chiipim, koné, jimz se jezi hfiva a pod
kuzi cukaji neklidné svaly, koné, ktefi biji kopyty o zem, protoze cosi citi
za nizkym, pal¢ivym obzorem tohoto zapomenutého kraje. Koné! Provaz
nadé¢ld na zadku modfiny, Ze si Francek nebude moct tyden sednout, jenze
koné jsou koné...

Byla tu skoro celd Routova rodina, nebot o jarmarku musi prodavat
kazdy, kdo ma ruce, a hlavné hubu, aby dokdzal vychvilit své zbozi. Co se
nevydé¢la o jarmarku, to se ve véedni dny tézko dohani. Skoro celd: Chybél
Tomes, nejstarsi syn, nepodatené kvitko, ¢ernd ovee...

Krasavec Tomes, idol divek! Nosi kostkované kalhoty, $picaté boty simy,
vestu s fetizkem a klobouk na #7i facky, kouii dlouha virzinka a rozvaluje
se po hospodich s partou podobnych frajerd. Ob¢as si nékde pujéi, na-
déld dluhy a ostudu, a otci nezbyva nez dfit se zatatymi zuby, pracovat
zbtihdarma a zadarmo, aby vSechno splatil, urovnal a uchlacholil. ,Vyze-
nu t¢ z domu!“ vyhrozoval Routa, kdyz se Tomes vracel vratkym krokem
a tahlo z néj jako z palirny, chytil syna pod krkem, dival se na néj nahoru
(a bohuzel, ten podhled mu nepfiddval na pfevaze ani distojnosti), ale
Tomes se otci vytrhl a stél proti nému rozkroceny se zatatymi péstmi.,,Co
si myslite!“ k¥icel, zalykaje se bezmocnou zlosti. ,Copak tohle je né&jakej
zivot? Motat se v provazcich, dusit se prachem z konopi, pomalu chcipat
a nevytdhnout paty dél nez na oujezdskej jarmark! Za lesem pro vis kon¢i
svét! Vite vitbec, ze v Kostelci uz maji drahu? Ze pil dne cesty odtud ve-
dou koleje do Prahy, do Plzné, do Vidné»“

Routa si na to jen vzpomnél, a hned mu nabéhla modra cukajici zila
nad levym spankem. Radsi se odvritil, aby jeho zamracena tvaf neodra-
zovala zakazniky. Anezka, jedind dcera, jim Gsmév stokrat vynahradi: je to
jednoduchy kvitek s pomnénkovyma o¢ima, krasnd po babicce. Je ji teprve
¢trndct, ale i postar$i Zenaci rozpacité uhybaji pohledem, kdyz s ni maji
promluvit, protoZe z ni vyzafuje néco pfimocate smyslného. To jeji matka
vedle ni pfipomind $edou mysku, v§ude trpné a ochotné pfitomnou, pil-
nou, smutnou a téméf nepostfehnutelnou.

Veskera tiha otcovy zlosti se stile vic pfendsela na Franckovu hlavu;
jako obvykle to schytal za vSechny. Nejmladsi a nejméné schopny k obra-
né, hrél trpné svoji roli obétniho berdnka. Védél, jak se skrcit, aby rdna to-
lik nebolela, védél, jak si kryt lokty hlavu, aby mu svistici provaz nevyrazil
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oko, protoze otec se pohyboval ve své rudé mlze, odkud nemohl sledovat,
kam dopadaji jeho rany. Navic Francek drazdil otce nepochopitelnou tu-
posti, nepfitomné zasnénym pohledem, flegmatickym plnénim pftikaza...

,Déti se ndm nepovedly! vykiikoval nékdy provaznik Routa. ,Za¢ nds

Panbuh trestd, Ze se nim ty déti nepovedly?“

Francek nebyl jediny, kdo toho dne schytal na oujezdském jarmarku
vyprask. Honzovi Trsojc se nepodatilo prodat rodinnou kozu. V posled-
ni chvili se jako bohyné pomsty zjevila stard Trsova: rozcuchand, $pina-
vé, ve vlasech sldmu a bosd, chodidla obalena bilym prachem, jak bézela
celou cestu od Huti, silnici nahoru kolem potoka, kde ji sedldk Jirmal
nabizel, aby si vyskocila na jeho povoz, jenze vdova Trsovai se jen jecivé
zachechtala — , To ja tam budu dfiv!“ —, a vzala to pfimo pfes kopec. Sa-
moziejmé, Ze si tam nékde bodla trn do nohy, a ted za sebou nechavala
krvavou stopu. Popadla syna obéma rukama a cloumala s nim, jako by
z néj chtéla vytidst dusi.

Honza se vzdal v$i nadéje a byl vle¢en k domovu na spole¢ném provaze
s kozou.



Cast prvni

HODINY S KUKACKOU

V den oujezdského jarmarku tomu bylo bezmaila $edesit let, co se dé-
decek Maxmilidn Routa vyucil zimeé¢nickému femeslu u jedné solidni
videnské firmy. Dostal tehdy krdsné malovany vyuéni list, za usetiené pe-
nize koupil hodiny — pravé $varcvaldky s kukackou! — a dal je do ruksaku
k tomu vyu¢nimu listu a bochnic¢ku chleba. To byl veskery jeho majetek.
Hodil ruksak pfes rameno a vydal se domii. Na obzoru se modraly hory
a povozy na silnicich vifily bily prach. Za kopcem se vyvalil sloup ¢erné-
ho koufe, babky se kiizovaly a pasicci uhdnéli o prekot, aby zahlédli tu
dibelskou masinu, zZhavy kolos, se sykotem vypoustéjici paru a plivajici
roje jisker. Za okny vagonii unyle pobledlé dimy a tlusti panové, jimz
na bfise tikaly zlaté hodinky; ¢as se jim proménoval v penize a unikal
mezi prsty. Devatendcté stoleti se zacinalo fitit ke svému konci stéle z4-
vratnéjsi rychlosti...

Maxmilidn vlastnil $varcvaldky a nemél kam spéchat: svét se pfed nim
otviral jako misa lahtudek. V poledne snédl skrojek chleba, napil se vody
z poticku a napdsl §toviku, vecer ulehl do provonéné kupky sena, z niz
teple vydechovalo nastfddané slunce.
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Meésic stél jako davérné oko noci nad zrcadlem nedalekého rybnika,
zaby spustily sviij koncert a Maxmilidn by docela sladce spal, jenze o pul-
noci to ve vodé zasplouchalo, jako by se tam pfevalovalo tucet kapru, a pak
vylezl na bieh vodnik. Maxmilidn nemél sebemensi zdjem dohadovat se
s vodnim lupi¢em dusi. Skepticky pozoroval, jak ten zeleny muzicek metd
kotrmelce pifes vSechny kupky, a chystal se, Ze ho natfe holi. V tu chvili
viak zasdhly $varcvaldky, povésené na vrbé (nebot hodindf dirazné na-
badal, Ze hodiny se musi na noc véset!), kukacka dvandctkrit zakukala,
a vodnik, zmaten tim, Ze o pulnoci slysi kukacku, se pohrouzil zpitky pod
stfibrnou hladinu. Do rdna uz dal pokoj. Pfihodu pak Maxmilidn mnoho-
krit vypravél détem i vnoucatim — a kupodivu: ¢im vic let od ni uplynulo,

Na vandru nemohl zavadit o pofddnou prici a nutno fici, ze i skvély
$tovik ze silni¢nich piikopi se casem pieji. Tak pfisel jednou do kraje po-
ticka, ¢ernych rokli, borovych lest a kamenitych stranék, na nichz svitily
temné zelené svice jaloved. Mijel zrovna chalupu, kde ve svétnici drncel
kolovrat a nade dvefmi visela neuméle napsana cedule: JAN HOSNEDL,
PROVAZNICKE ZBOZI VSEHO DRUHU. A privé v té chvili zasahl
osud: prodfeny popruh ruksaku se definitivné pretrhl, jen taktak, ze Ma-
xmilidn stacil zachytit padajici hodiny. Zaklepal tedy na dvere, které se tu
samy nabizely, aby pozddal o opravu.

P1islo mu otevfit asi sedmileté dév¢itko s hlubokym pohledem. O¢i
mélo hnédé a plavaly v nich sluneéni jiskficky. Maxmilidn zapomnél, co
vlastné chtél, vesel dovnitf, uvidél na zdi skobu a povésil na ni §varcvaldky.
Drtevéna kukacka vyskocila ze svych dvifek a zakukala.

»To jsou krasny hodiny!“ vydechlo dév¢atko.

,Prijdu si pro né za deset let,“ fekl Maxmilidn a rychle odesel, aby za-

hnal h#i$né myslenky.

Vratil se za deset let. Bylo to zrovna o méjich, obec se pfes noc zménila
v bfezovy hdj, rozkvetly pentlemi vSech barev. Nejkrasnéjsi majka vsak
stila pred chalupou, z jejiz oken zaznivalo kukani dfevéné kukacky.

Zabusil na dvete, ale vzkdzali mu, Ze ho jejich dcera nechce vidét, ze
ji rozbolela hlava z jarniho vzduchu. Ve skute¢nosti se tiskla na ptdé
za kominem, schoulend do klubicka, aby v sobé udrzela srdce, které se
tiepotalo jako poplasené ptace, které chtélo bezhlavé vyrazit k modré ob-
loze a letét, letét, dokud nepadne vysilenim na kameny strani, hlidanych
pfisnymi jalovci...
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Pozdéji prisli chlapci s muzikou, dali zavdat otci i matce z napénéného
korbelu a vyznamné cekali.

Stary Hosnedl polozil na tic o$oupany Sestdk. ,Vic nemdm,“ fekl.

»2Ale méte! Mite poklad, sousede! Zavolejte nim tane¢nici!®

Den byl horky a vsichni se uz od rdna nalévali pivem a kotalkou. Neni
divu, Ze kdyz vyplula Hanicka (nebot tak ji rodice pokitili) ze dvefi s na-
skrobenymi rukavy, houpavymi boky a $nérovackou, kterd se marné snazila
udrzet pudici télo ve slusnych mezich, ztratili pidu pod nohama, ztratili
soudnost, ztratili hlavu.

Vtom vystoupil Maxmilidn a fekl: ,Hanicko! PfiSel jsem si pro ty
hodiny!“

A mistni mlddenci zaryceli vztekem jako stohlavé zvife: ,Bijte pfespol-
nakal!®

»2Pockejte,“ tekl nejstarsi z nich, ,at dokédze, Ze neni slepi¢i hovno. At
ufizne pro svou milou m4j.*

A zvife zafvalo radosti. Hnali ho jako odsouzence na néves, pod vel-
kého méjového Krile, vysokou borovici, jejiz oloupany kmen pevné tkvél
v udusané hlin¢ a zeleny vrcholek s véncem a pentlemi se chvél kde-
si v zdvratné modré vySce. Dali mu do ruky pilku: ,Lez! Tak lez, délej!
Na co cekdsr

Ohlédl se po hnédych o¢ich, v nichz postrasené blikaly slune¢ni jiskiic-
ky. Plivl si do dlani a vzal pilku do zubi. Objal bilé dfevéné télo rukama
a stehny; bylo to jako pryskyfnaté milovani, sméfujici zoufale vzhiru. Ne-
byl si jist svou silou, jeho ruce, uvyklé drzet pilnik, se smekaly po hladkém
kmeni. Jen se nedivat na vrchol, nepocitat vzdilenost, Splhat, 1ézt, pfitaho-
vat se jako Cerv, nepfestdvat, nezastavit se, ani na vtefinu nezavihat v ne-
pretrzitém stoupdni... O¢i mél plné pal¢ivého potu, a najednou citil, ze uz
to dal nejde, Ze télo odmitd piikaz vile. Zustal viset jako velky pytel kdesi
v posledni tfetiné cesty a zdola k nému stoupal spokojeny smich, fehot,
jekot. Les dychtivych rukou se opfel o kmen maje a tidsl s ni stile prudceji.

LSetteste ho! Shodte tu shnilou hrusku!*

Snazil se opatrné klouzat dold, ale dfevo ozilo a vysmekavalo se z jeho
objeti; nakonec mu zbyl jenom pad do prazdna, pid do udusaného kruhu,
do bolesti a poniZeni...

Privedli berdnka, jehoz mirumilovné rohy byly okrasleny pentlemi,
pfivedli beranka, a pfitom piekracovali lezictho Maxmilidna, ktery je uz
nezajimal. Zmizel z jejich obzoru, a zahlcen vnitfnimi slzami si v duchu
pocital kosti. Slunce se nabodlo na vrchol méjového Krile a vystiiklo zla-
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tymi krapéjemi. Zasvistéla kyrysnicka savle, a Maxmilidn se na udusané
hliné setkal s ufatou, zakrvicenou berinéi hlavou. Hledéli si do o&i se
vzdjemnou otizkou.

Pak prigla noc, aby zchladila rozpédlend Cela, aby pokryla vlahou rosou
téla zmozenych a padlych. Pak pfisla i Hanicka, aby zhojila Maxmilid-
novu bolest néZnymi slovy a hebkymi doteky. Odesli spolu do provonéné
kupky sena, z niz teple vydechovalo nastfddané slunce. Mésic stél jako
davérné oko noci nad zrcadlem nedalekého rybnika, Ziby spustily svij
koncert a o piilnoci to ve vodé zasplouchalo, jako by se tam pfevalova-
lo tucet kapra. Mokry lovec dusi obchdzel nevidén kolem jejich kupky,
zatimco na Maxmilidnovo nebe vypluly dva dalsi zafivé mésice, obld bé-
lostna fiadra s riZovymi hroty. A za nimi nésledoval stiibrny tic bficha
s terem pupku a hluboky stin v klin¢, plném jemného chmy¥i; ulehl na né
jak na louku...

Za osm mésicu se jim narodila dcera: slabouckd, nedonosend, nehezka.
Porodni baba si odplivla, kdyz spatfila tvaf toho novorozenéte: ,Pfuj tajfl!
Mi v o¢ich Smrt!*

Hol¢icku nechali pokitit jménem Marie. To uz méli za sebou svatbu,
honénou na posledni chvili pfed o¢ima pomlouvajicich sousedek. To uz
bydleli v jedné svétnici Hosnedlovic chalupy a Maxmilidn se ke svému
zdmecnictvi pfiucoval u starého Hosnedla provaznickému femeslu.
Marenka byla neoby¢ejné hodné dité. Divala se moudryma, zkouma-
vyma o¢ima. Vrascitd tvaf se ji casem vyhladila a dostala pfijemné;jsi rysy.
V roce véku se jesté nedokizala posadit, ale uz rozmlouvala s matkou.
Ve druhém roce se teprve pokousela chodit a moc ji to neslo, chytala se
nabytku a neustéle padala, zato rozuméla vSemu, co se délo v domé i ven-
ku, a kladla matce otdzky, kterymi ji pfivadéla do rozpakd. Maxmilidn,
jemuz se na prstech zac¢inala tvofit mozolnatd jizva (cechovni znameni
provaznikii), pfichizel z velké svétnice do Cerné kuchyné, kde ty dvé chys-
taly cosi k obédu, a smal se: ,,Copak zase vymyslel ten nds$ malej mudrc?®
Lnul ke dcerusce zvldstni liskou, ale Hanka z ni méla strach. N¢kdy,
tfeba kdyZ néco $ila, zmocnil se ji najednou podivny pocit, jako by ji po za-
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dech prebéhla mraziva vlna. Rychle vzhlédla a spatfila, jak ji dcerka nepo-
hnuté pozoruje. Oktikla ji, aby zlomila svou tisen, dité¢ ustrasené sklopilo
vicka, a Hané pfipadlo, Ze vlastné zahdni své $patné svédomi.

Kdyz byly Matence ¢tyfi roky, seddvala na malé stoli¢ce u pece, kde
babka sizivala chleba. Bylo to v zimé: ta byla tenkrit tuhd, snih zale-
hl az k oknim chalupy a uvnitf vladlo celodenni Sero. Marenka listovala
v lofiském katolickém kalendari, prohlizela si AlSovy obrazky, naklanéla se
k tfaslavému svétlu, blikajicimu dvifky rozpalené pece, a obcas se zeptala:
»<Maminko, prosim vis, co je tohle za pismenko?*

,Ukaz,“ fekla Hanka, sedici u okna s prkénkem, na némz dfevénou
ozubenou jehlou zru¢né prehazovala tenké provazky v hiebikové osnové
(v té dobé sly necované Cefeny a saky na ryby dobfe na odbyt).,, To je B.

»2Aha, B,“ pokyvala Mafenka a vritila se na svou stolicku. Tak chodila
nékolikrat denné, az najednou piestala chodit a precetla sama cely kalen-
daf. Pak shdnéla staré noviny a krabice s firemnimi ndpisy a viibec vSechno,
co se dalo predist.

Hana na to koukala trochu uzasle, trochu se strachem i s odporem, pfi-
padalo ji, Ze je to néjaka nezdrava a hfi$nd vésen, v ¢emz se shodovala se
svou starou matkou i se sousedkami.

Zato Maxmilidn se smal a shdnél pro dcerku v okolnich chalupdch
rozdrbané letité kalendafe, plné mravoué¢nych pfibéhi o opusténych sirot-
cich a krvavych pytlackych historek. Nasla se dokonce i jedna pamdte¢ni
Bible, tlusta tak, az se zddlo, Ze je v ni ¢etby nejmin na desetileti; Mafenka
ji v8ak prelouskala za pouhy mésic. Nakonec zasel Maxmilidn s ditétem
do Oujezdu za uditelem a py$né mu predved] tu raritu. Ucitel s Mafenkou
rozmlouval a nechtél véfit svym usim,; fekl, Ze by ji hned mohl vzit za udi-
telského pomocnika, kterého pravé marné shani, protoze je ve svych éty-
fech letech mnohem chytfej$i nez vétsina téch, co se na volné misto hldsi.

Kdyz se to Hana dozvédéla, dala se na modleni.

Rok nato §la jednou Marenka brzy po rdanu s matkou na travu.

»Pro¢ nejdes rovné?“ zeptala se Hana, nebot si vsimla, Ze dité vzdy
po par krocich zahyba z cesty na pole.

»Nejde to, maminko! Vsechno se toci!*

Hana od ditéte ustrasené poodstoupila — a tu vidéla, jak Matenka chodi
dokola, stdle rychleji a ve stdle uzsich kruzich, az se zac¢ala tocit na misté jako
divoce roztanceny vi¢ek, a pak padla. A kdyz se nad ni sklonila, s hrizou zjis-
tila, Ze panenky Mafencinych o¢i rejdi dokola, Ze samy pokracuji ve zbésilém
tanci, aZ se s kfeovitym chvénim zastavily uprostfed bélma a zmrtvély.
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Hana zahodila srp do travy a s jekotem pédila k domovu. Maxmilian,
jak uslysel, co se stalo, pfetrhl rozdélany pramen v puli, preskocil padajici
stojan $foku se splétacimi hacky a bézel na louku. Bylo vsak pozdé: na ru-
kou pfinesl domii uz jenom ztuhlou mrtvolku své dcery.

Pohteb probéhl v tisnivém tichu. Na bilé rakvicce vadla kytice kopretin
a nebylo jisté, kdo ji tam vlastné polozil. Sousedky si $eptaly, naklanély
k sobé¢ hlavy v ¢ernych $dtcich a vazné, velice vazné pokyvovaly.

»Byla moc chytrd, a to se nedd jen tak pfezit.

,2Pamatujete na jeji o¢i? Urknula kazdyho, na koho se podivala!“

»Nase krava az do v¢erejska dojila krev. A jak zaznél umiricek, hned
jako kdyz utne, mliko je &isty!

,AZ budete hdzet hroudu na rakev, $eptala Trsovd z pastousky, ,ne-
zapomeiite uplivnout do &tyf svétovejch stran. Ale opatrné, at to nevidi
farar!“

A podivuhodné bylo, Ze ten srp, ktery tehdy Hana odhodila do travy, uz
nenasla, ackoliv prochodila louku kiizem krdzem.

Za necely rok se jim narodila dalsi dcera. Hana uz se toho jména bala,
ale Maxmilidn si prosadil, aby ji znovu pokitili Marie.

Franckiv otec se jmenoval Martin a byl tfetim ditétem z prvniho manzel-
stvi Maxmilidna Routy. Nejspi§ v ném nezistala ani jedind kapka otcovy
krve, ani zlomek jeho tuldcké touhy, svizané kdysi vlakny jemnéjsimi nez
bily len, z néhoz se délaji ty hladké, mékké smry...

Martin se narodil na martinské posviceni. Maxmilidn byl té zdsady, ze
svétec napsany v kalendafi v den narozeni je pfedurcen stit se patronem
nového Clovéka. Protoze vsak cirkev odnepaméti vylepsovala svij spolek
zézra¢nych zaslouzilci o fadu exotickych svétcd, objevovala se pozdéji
u Routovych potomki jména, na nichz si sami jejich nositelé mohli zlo-
mit jazyk: Eleonora, Nabuchodonozor, Silvestra... Nastésti kromé mat-
rik a Ufednich papiri o nich leckdo ani nevédél; 1idé si je upravili do ust
a znali jen Elsku, Bohuse nebo Silvu.

Svatomartinsky porod byl v§ak pro Hanku, prvni Routovu Zenu, osud-
ny. Cely devity mésic tocila klikou provaznického kola s levou rukou pii-
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tisténou k vydutému bfichu. Pod roztazenymi prsty citila v hloubce svého
téla chvéni splétanych vldken a nejednou zaseptala: ,Jd se bojim.*

V ¢ase porodu se cely den zmitala na posteli a kousala prostéradlo, az ji
rozcupované nité uvizly mezi zuby. Zvifeci fev se ji dral do krku, a ona ho
zoufale dusila a polykala v chuchvalcich slz a slin; citila, Ze ted se jeji télo
konecné roztrhne, a snazila se zadrzet alespon prchajici srdce, aby ji v ne-
stfezené chvili nevylétlo usty. Najednou zatouzila skréit se opét na padé
za kominem, v konejsivém, tajemném $eru ztraceného Détstvi, schovat se
tam a nevidét, Ze na strdnich planou smutec¢ni svicny jalovcu... Jeji krasa
jako by se rozpadala s kazdym vykfikem.

Maxmilidn odesel hned rdano do kopcu. Bezcilné klopytal pies kameny,
hlubokym bortaveim, pies strané, zafici rubiny brusinek, vracel se vyorany-
mi brambofisti, z nichz se tdhl kouf pasdckych ohynku a ovijel prokiehlé
pahorky jako $ediva $ila. Chodil sem a tam, aby vyhnal z hlavy tuzkostné
myslenky. A tu pojednou zaslechl tdhly hvizd, melodii pomalu klesajici
a opét stoupajici v naléhavych vlnach. Zachvél se, jako by se ho kdosi ne-
ocekdvané dotkl. Bylo vic nez jisté, Ze je to zpév Kralovského hada, ktery
zije tam nékde nahofe, ve spleti obludnych kofent, propleten s pokrouce-
nymi tély zakrslych staletych borovic. Jeho hlas ¢asto splyvé s nafikavym
svistem podzimniho vétru. Vypravélo se o téch, ktefi spatfili jeho vznese-
nou hlavu se zlatou korunkou, i o téch, na néz se upftelo jeho podivuhodné
lidské oko. Jen vypravélo, protoze spatfit Krdlovského hada znamenalo
téhoz roku zemfit. A slyset ho...

Maxmilidn se dopoticel na bfeh rybnicku a padl tvifi do zvilené kupky.
Nahnilé seno pachlo plisni. Na obloze se stido ¢ernych mrakua beznadéjné
pralo s vétrem. Najednou se nabubfeld obla¢na téla roztrhla a porodila bi-
lou zéplavu. Tisice a tisice mokrych, lepkavych vlo¢ek pomalu pohibivalo
kraj v Gzkostném tichu. I vitr se zalkl sim v sob¢ a ztratil dech. Zmizel
vodnikav rybnik, zmizely kupky lasky, zmizel Maxmilidn, zatinajici bez-
mocné prsty do zemé.

V té chvili dvandctkrat zakukala dfevéna kukacka a $varcvaldky se po-
prvé od chvile, kdy je Maxmilidn zakoupil v nejlepsim videriském hodi-
nafstvi, zastavily.

Je to kluk!“ vykiikl kdosi v nesmirné dilce a Hana pocitila sladkou
a malatnou dlevu. Pomalu vstala, ohlusena tichem a oslepena nesmirnou
bélobou. Prosla dvefmi, které byly dokofdn, $la bilym prézdnem, spojuji-
cim vSechny obzory, a na bosych chodidlech citila mékky dotek, chladici

i palici zdroven. Sla z poloviny ve snu a z poloviny v nebyti — a piekva-
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povalo ji, jak snadno si vzpomind na vSechny pocity dosud nenarozenych.
A nahle ji z chodidla az k srdci projel télem blesk pal¢ivé bolesti. Vykfikla
prekvapenim, nebot spatfila, Ze z bilé plochy tréi rezavy srp, jehoz ostii se
ted zbarvuje jeji vlastni krvi.

Tak jsem ho kone¢né nasla! pomyslela si s radosti.

Maxmilidn se sebe setfdsl navity snih, povstal, rozhlédl se, a protoze
uvidél, jak zapadanou louku pretind fetizek zakrvavenych bosych sldpot,
pochopil vSechno.

,2Hanka zemfela!“ fekli mu, jakmile rozrazil domovni dvefe. ,A taky
hodiny se zastavily. Ale mas syna!

»2Dnes je Martina?“ zeptal se.

»Ba, pravda, Ze je, svatej Martin pfijizdi na bilym koni.”

»Tak to bude Martin!“

V.

Tak se narodil Martin, jenZ nepodédil ani kapku otcovy krve, ani zlomek
jeho vé¢né tuldcké touhy, svizané kdysi vldkny jemnéj$imi nez bily len
na hladké $nury. Ta vladkna Hancinou smrti nahle popraskala, a tak neni
divu, Ze hned, jakmile z jara roztdl snih, pfistihla stard Hosnedlovd svého
zeté v komote, kde si vyplétal novy popruh k vandrovni torné. Tentyz
popruh, ktery se pfed lety pfetrhl a prinutil ho zaklepat na dvefe, nabize-
jici ,provaznické zbozi véeho druhu®. Ten popruh, na ktery tehdy tplné
zapomnél a ktery dodnes strasil dvéma roztfepenymi konci. Dratvi a ten-
kym proviazkem ted Maxmilidn zaceloval starou rdnu, pfitom si hvizdal
néjakou vandrovnickou, a stafenka, kdyz ho uvidéla, fekla jen: ,,A co déti>
»Nebojte se, poslu vim... Az vydélam...”

V pristich letech maly Martin ¢asto vyhlizel povozy, vracejici se po kos-
telecké silnici. Obcas se stalo, Ze néktery stryc ze sousedstvi uz z dalky
maval ¢imsi hranatym a slibnym. A Martin se upfimné radoval z otcovych
balicku, bytelnych krabic od margarinu, cikorky ¢i doutnika, opletenych
dikladnymi provaznickymi uzly. Zvykl si, Ze obsahuji leccos krasného.
Samozfejmé mimo téch obrazkd s vousatym pdnem, které mu babicka
nikdy nedala a strkala si je sobecky do své velké Cerné srajtofle, a také kro-
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mé téch nezajimavych, husté popsanych papird, nad nimiz vzdy dlouho
bezhlesné pohybovala rty, jako by se modlila, pak otirala §itkem uslzené
odi, a nakonec ho posilala na dvur: ,Jen si béz hrat, Martinku!“ A kdyz se
pln zvédavosti skréil venku pod oknem, uslysel ze sednice podivny, silny
a zpévavy babi¢¢in hlas, kterym bézné nemluvila, ale kterému dédecek
zaujaté naslouchal s rukama sepjatyma na kolenou. Nejspis se to podobalo
kazani v kostele. Byl to zfejmé tajemny obfad dospélych, po jehoz skon-
¢eni hladili Martina po hlavé, fikali, Ze ho maji pozdravovat od tatinka,
a davali mu (kone¢né!) marcipan s mandlemi, cinového husara nebo pis-
talku s nddherné pronikavym hlasem.

Nékdy se ovsem stalo, Ze strejc na kozliku vrtél hlavou a ukazoval
prazdné dlané — a tu Martina popadla takova litost a takovy pocit kiivdy,
ze nemohl vydechnout, Ze padl na zida a s kvilivym fevem kopal patami
do zem¢, az si je do krve rozbil. Poté se plizil domi jako zbity pes a mracil
se na cely svét.

A zatim stary Hosnedl, zkrouceny stafim tak, Ze se podobal vyschlym
borovicim nahote na kopci, pomalu ztricel zdjem o Gnavné fetézeni dn,
potukéval holi kolem domu a zdravil neviditelné znimé. Nakonec jedné
zimy ulehl do pruhovanych pefin, aby uz nevstal.

Tehdy byla Marie, druhé Maxmilidnovo dité, navzdory neblahému
jménu po své pfedchudkyni docela dobfe provdina za chalupnika ze sou-
sedni vsi. Byla obycejnd, nendpadna, a proto i $tastnd; kdo se nezahryzl
do jablka pozndni, nemusi se obdvat o sviij maly raj. A tak byl doma jenom
Martin, sedél v kouté svétnice a zaujaté pocital své poklady (tfi cinéné
a pét sklenénych kuli¢ek, osm pétniki a jeden krejcar, Sest druhd proviz-
kovych odsttizki, které pfemotdval na mensi Spulecky, aby je na pastvé
vyménil za dal§f kulicky...). Stanovil si vlastni ceny (jeden provézek za pét
kulicek) a zrovna pfemyslel, Ze sazbu zvysi (na sedm kulicek, a kdyz kluci
nebudou chtit dét, ubere velkomyslné na Sest!), kdyz ho ze soustfedénych
uvah vyrusil dédiv sipavy hlas: ,Pfines mi hrnek lipovyho!*

Vstal, vzdy zamraceny, ale vzdy ochotny plnit pfikazy, protoze zosob-
novaly pravidla, ¢inici jinak nepochopitelnou Zivotni splet jednoduchou
a prehlednou. Jakékoliv poruseni zabéhnutych pravidel v ném vyvolivalo
vzteklé zklamdni, chut vrhnout se na zdda, fvat a kopat patami do zemé.

Pristoupil tedy s kvétovanym hrnkem k dédeckovu amrtnimu lozi; sta-
fec na néj upfel vodnaté odi, a ndhle se v té hlavé, lezici na polstéfi jako
svraskaly plod, obtizné pohnula myslenka: stary Hosnedl si uvédomil ne-
splnénou povinnost k vnukovi a rodu.
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»2Martine,“ fekl, ,nau¢im t¢ délat provazky, chces?

Martin pfikyvl.

,2Podej mi dreviky.

Stafec vstal a do tvafi se mu vritila barva, do o¢i lesk. Vecer jeho Zena
ptivedla knéze s poslednim pomazanim, a ten se velice roz¢ilil, Ze nema
¢as na hloupé Zerty, kdyz mu stary fekl, aby se nezlobil a pfisel az za ty-
den, protoze ted musi z nutnych divodi svou smrt odlozit. Boziho pro-
stfednika uchlacholil teprve kosi¢ek vajec, ktery mu babka pfi odchodu
vtiskla do ruky.

,2Bude$ nim tocit!“ prikizal vzapéti Hosnedl své Zené hlasem, v némz
se obnovila ztracend zvucnost, nacez vnukovi vlastnoruéné uvizal svou
letitou koZenou zéstéru. Ukdzal mu, jak do zastéry odvazit potfebnou
davku Inu nebo konopi, jak mezi prsty zaplést konec krutiny, udélat mas-
nu a zahnout ji pfes Zelezny hdcek nad setrva¢nikovym kolem, a jakmile
se rozto¢i, pravidelnym krokem couvat a pfi tom vypoustét ze zastéry
skrze prsty stejnomérné mnozstvi beztvaré vlakniny, které teprve krouti-
va sila dava smysl a fdd. Dava ji pevnost, uslechtilou vyrovnanost a vlac-
nou ohebnost provazu.

Stafec se usmival bezzubymi usty, kdyz vidél dpornou soustfedénost
v Martinové tvafi, kdyz vidél, jak se mu hned napoprvé dafi rovnomérné
se tencici vlakno. Sel vedle né&j a vedl ho za loket, dychal mu do zitylku
preryvanym dechem. ,Nezrychluj, nezrychluj, jen klidné, tdadk, a ted ti to
krdsné vyslo, jsi u zdi a vldkno mas nejtenci... Nezastavuj a utrhni, prudce,
musis prudce!“

Chlapec zasykl bolesti, £rutina se mu zatizla do jemné kize ukazovaku.

,Tak, tddak!“ smal se stafec holymi ddsnémi, jako kdyz klape Smrt-
ka Celisti, ,boli to, boli, kiZze musi ztvrdnout, provaznici maji na tomhle
prsté kazi jako podrazku, jehlu do ni nezarazis!“ Nadseni ho zmohlo, padl
na postel, kaglal a lapal po dechu.

»To by snad mohlo stacit,“ pustila Hosnedlova se vii rozhodnosti za-
hnutou kliku a zvedala se z nizkého szokrlete za vysokym kolem setrvacni-
ku, ale stafik jen maval rukou, aby zustala sedét, a sotva se mu vritil hlas,
uz kiicel: ,Co t&€ napadd, mdme strasné mdlo ¢asu! Ucednik byva u mistra
pér let — a my mdme jen tyden!

,2Blazne starej!“

»Jen sed,“ nenechal se stafec odbyt, ,sed a to¢ mu. Vidis, jak je rad,
jak ho to t&3i! A jd bych si umfel a nevzpomnél! Dobre, Martinku, moc
dobfe... Sikovné se k tomu stavis, jen co je pravda. Udélej jesté dalsi tfi
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prameny a pak z téch ¢tyf ukroutime provaz... Jen pockej, jen co si odpo-
¢inu, ddm ti svou starou /éru, mam ji jesté po svém dédeckovi, je to vzacni
dubova panenka... Musis si ji vazit, bez /éry neudélds provaz, /éra je dre-
vénd, a pritom Zivd, /éra béha, jak ji porudis, /éra je...“ Kasel ho zkroutil
do malého uzliku a z koutku st mu ukiplo néco tmavé krve.

»Lez, blazne starej!“

» Locit!“ pfikdzal si Martin rozhodné. Stél ve vychozim postoji, mraéné
krabatil ¢elo, nad levym spankem mu pulsovala drobnd modrd zilka, které
si stafenka nikdy pfedtim nevsimla, a panenky jeho o¢i jako by se sbihaly
ke kofeni nosu, vymezujice zorny prostor, vyplnitelny jedinym paprskem
konopného vldkna...

Druhy den rino Martin zatfdsl umirajicim starcem: ,Vstavejte, dédo,
jesté jsme nedodélali provaz!

Oko, obracené v sloup, se zachvélo: ,Uz jdu, uz jdu...“

Podoben kostlivei v bilém rubdsi, poticel se stafec mezi natazenymi
prameny Arutiny a chiesténi jeho kosti piehlusovalo i vrzani $majdavého
vratku.

Priglo dal$i rdno a vnuk s nim opét nemilosrdné zatidsl: ,Vstavejte,
dédo, jesté jsme nedodélali provaz!®

»UZ... uz jdu...“ Staré, opotfebované a unavené télo neposlechlo, zi-
stalo definitivné lezet neschopno pohybu, ale jakisi jeho druhd ¢ast, bily
a chvéjivy piizrak, prasvitny v sikmych paprscich svétla pod oknem a pro-
stoupeny miliardou vificich zrnicek vé¢ného prachu, onéch bélavych vlak-
nitych ulomk, které den za dnem zaplnuji provaznické plice, ten piizrak
dal chodil vedle zarputile pracujiciho Martina a radil mu sipavym $epo-
tem, horce a naléhavé.

Martin uchopil /éru za ohmatanou rukojet (pfipominala tak trochu
palicku na maso) a nasadil ji mezi ¢tvefici Zivych, pruzicich pramend,
uchycenych vzdilenéjsimi konci na ¢étyfech prudce rotujicich haccich
provaznického kolovritku. Dfevéna hlavicka se mezi né zaklesla vyhla-
zenymi drdzkami na svych bocich, vzrusené se chvéla, a pak, kdyz krou-
tivé sily dosdhly kritické meze, pohnula se — a sama se rozbéhla kupfedu.
Za ni zistival pevné spleteny Ctyfpramenny provaz! Martin pfidrzoval
léru na voditku jako psa, jdouciho neomylné po urcené stopé, jako bujné-
ho hiebce, jenz citi stdj plnou klisen a ¢im je bliz, tim vic zrychluje krok.
A jak tak sledoval jeji drédhu, spatfil ndhle, Ze vSechny prameny protinaji
polopriisvitny obrys staiikovy postavy a Ze /éra prochazi volné prostorem,
ktery patfival provaznikové hrudi. Kdyz se dotkla mista, nalezejicimu
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srdci, vlikna se nahle rozkmitala, vzepjala, palicka /ry vypadla z vodicich
drizek a tfeskla o podlahu.

Stafenka vstala od kliky a $la oteviit okno.

,2Duse potfebuje cestu,” fekla.

»A co provaz? Kdy dodélime provaz?!“ kiicel Martin a plakal vzteky.

V.

Maxmilidn Routa se vratil za dvakrat deset let. Najednou z ni¢eho nic se-
dél na stoli¢ce uprostied svétnice u své druhorozené Marie, pohvizdoval si
mezerou mezi pfednimi zuby néjakou vandrovnickou — a kupodivu viibec
nezestirnul. Ani jediny Sedivy vlas se neobjevil na jeho hlavé, ani jedind
vraska navic, jen v o¢ich mél zpola smutny a zpola sibalsky vyraz.

Zato z Marie se stala mohutnd zdrava Zenska se silnymi zuby a velkym
poprsim, dobromyslnd a mozna trochu prostoducha. Zapadala do téhle
o$umélé chalupy jako kole¢ko do hodin.

Na hodiny si také Maxmilidn vzpomnél ze vSeho nejdiiv, el se podivat
na pudu, kde jeho $varcvaldky lezely, a nézné z nich rukavem settel leti-
ty prach. Pozdéji mu pfibuzni méli mnohokrit za zI¢, Ze vzpominal vic
na hodiny nez na nebozku manzelku.

Ale i Martin se proménil ve vytdhlého hubeného mladika s ocelové
$edyma o¢ima. Mlcky podal otci ruku, neusmal se a myslel si zfejmé svoje.
Po babic¢iné smrti vyrastal tady, u své starsi sestry. Mladez jeho véku ho
méla za podivina; vyhybal se jim a oni jemu, nikdy nemél Zidného kama-
rida, s nikym nesdilel svi chmurnd tajemstvi. Jen zdejsi duchovni pastyf
(ktery se stile nemohl dopocitat ovecek pravé zboznosti) ho vyndsel jako
priklad vSech ctnosti a div ho nepasoval na svétce. Martin chodil s kiiz-
kem v Cele vSech pohibt a procesi a bezpecné ovladl vSechny ministrant-
ské tkony; nikdo tak jako on nevédél, kdy u oltife poklekavat, kdy zvonit,
kdy se kiizovat, kdy fikat ,amen®. Obcas chodil do skoly. Ackoliv mu
zapocetli plnou dochdzku, skolni rada mu povolila rizné tdlevy s ohledem
na tizivou rodinnou situaci. Vlastné byl povazovan za sirotka, ackoliv otec
existoval. Stravu si musel odpracovat ve §vagrové hospodafstvi. A vecer,
bolavé zdda jesté¢ ohnutd z celodenni dfiny na kamenitém policku, cho-
dil do komory, kde se mezi riznym nepotfebnym a poskozenym haram-
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padim skryval i provaznicky kolovrat. Martin si zatocil klikou, promazal
loziska hacka vazelinou, aby mu nezrezla, a myslel na to, kdy dokonci
svij provaz. Obcas pfemlouval sestru, aby mu sla zatocit, ale ta méla jiné
starosti: dobytek ve chlévech fval, dribez krakorala, manzel mél hlad —
véichni chtéli nakrmit.

A tak pouze jejich otec Maxmilidn Zil ve vlastnim svété, ktery nemél
nic spole¢ného s bidou chalup kolem potoki. Chodil po vesnicich, leccos
poldmaného vyspravil za par halifa nebo kousek chleba, pfidruzoval se
k veselym kumpdantim a za zaplacenou sklenicku je bavil neuvéfitelnymi
historkami. Casem se stal pfimo legendérni postavou putyk, formanskych
hostinci a venkovskych tancovacek, nechybél na Zddné svatbé ¢i kitinach.
Pribéhy, které vypravel, se splétaly jako vldkna provazu a lidé sledova-
li jejich krkolomné smycky s pootevienymi usty a nevéficnym vyrazem
v o¢ich. Kroutili v udivu hlavami nad tim, Ze ve Vidni maji koloto¢ saha-
jici vy$ nez nejvyssi vézicka kosteleckého zdmku; a to jesté neni nic proti
Americe, tam maji opravdu vysoké domy, tam zednikovi upadlo z leseni
kladivo a padalo tak dlouho, Ze kdyz kone¢né dopadlo na zem, mélo uz
Gplné shnilé topurko! A to véechno neni viibec nic proti Africe, kde vsich-
ni chodi nazi (,Pfuj, vy necudo!“ zapyftily se Zeny, odvritily se a nastavily
usi), kazdy den obédvaji misionafe na kming, a proto jsou za trest ¢erni
jako déblové...

Martin se za otce hluboce stydél, a kdyz ho nékde spatfil v kole rozja-
fenych mladenct, prehal odtamtud, jako by mu za patami hofelo. Rikalo
se, ze Maxmilidn se nékde ve svété znovu oZenil, snad s néjakou Talidnkou
nebo Turkyni, kterd vSak byla tak ndro¢nd a vasnivi, Ze pfed ni nakonec
radéji utekl. Svym oujezdskym détem tam pry zanechal dalsi bratry a ses-
try s podivnymi jmény; Martin vSak nikterak netouzil po tom, aby se nimi
blize sezndmil. S otcem se mijeli ml¢ky, na snazivé Maxmilidnovy otizky
odpovidal syn s chladnou zdvofilosti, pfed rukou, vztazenou k pratelské-
mu plesknuti po rameni, prudce uhnul.

Jednoho dne vsak Martin pfekvapil v§echny bez vyjimky. Pfisel a ja-
koby mimochodem ozndmil, Ze se bude Zenit. Sestra na néj vyvalila
odi, $vagr Viclav se div neudusil na bilé meltové kidvé s nadrobenym
chlebem, kterou, tak jako kazdy vecer, pravé s hlasitym srkdnim vyjidal
polévkovou 1zici z litrového plechdcku, a jen otec Maxmilidn rozjafené
vysko¢il ze stolicky u kamen: ,J4 ti vystrojim veselku,“ volal, ,takova
veselka tu je$té nebyla, o téhle veselce si bude Oujezdskda Hut povidat
jesté za sto let!“
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»Jestli méte néjaké penize, otce, fekl Martin chladné, ,byla by hfisna
skoda hodit je do nenazranejch krki vielijakejch obejdu. To bych je spis
potfeboval do zacdtku, nez se udéldm sim pro sebe.”

»Tak s tim nepo&itej. Jd nic nemam.*

»Najednou!“

,Copak jsem mluvil o néjakych penézich? Pokud vim, mluvil jsem
o veselce.

»Ale posilal jste... Dobfe si pamatuju, Ze babicka schovivala bankovky
s podobiznou cisafe pina...

,Kdyz schovivala, tak se ji zeptej. Zajdi na hibitov a zeptej se ji!
No, bez!“

Martin zatal pésti, na ¢ele mu naskocila pulsujici Zila. Zméfil si otce ne-
navistnym pohledem, chvili skfipal zuby, ale ovladl se a fekl: ,Pfesto vés
prosim, abyste pfisel na mou svatbu a dal mi pozehnani, jak se na otce slusi.

Pak se otocil na podpatku a praskl za sebou dvefmi.

VI.

Martinova novomanzelka pusobila usldpnutym dojmem; na svém nasta-
vajicim vsak visela o¢ima s obdivnou pokorou. Maxmilidn o ni prohlasil,
Ze mu pfipomind nedojedené, $patné uvafené holoubé — a tim byl jednou
provzdy urcen jeho vztah k ni.

Mladi za manzel¢ino véno vykoupili zpatky Hosnedlovic chalupu
v Oujezdské Huti. Stavba, kréici se nad potokem ve stinné a vlhké rokli,
volala po opravé. Skvirami dovnitt nahlizel vitr a dést, ale Martin uklidnil
své svédomi nékolika zdplatami z prken a slamy, a pfedevsim uz nedocka-
vé previzel na prostornou pidu provaznické stroje. Puda, ze které si chtél
udélat dilnu, se tahla nad celym domem véetné chléva a dédvala dost mista
pro praci — a je$té se tam vesla pofddna zimni zdsoba sena pro kozu. Ko-
ne¢né nebudou natazené provazy okupovat obytnou svétnici, nebudou se
jako hadi ovijet kolem pece, stolu a postele... Samostatnou provaznickou
dilnu! To tady jesté nikdo nema!

Kdyz vezli provaznicky kolovritek a sticeci stojan na voziku z jednoho
konce vsi na druhy, spatfili dvojici ¢dpi. Bélostni ptaci zvolna plachtili
v sirokych kruzich azurové prozafenym jarnim vzduchem.
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»<Musime si pospisit se stéhovanim,“ fekla Martinova Zena pii pohledu
na ty ¢apy.

A sotva vnesli do svétnice kolébku, polozili do ni prvniho syna. Dostal
jméno Tomas.

Martin mél samoziejmé radost, Ze bude mit nastupce a pokracovatele
rodu, ale nikdo si toho zvidavého kloucka nezamiloval tolik jako dédecek.
A &im vic dité rostlo, tim vic na ném Maxmilidn objevoval divérné zna-
mych ryst. Poznaval, Ze chlapec ma teple hnédé oci, ve kterych plavou
slune¢ni jiskficky, a to ho velice rozjafilo.

Jakmile vnoucek odrostl kolébce, vodil ho déda Maxmilidn po prasnych
silnicich. Jednou za ranni rosy potkali starého, grosovatého koné.

»2Kam jdete? zeptal se kin.

Chlapec se hlasité rozesmal: ,Jak to, Ze ten kan mluvi, dédo?*

»A pro¢ by mél ml¢et? zaskocil ho dédecek svoji odpovédi.

Zanedlouho v nejvétsim polednim Ziru narazili na vychrtlou stafenu
v bilém $atku, spéchajici kamsi s ntisi na zddech. Bylo divné, Ze nevrhala
viibec zadny stin.

»2Kam jdete?“ otizala se hlasem, ktery skfipal jako pisek mezi tabulemi
skla.

Tomes zbledl a kiecovité se chytil Maxmilidna za ruku., To je poledni-
ce, dédecku,” zaseptal. ,Mné je $patné!“

» 1o nic,“ fekl chlicholivé Maxmilidn, posadil chlapce do stinu rozkvet-
lého sipkového kefe a v nedaleké strouze namocil kapesni sitek. ,Dej si
ho na ¢elo. To pomuze.*

Pomohlo. Jesté jednou zasel Maxmilidn namocit §atek, a kdyz se s nim
vracel od potoka, nesl v druhé ruce pernikového panicka. , Tohle mi dal
vodnik. Sedél tam na vrbé a zasival si ponozky.

»Vaznér“

»Vazné! Jen se podivej, jesté se na tini délaji kola v tom misté, kde
sklouznul do vody. Ten pernik snéz, je kouzelny. Hned ti bude lip!

Tomasek pernik poctivé sezvykal, ackoliv uz byl trochu tvrdy a okoraly.
A skute¢né mél pocit, Ze se mu ulevilo.

A 3li zase dil, mald bild rucka v zazloutlé a mozolnaté, a byli $tastni,
Ze cesty jsou tak nekonecné a za kazdou zatdckou ¢ekd néco podivuhod-
ného. Byli stastni, protoze je nikdo nepoucoval, Ze sedlakovi Jirmalovi
po ranu utekla groSovatd kobyla, Ze Trsovd z pastousky byla za poledne
krist na panském dfevo a Ze pernikovy husar zistal zapomenut v kapse
Maxmilidnovy vesty uz od lofiské pouti...
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Rodice neméli ¢as starat se o to malé ani o to velké dité. Den co den ted
vréel na pudé Hosnedlovy chalupy provaznicky kolovrat. Martin Routa
znovu namaloval vyvésni §tit, nabizejici ,,provaznické zbozi véeho druhu®.
Necekal, az lidé prijdou, ale nalozil své zbozi na vozik a — stejné jako stary
Hosnedl v dobach svého mlddi — objizdél jarmarky a pouté. Obesel také
obchodniky v okoli a uzaviel s nimi vyhodné kontrakty, sel i pod cenu, jen
aby se vnutil, protoze konkurence byla silnd; provazy se tu délavaly odjak-
ziva jako dopliitkova obziva k hubenym polickim. Jenze Martin nechtél
svou silu délit mezi pole a provaznické kolo; vsadil vSechno na femeslnic-
kou kartu. S nikym se nemazlil: kdyz zjistil, Ze se mu nékdo pii jarmarku
vetfel na tradici posvécené misto, prosté¢ ho odtamtud vykopal a vyfacko-
val, a je$té za nim posmésné hazel ten ,radobyprovaznickej sunt“! Routovy
vyrobky si brzy ziskaly dobré jméno pro svou kvalitu a trvanlivost; znali je
az dole u feky i pod lesnatou horou v Radesové. Jeho provazy si dokonce
objednala panska pila na Svabiné.

,2Ovedete tficetipramenné lano? zeptal se sprivce této pily a nabidl
Martinovi doutnik.

»2Déekuju uctive, fekl Martin a schoval vonny vilecek z nejlepsiho vir-
ginského tabdku do kapsicky u vesty, protoze byl nekufédk, ,mizete se spo-
lehnout, pane!“

Z neznamych pficin mél tehdy otec Tomse s sebou. Snad dédecek tro-
chu postondval a matka méla préci; kdo by si po letech pamatoval pravé
diivody? Nejdulezitéjsi na celém jednani bylo, Ze maly Tomes ¢ekal na otce
venku. Stal tam, fascinovin obrovskymi klidami, které parta svalnatych
chlapu pacila sochory a zvedala v klestindch jefabu, byl ohlusen sykotem
parnich strojii, smal se do svistu femenic a mhoufil o¢i, protoze zelezné
pricle kol mu ve svém rychlém kruhovém béhu rozkmitaly slunce. Dfevo
nafikalo, drceno Zravymi, ocelovymi zuby. Ale nejvic Tomese opojilo, Ze
se mu bosd noha bofila pti kazdém kroku do sypké mouky, vonici lesem.
Lehl si do hromad té skvélé hmoty, vilel se v ni, nabiral ji obéma ruka-
ma a presypal v nazlatlém vodopadu. Nacpal si tim skvélym materidlem
viechny kapsy (dostal pak za to od otce vyprask a pfi kazdé riné femenem
stoupal z jeho kalhot zéfivy oblak dfevéného prachu).

» Led budeme bohati,“ hldsil Tomes, jakmile se mu veéer podafilo nepo-
zorované utéct k dédeckovi Maxmilidnovi.

»2My jsme bohati,“ fekl déda, ktery uz celé odpoledne neopustil zidli
uprostied své komory. Sedél s pohledem upfenym na mléici svarcvaldky
a mlcel s nimi.
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»Vaznér

»Vazné!“ prisvédcil déda a usmal se jeho vykulenym ocim.

»A mohli bysme si tfeba koupit §vibinskou pilu?*

»~Mohli.*

»Lak pro¢ si ji nekoupime?“

,K ¢emu bys ji potfeboval?®

»2Abych mél hodné pilin.“

»A rozstrouhal bys na né cely les?

»2Rozstrouhal bych cely les na piliny, rozsypal bych je na slunicku a leh-
nul bych si do nich!*

Martin Routa vézil celodenni cestu do Kostelce, aby se tam preptal
v Kampelicce, jak to vypada s dsporami Maxmilidna Routy.

»2Bohuzel, nemohu slouzit,“ kr¢il dfednik rameny s ulisné zdvofilym
usmeévem, ,nas klient si vyslovné zakdzal sdélovat komukoliv vysi jeho
hotovosti. Ctime sluzebni tajemstvi, pane, bohuzel...*

Na zpitecni cesté Martin skfipal zuby nad tou nehoriznou kiivdou. Sva-
binska pila mu sice dala malou zdlohu, jenZe ta praskla celd na nakup materi-
dlu, a jest€ to ani nestacilo, musel sahnout pod hrnecek v kredenci. Pocital, sle-
dovin tzkostnym pohledem své Zeny — a nakonec vzal véechno, co tam bylo.

,2Hop, nebo trop!“ fekl. , Takovou zakdzku si musim udrzet za kazdou
cenu. Stondsobné se nim to vrati!“

»A z &eho zatim budeme Zivi? Kluk uz neobuje boty’

»=Moc rychle roste, protoze moc Zere! Pir mésict vydrzime s kyselou
polivkou a spé$nejma skubdnkama. A s chlebem. A na co boty? Je teplo!
Do zimy budu mit dost, abych mu koupil novy!*

Dédecek Maxmilidn ¢asto vypravél takovou starou pravdivou historii.
Za davnych ¢ast byli vsichni lidé slechtici a Zili jen na zdmcich. Protoze
jim vsak déti pfibyvaly rychleji nez majetek, nemohli je vSechny podélit
ani vyplatit, a nezbylo jim holt nic jinyho, nez je nechat zchudnout. A tak
vznikli chudy lidi...

Jednou zase Maxmilidn sedél na své zidli uprostied vejminkéiské ko-
murky a mlcel spolu s hodinami. Zpoc¢itku se nékolikrat pokusil uvést
jejich stroj do chodu (vzdyt byl pfece jen od blizkého femesla!), dikladné
je vycistil, promazal, ale marné; nakonec pochopil, Ze to neni porucha, ze
mlcéeni dfevéné kukacky ma mnohem hlubsi pficinu.

Tu vrzly dvefe a velice ostychavé vstoupila snacha. Vesla sem poprvé
v Zivoté a vypadala jako kajicnice v Zinéném rouse, ktera se jde bicovat
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na chrimové schody. Misto obéti nesla pted sebou vypouklé bficho bu-
douci rodicky.

,» Tatinku, fekla tak tise, Ze by to Maxmilidn mohl povazovat za pouhé
tazeni vétru; protoze vSak ucitil vSemi zbyvajicimi smysly za svymi zady
pfitomnost jakési utrdpené duse, otocil se k ni s tdzavou tvari.

» Latinku,“ fekla Martinova Zena, ,prosim vés... Nemdme byt z ¢eho Zivi
a ¢ekame dalsi dité. Zima je na krku a Tomdsek pfece nemize do sné¢hu
bos! Vzdyt vy méte rid Tomaska, tak uz snad kvili nému, prosim vis...

Maxmilidn se podrbal na hlavé, kde jesté nemél ani jediny Sedivy vlas.
»1o je tézka véc, holka...“ A pak zase dlouho mléel a v tom tichu bylo
slyset, jak kotinky, které vyrazily z ¢ervotocivych noh jeho zidle, prorustaji
podlahou.

Martinova Zena si netroufla ani dychat a jeji tvar zacala povézlivé rud-
nout az modrat.

,Vidi$ ty hodiny?“ fekl najednou zni¢ehonic Maxmilidn. ,Ukazujou pul
¢tvrty. A vis, co se stalo v pal ¢tvrty?

»Ne!“lapla ustrasené po dechu.

,V pul ¢tvrty zemiela Hanicka. Na svatyho Martina v pil ¢tvrty!®

VII.

Na podzim pozvali Martina na $vibinskou pilu, aby se ho zeptali, jak to
vypada s objednanym zbozim.

,Kdybych mohl prosit... o zvyseni zédlohy...

,2Ukazte mi prici, a pak budeme mluvit o penézich!“ prerusil ho spravce
ostie. Zapdlil si doutnik, ale Martinovi uz nenabidl.

»2Material podrazil... Kupuji jen to nejkvalitnéjsi konopi... Na ksirovi-
ni si budu muset najmout dva pomocniky... I t¢ém abych zaplatil...“

,Clovége, jste chlap, nebo baba? Pfidel jste mi sem brecet? Jestli tu praci
nezvlidnete, vratte mi zdlohu, a zadime to nékomu jinému. Zjemcu je
dost, dal jsem vim prednost ze zndmosti!“

[{

(4 v v
zacal nesméle.

Zima toho roku byla tuhd, $kvirami v prknech vél na pidu snih. Marti-
nova zena, zabalend do tifi vliidka a houné, vypadala jako hromada hadr,
ojinéna v mistech, kde se ji srazela para z ust. Rukou v tlusté rukavici apa-
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ticky otacela klikou kola, druhou, volnou ruku méla schovanou v teplém
podpazi, pfipravenou, aby mohla v¢as stahovat konce hotovych prament
z hackd a nasazovat je na hilky.

Rady hotovych prament na hilkich cekaly, nez je /éra spoji v jediny
provaz. Az bude téch provazu sto, pfijde jaro a Martin si sezZene pomoc-
niky, aby vynesli na dviir velky £s77, dva budou tocit drzadly proti sobé
a pres ozubend kolecka, kterd znasobi jejich silu, za¢nou mezi rozkvetlymi
$vestkami zkrucovat stovku pfipravenych provazii do podoby ¢tyf silnych
lan. Provazy bile zasviti na slunci, natazeny nad sytou zeleni kopiiv podél
platku mezi chalupou a potokem, rozezvudi se v teplém jiznim vétru a zIa-
kaji k usednuti hejna motyli... Jaro! Kéz uz je jaro! Martin promodralymi
prsty soukal konopi, rty mél rozpraskané a v o¢ich horecku.

Maxmilidn sedél dole ve své komofe a davno uz nevnimal netnavné
rachtini setrva¢nikového kola, doléhajici k nému skrze strop. Sedél tu
sam s ml¢icim Casem, za okny jen nekonec¢né bilo, poseté Cernymi hro-
mdadkami havranui. Byl bos. Odpoledne dal své boty Tomesovi, aby mohl
jit na koledu.

Tomes si je vycpal senem a odesel, téZce zdvihaje neforemné nohy, ale
§tasten z kfupajiciho sné¢hu a z mihotavé hry mezi sluncem a rampouchy.
Kluci uz na néj cekali. Pepa Simeckd s tvafi nacernénou sazemi a Petr ze
mlyna, nanicovaty blondacek, kterym by oni, pravovérni provazdci, hlu-
boce pohrdali, kdyby nemél jednu velikou pfednost: ¢asto nosival v kapse
buchtu a zvykl si ji bez viahani ldmat na ti dily.

Nasadili si papirové kralovské cepice a vzali to husim pochodem vy-
slapanou pésinou pii potoce, doprovizeni suitou dorazejicich psu, po-
plasenych havrant a malych capartd s vé¢nou nudli u nosu — a obcas
také pifepaddni zdkefnymi krali z fisi za potokem. Boj o ovladnuti tzemi
byval nemilosrdny a na zdupaném snéhu se pak daly nalézt mnohé stopy
»prolité krve®.

»My, tii krdlové, jdeme k vam, zdravi, §tésti vinsujem vam,“ zanotovali
nastydlymi hlasy, a uz se drali do prvni chalupy s ne¢ekané vyhréiznym po-
kracovinim koledy: ,Nedite-li vajicka, zemfe vim slepicka, neddte-li jab-
ka, zemfe vase babka, neddte-li ofisek, provrtam vim kozisek!“ A Simecek
dodival, Ze je ochoten roztiiskat hospodyni vSechny hrnce, a pfi tom kou-
lel bélmem o¢&i v zaernéné tvari huf nez pravy cert. Obdarovani, rychle
zamumlali pfani hojnosti a bohaté drody, a vyzdvihli na ramena Petra, aby
pomoci kiidy (pfedstiral, Ze je svécend, ale zatim byla pouze kradend, a to
ze koly) oznadil rim dvefi kostrbatymi pismeny K+B+M.
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Domui se vraceli az v jiskfici tmé ¢asného vecera, obtiZeni poklady, které
prodélaly imorny proces déleni na tfi dily. Simegek (ackoliv jen ,Cernej
vzadu®) se snazil demagogicky piesvédcit své spolukrile, Ze mu sta¢i pe-
nize a jim pfenechd vSechna vejce, ofechy a jablka. Lest vSak byla p#ilis
prithledna: vejce ani jablka dlouho nevydrzi, kdezto penize si 1ze schovat
do léta a na jarmarku nebo na pouti je vyhodné proménit v gumu do pra-
ku, kapsliky ¢i turecky med.

Tma spadla jako Cernd opona, dfiv, nez mohl Martin dokon¢it praci.
Prikazal zen¢, aby pfinesla petrolejku.

,Petrolej uz dochdzi,“ namitla tise.

,Tak skotis zitra k Zidovi pro novej!

,Na dluh?>*

»Neboj se, dd ti na dluh. On vi, Ze o nic nepfijde, Ze mdm dobrou
zakazku...

Najednou se zvenci ozval podivny hukot, ve starych trimech zasténalo,
vikyf se rozlétl dokofdn a uprostied pidy se roztanéil bily vir. Martin se
zapoticel, opfel se o svoji Zenu a jeho télo necekané ztézklo.

,2Pomoc!“ vykfikla, protoze citila, Ze jeji ndru¢ nepobere tu bobtnajici
hmotu. ,Pomoc!!“ Zdalo se ji, Ze to, co drzi, se rozristd do nekonec¢na, pre-
sahuje obzor noci a tmy. Na podlaze vifilo rozsypané konopi v ddbelském
tanci, opisovalo uzsi a uzsi kruhy...

,otij, Martinku, vydrz aspon chvilku!*

»Nejde to... Vsechno se todi...“

» Latinku!!!“

Maxmilidn se zachvél. Sedél pravé u hudicich pilinaka a hfal si nad
rozzhavenym bubinkem promodrald chodidla, kdyz uslysel odnékud
z mrazivé tmy za okny tdhly hvizd, melodii pomalu klesajici a zase stou-
pajici v naléhavych vlndch. Rychle vyskoéil: ,Co se déje?*

» Latinku, doktora, prosim vis!“

Maxmilidn rozpacité preslipl, prkna podlahy ho studila do bosych nohou.

»Na co &ekite, proboha! Rychle, rychle! Chcete ho nechat umfit? To
nas tolik nenavidite?“

Maxmilidn se beze slova oto¢il, narazil si beranici a vysel do skuéici tmy.
Na chodidlech ucitil mékky dotek, chladici i palici zaroveii. Sel z poloviny
ve snu a z poloviny v nebyti a pfekvapovalo ho, Ze potkava tolik znimych
tvafi. V bilém mési¢nim svétle bloudily postavy z uplynulych déju; byly
tak lehké, Ze vitr je hnal plani jako hrst vrab¢ich peficek. Presto dosel az
k Jirmalovu statku a zbytkem sil zabusil na vrata. Rozstékal se pes, vrzlo
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otvirané okno, pak Maxmilidn sam sebe slySel, jak si s nékym vyménuje
vzru$end slova. Oteviela se brana a mlady Jirmal vyvedl koné¢, jimz oblak
pary stfibril zjezené hiivy, aby je zapfahl do sani.

V té dobé se Martin zmital na posteli, na ¢ele mu svitily horké kripéje
a o¢i potazené mlhou néco tpénlivé hledaly na trimovém stropé.

»A co provaz! Kdy dodélame provaz?!“ vykiikl pojednou a rozplakal se
jako maly chlapec.

,Chtél bych byt krdlem,“ fekl o hodinu pozdéji Tomes, kdyZ vstoupil
do komory k dédeckovi, aby mu vritil vypajéené boty.

Maxmilidn sedél u hucicich pilinaka a hfdl si omrzla chodidla nad
rozzhavenym bubinkem. Sed¢l tu s ml¢enlivym ¢asem a jako by se odtud
viibec nevzdalil.

,Copak nejsi?* odpovédél vnukovi.

»Pch, s papirovou Cepici!®

»oundej boty a dej je sem vyschnout.”

»A dédo, povite mi, jak vznikli chudy lidi?>

»2Dneska uz ne. Nékdy priste. ..

Po pulnoci pfivezl mlady Jirmal doktora. Ten Martina dikladné pro-
klepal, poslouchal na jeho hrudi a znepokojené pfitom pochrchléval,
ozndmil, Ze je to zdpal plic, doporudil studené zébaly, nechal jim ldhev
horkosladkého sirupu a néjaké pilulky... Martinova Zena pfipsala do po-
lozky dluht svym dhlednym pismem dalsi &islici.

VL.

To, co slySel Maxmilidn Routa oné noci, obkli¢en ledovymi kvéty na ok-
nech, nebyl zfejmé zpév hada. Byl to jen zly vitr, ktery md zuby ze skelnych
stfipki a rad jimi drhne o ztrouchnivélé hiebeny stiech.

Nastalo jaro a hudici potok, zaplavujici pravidelné i pul zahradky za cha-
lupou, jako by se preléval do zil lidi. Martin, bledsi a hubenéjsi nez kdy
jindy, vysel poprvé vravoravym krokem na sluncem ozédfené zdprazi a opa-
trné pokasldval. Meél vyraz ¢lovéka, ktery prohril zdpas hned v prvnim
kole. Svabinska pila pochopitelné odstoupila od smlouvy a ptikdzala vratit
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zdlohu. Martinova Zena provedla soucet v sesitku, umasténém od c¢astého
listovéni, a bolestné vzdychla, nebot nespokojené dité se bolestné pohnulo
v jejim bfise. Hejna vran s pronikavym krdkdnim tdhla k severu a pomaly
pohyb jejich kiidel jako by se mél kazdou chvili zastavit a strnout navéky
na jediném misté. Do mokrych luk se vratily nafikavé cejky, zvané knibary,
a jednoho rina jejich naléhavé volani splynulo s détskym placem. Narodi-
lo se dév¢itko. Pojmenovali je Anezka.

Martin, sotvaze se trochu vzpamatoval, zacal znovu provaznicit. Za-
mracen couval po pidé¢ a rozmrzele myslel na to, jak mél velké penize uz
takika nadosah a jak mu v posledni chvili ucukly. Tomes uznal, Ze neni
vhodné chodit mu do riny; nejradéji by se vytratil z chalupy, jenze matka
ted méla vic béhdni kolem malé sestficky, a tak otec zahanél ke klice ko-
lovritku jeho. Bez ustdni na néj fval, aby tocil stejnomérné, aby nelelkoval,
aby se ucil poctivé préci. A jako by toho nebylo dost, otec objevil, Ze svazek
provazi po namoceni do vody mnohondsobné zvysuje svou tcinnost. To-
mes se pak na pastvisti vychloubal modrymi podlitinami a pfipadal si pfi
tom jako mucednik zvldst hodny obdivu.

Povinné paseni kozy patiilo k nejpfijemnéjsim ¢dstem dne. Zejména
na podzim, kdy v popeli ¢piciho ohnicku hotkosladce uhelnatély brambo-
ry, kradené z Jirmalova pole, a kdy kolem dokola putovala z ruky do ruky
dymajici fajtka, kterou si mlady Simecek doma nendpadné vypujcil. Za-
chvaty kasle dovedné maskovali chlapskym plivinim do ohné a kuli tajné
plany, jejichz sml¢eni bylo vézino slavnostnimi pfisahami.

Po roce imorné pile se Martinovi podafilo splatit dluhy; béhem té
doby nepromluvil se starym Maxmilidnem jediné slovo. Mlcky ho mijel
a mlcky trpél jeho pritomnost, nebot je psano: ,Cti otce svého.”

Maxmilian se jednou vybelhal po strmych dfevénych schodech na pudu.
Nebylo to pro néj snadné, protoze nohy mu od chvile, kdy kricel bos pal-
¢ivym snéhem, vypovidaly poslusnost, a jeho nezbytnou spole¢nici se stala
hal. Dival se, jak obratné ma jeho syn prsty, jak mu provazy vyskakuji
z dlané podobny hadim, oZivenym gesty mocného carodéje. Usmal se
a oteviel usta, aby néco fekl. Napadlo ho totiz, Ze Zivot poskytuje pfilis
malo Casu a je $koda marnit ho ml¢enim. Jenze v té chvili Martin vzhlédl
a jeho ocelové sedé oci se stfetly s otcovym pohledem. Bylo v nich tolik
pohrdini a povy$eného vysméchu, Ze Maxmilidn rychle spolkl slovo, kte-
ré se mu jiz chvélo na $picce jazyka, a pajdal po téch strmych schodech
zpatky. Nadaval pfitom jako pohan a nikdy v zZivoté uz na ptdu nevstoupil.
Bylo to naposled, co vidél, jak z prament vznikd provaz.
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Za dva roky nato se narodil Frantisek, nejmladsi z Routova rodu. Né-
kde ve svété mél nezndmé bratrance a sestfenice, ale o téch nikdo nevédél
a nechtél védét.

Stalo se jednou, kdyz Martinova Zena vyuzila Maxmilidnovy nepfitom-
nosti, aby trochu poklidila v jeho zatuchlém pokojiku, Ze nasla pod posteli
zapadlou obalku. UZ hodné starou a zazloutlou, ale, coZ bylo opravdu pre-
kvapivé, dosud neotevienou! Dlouho ji obracela v prstech. Adresa znéla:
Pan Maxmilidn Routa, zdmecnik a provaznik, Oujezdskd Hut, posta Oujezd,
okres Kostelec. Postovni razitko bylo datovino pied deseti lety. Nakonec si
dodala odvahy a obailku rozlepila.

Partémovany dopisni papir byl lemovany ozdobné vytla¢ovanym okra-
jem s motivem propletenych slahount razi. Pfekvapil ji droboucky Zensky
rukopis, peclivy a husty, jako by se jednotlivd pismenka tiskla do houfu,
ochromena strachem z pfili§ velkého bilého prostoru... Véty plné néz-
né nostalgie a potlacovanych slz se tocily dokola a preslapovaly na misté
v zoufalé bezradnosti. , Vrat se, vrat se, vrat se!“ volala naléhavé kazd4 rad-
ka... Kdyz Martinova zena docetla, citila, jak se ji hrne horkost do tvafi,
a ruce se ji chvély. Zdésené odhodila obdlku zpatky pod postel a prchla
z komiirky, aniz dokoncila pldnovany tklid. Nikdy se o tom pred nikym
nezminila, ale od té chvile se neodvézila pohlédnout Maxmilidnovi do odi,
jako by se bala, Ze na ni poznd jeji skrytou troufalost.

Tak v sobé vsichni nesli riizna tajemstvi, kazdy z rodiny by byval mohl
néco fict, ale nefekl.

IX.

Toho 1éta chlapci nenadile odrostli pasickym ohnic¢kam. Bylo je vidat
navecer u kaplicky, jak sedi mezi kofeny staletych lip, mluvi nepfirozené
zvySenymi hlasy a strojené se sméji, aby zamaskovali sviij uzkostny zma-
tek, nebo na névsi, rozvasnéné jako stido mladych hiebcu a busici do sebe
péstmi z malichernych divodu, az jim tekla krev z rozbitych nosu.
Dévcata se pfi svych pravidelnych pochiizkich pro vodu a trivu Istive
plizila kolem plotu, rozhlizela se s tichym smichem, védoma si prihled-
nosti svych Isti; pfepadena, stavala se obéti zlomyslného nasili, pod jehoz
hrubym povrchem se skryvala utajovana slast ze vzdjemnych dotekd.
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A coz teprve tanec, pfi némz ruka citi Zivou pruznost pasu a mékkou
oblinu boki! Je nebezpeéné hrit si s diblem na schovévanou; vzdyt tanco-
vacky, kde se rozbijeji zidle o tvrdé hlavy a kde vzdy po pulnoci tece pivo
a krev proudem, jsou jeho nekone¢nymi lovisti.

Jitra po divokych nocich pfindsela cetné stopy fadéni rohatého poku-
sitele. Baba Simeckovd, kdyZ jednou v $edivé hodiné mezi noci a dnem
spéchala k porodu, ho zahlédla nad srizem potoka, a pfipominal pry cer-
ného kozla. Pokiizovala se a uplivla do &tyt svétovych stran. Débel se za-
chechtal, preskocil rokli a zmizel nékde pobliz Certovych kameni. Zistal
po ném jenom smrad spilené siry a v blité podivna stopa, kde se st¥idal
otisk bosého chodidla s otiskem koziho kopytka.

Pravdou vsak je, Ze toho rdna sedldk Jirmal marné hledal Zebfinak.
Drzel na opratich kong, které chtél zapiahnout, a rozhlizel se pon¢kud
pfihlouple. Tu jako by okolnimi zahradami projela vlna potla¢ovaného
smichu. Jirmal si vzpomnél na své mladi, obratil pohled k obloze a od plic
zaklel: Zebfinak sedél na stiese stodoly jako ptaci hnizdo!

Jindy se no¢ni hlida¢ v panské tfesnovce probudil zlovéstnymi ddery
na sténu své boudy. Zahanben¢ si uvédomil, jak Spatné vykondva svéte-
nou povinnost, popadl hul, rozrazil dvefe, vyskocil do prizdna — a jeho
pad skoncil mokrym $plouchnutim, nebot jakymsi zdhadnym kouzlem se
ke dvefim jeho dfevéného piistiesku prestéhoval obecni rybnik.

Na podzim, poté, co prvni mraziky postfibfily travu, propijel sedldk Jirmal
v hospodé U kulaty bdby své jméni. Byval kdysi starostou, ale pocinal si tak
turiantsky, Ze nakonec zemsky tfad jeho dalsi volbu nepotvrdil. Jirmal kaz-
dému tykal a nekoukal na néjaké to drsnéjsi slovicko; kdyz v hospodé zasedl
ke kartdm, prohral do rdna krévu i s teletem a louku, pfisté zase kus pole pod
lesem... Smal se tomu a tfiskal pillitrem do stolni desky, az hromddka min-
ci, vrsici se uprostfed mezi hraci, vyhriizné chfestila. Jeho Zena byla bledd
a smutnd; brzy zemfela. Jediny syn, jehoZz mu zanechala, byl tupy medvéd,
obr s modryma o¢ima, ktery bez problémi jednou rukou porazil vola, ale
nez mu néco doslo, trvalo to celou vé¢nost. Protoze ho nikdy nenapadla po-
hotovéd odpovéd, reagoval na vse, co mu kdo fekl, prostoduchym tdsmévem.

Onoho dusickového ¢asu hral stary Jirmal karty dlouho pfes pulnoc,
pfitom se opil, a kdyZ véechno prohral, popadla ho nenadile tesknota. Roz-
hlédl se po lokdle a pobliz dvefi spatfil Martina Routu. Provaznik se zrovna
vracel z Kostelce, kde byl dojednat néjaky kseft, a protoze z cesty uplaka-
nou mlhou tuhly i kosti v téle, zasko¢il na chvilku k Biéé, aby se ohral.
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»2Martine!“ houkl na néj Jirmal, dopoticel se k nému a zavésil se mu
kolem krku s naléhavou opileckou tihou. ,Martine, odvedes mé domau!
Dneska mdm strach, Ze bych zabloudil!“

Martin pfekonal nutkéni stitivé se odtdhnout z dosahu ¢pavého Jirma-
lova dechu, protoze si dobfe pamatoval, jak velkym je dluznikem za onu
zimni noc, kdy Jirmal bez feci poslal syna zapfihnout a zajet do Kostelce
pro doktora. A kdyz pozdéji pfisla fe¢ na odménu, jen mavl rukou.

Proto ted Martin pfikyvl a proto uz za chvili vlekl obtizné bfemeno
Jirmalova téla mezi pahorky, jejichz obrysy se chvély a rozpoustély v ne-
skute¢ném bilém plynuti. Byla mraziva predjitini hodina, kdesi v délce
zakokrhal kohout a jiny za lesem mu odpovidal. Visky a samoty se skr¢ily
v hlubokych roklich potoku a zatajily dech.

»Vidis?* ukazal Jirmal topornym prstem ke kopecku, na jehoz vrcho-
lu prosvitala cibulovitd ban okrouhlé hibitovni kaple. Mlha jako kypici
mléko pietékala pres rozpadlou kamennou zed a trhala se o ¢erné siluety
kfiza. ,Vidis? Tam uZ sedm let leZi ta mrcha!“

Martin se pokusil pfidat do kroku. ,Drzte hubu!“ sykl.

Ale Jirmal se mu vyskubl a zesiroka se postavil na vratkych nohou: ,Po-
¢kat! Mdm tu je$té nevyfizeny ucty s tou ¢ubkou, s tou upirkou, co ze mé
sdla penize, co mé pfipravila o vSechnu radost!*

»MIcte!“ vykiikl polekané Martin. ,Neproklinejte mrtvé! Nerouhejte
se! Pojdte odtud, rychle, copak nevite, na jakém jme mist&?>

,Pravé, ze vim! Tam u zdi ji zahrabali! Nechtéla mi nic dit: ani véno, ani
sebe, ani déti! Potvora lakotnd! Jedinyho syna, kterej nestoji ani za fajtku
tabaku... A dostat ho bylo horsi nez vymamit z jalovy kréavy tele...”

Najednou se zapoticel a vypoulil odi, zalapal po dechu a zvedl obé
ruce, jako by se pokousel odtrhnout neviditelné prsty, svirajici mu hrdlo.
Zbrunitnél, padl na kolena a tézce zapasil se silou, kterd ho drtila.

»2Martinku,“ zasipal, ,Martinku, pomoc... Odtrhni ho... Copak ho ne-
vidi§? Sedi mi na zddech... Pomoz mi,ddm ti...ddm... ti... vSech... no...“

Martin couval, oblévan ledovym potem, couval, neschopen odtrhnout
pohled od smrtelného zdpasu. Chtél se pokfizovat, ale nedokézal zved-
nout ruku, chtél se modlit, ale slova se mu rozsypala jako korile z pfetrze-
né snarky. Dival se jako v prvni den stvofeni, neschopen rozlisit, zda je to
bolest zrozeni, ¢i zaniku.

A Jirmal se zatim plazil v mokré travé, svijel se jako ¢erv pod podrizkou
tézké boty, jeho tvaf dostdvala sinavou barvu rozkladu, zatimco $edd barva
noci pfechdzela do $edého dne a vude lezelo nehnuté ticho...
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Toho rina pfisla dévecka na Jirmalav statek zatopit ve velkych kachlo-
vych kamnech. Svatomartinské posviceni se ohlasovalo povinnosti napéct
koldce a vykrmit husu. Zastihla mladého Jirmala, jak chripe s otevienymi
usty, a prosla kolem néj po $pickach. Podpilila tfisky a naslouchala hukotu
ohné; chvéjivé odlesky na stropé vracely do promrzlé svétnice teply pocit
zivota. Ze sladké polodiimoty ji vytrhl straslivy fev, kvileni, bolestny nafek
a jeCeni, pfi kterém se ji zjezily vlasy na hlavé jako hfebiky. Ty nelidské
hlasy se ozyvaly pfimo z kamen; plameny uz hlasité sycely a jejich stiny
tancily na sténdch v ddbelském reji.

»Pane Boze,“ blekotala zmatena divka, zcela ochromeni hrizou, a tisk-
la se do kouta svétnice, ,Pane Boze... jd jsem v pekle... jd nechci... budu se
modlit, slibuju... a koupim svicku... maminko, zachran mé!

Mlady Jirmal se probudil, pfisel bos a v plandavé kosili. Usilovné mhou-
fil o¢i, ziral na kamna, ozyvajici se hlasem muceného hii$nika, a pod jeho
vypouklym ¢elem se pomaloucku rovnaly myslenky. Pak oteviel dviika
od trouby — a v té chvili jako ¢erny blesk vyrazil ven zjezZeny kocour a pro-
letél okenni tabulkou na dvur. Ve skle po ném zustala zubata dira s krva-

vymi hroty.

Uprostied toho blaznivého léta vesel jednou Tomes do vymeénkéiské ko-
mory Maxmilidna Routy. Bylo to v dusny den, kdy se uz od rana schylovalo
k boufce. Tomes s sebou pfines] hoikou viini louky a vzrugujici neklid v ru-
kou, jejichz §tihlé prsty se zkoumavé dotykaly vech pfedmétd, jako by si ne-
ustdle ovéfovaly jejich pravou podstatu. Otec Martin za¢inal byt svym nej-
star$im synem silné znepokojen. Rikal o ném, ze m4 viechny predpoklady
k femeslu, a chybi mu jen jedno: chut! Tvrdil, Ze z néj roste povalec a le-
noch, jalovy vyhonek na dobrém kofeni. Stary Maxmilidn to slysel a myslel
si svoje; védél az moc dobfe, jak se véci maji, a se zalibenim hledival na zlaté
sluneéni jiskficky, plovouci v hnédych panenkich Tomsovych odi.

,Kolik je hodin?“ zeptal se mladik udychané. Spéchal pravé odnékud
nékam a v béhu zvykal patku chleba.

,Pul ctvrty, fekl Maxmilidn, ,uz tfindct let pual ¢tvrty.

,2Hloupost! Je skoda mit hodiny, ktery nejdou!*

»NNic jim neni. Sim jsem se do nich nejednou dival. Nic jim nechybi, ale
nejdou. Prosté jen proto, Ze nechtéji.”

,2Hodiny nemuzou chtit nebo nechtit. Hodiny musi!*

Tomes chytil zidli a vytrhl ji z mista, do kterého vrostla tenkymi kofeny.
Maxmilidn ucitil to bolestné skubnuti, celd chalupa se zachvéla, ale Tomes
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si viibec ni¢eho nev§iml, prosté pfemistil véc z mista na misto, jak byl
zvykly ¢init se v§im desetkrat za den. Pesto ho Maxmilian neokfikl a ne-
hnul ani prstem, kdyz Tomes pfistavil zidli ke sténé, vystoupil na ni a se-
jmul $varcvaldky ze skoby, na kterou byly kdysi zavéseny. Sim si nedokézal
vysvétlit svou nepochopitelnou strnulost; véechno, co se za ta dlouha 1éta
usadilo hluboko v ném, se proti tomu vzpiralo... Snad takto piihlizime,
jak se napliuje nas osud, snad takto, aniz se pohneme z mista, prchdme
v tiZivém snu.

Tomes polozil hodiny na stil a fincel krabici ndstroju jako kat, probi-
rajici se inventifem mucirny. Odklopil ozdobné vyfezavanou desku a za-
hloubal se do soustavy ozubenych kolecek. Opovrzlivé odfrkl: , Tyhle ho-
diny nesly nikdy, podivejte!“ A pozdvihl mezi zacernénymi prsty jakousi
htidelku. ,Je kfivd, do¢ista kiivd! Ten videriskej hodinaf vis, dédo, pékné
napilil! Prodal vim $mejd, kterej nikdy nefungoval!“

» 1o chees fict, Ze kukacka nikdy nekukala?! vykiikl Maxmilidn hnévi-
v&; bolestna hotkost mu tak sevfela hrdlo, Ze byl sotva schopen promluvit.

»Kukala asi zrovna tak, jako ten vis zelenej hastrman skakal pres kupky!“

»Zmiz,“ zaseptal Maxmilidn a $matral po holich, aby zvedl své télo
na nohy, sezehlé kdysi ledovym polibkem, ,zmiz odtud... zmiz, slysis?
Zmiz!!'“ A roztfasl se trapnym stafeckym placem.

Kritce nato, téhoz podzimu, kdyZz prvni mrazy postiibfily travu, po-
tkal Martin starého Maxmilidna pfed domem. Nékam odchazel, vlekl se
o dvou holich, na rameni desetkrét zdplatovany vandrovni tlumok: tréely
z néj hodiny, zacernalé $varcvaldky.

»2Kam jdete, otée? zeptal se Martin s nepfedstiranym udivem a dokon-
ce zapomnél, Ze oni dva spolu uz pfes rok nemluvi.

Maxmilidn viak nezapomnél a nakysle se usmadl: , Ty moje hodiny pry
nikdy nesly. Mam strach, e zanedlouho se to zaéne tvrdit i o mné. Ze
se bude fikat: ,Maxmilidn Routa? Ten pfece od narozeni sedél na zidli
uprostfed vejminku! “

»VIohl byste mit uz rozum!“

Maxmilidn pokr¢il rameny a vykrodil do svéziho podzimniho dne. Do-
sud nemél jediny Sedivy vlas, ale ted mu v jeho necesatelné hiivé uvizlo
nékolik vliken babiho léta. Cervené a zlaté listi se tise kladlo na cestu
a vytvarelo zavéj, ve které Sustily jeho hole.

Martin se za nim mlcky dival a poprvé v Zivoté pocitoval néco jako
litost.
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Hned druhého dne v8ak hlasité proklinal tuto chvilkovou slabost. Do-
zvédél se totiz, ze Maxmilidn si v Kampeli¢ce vyzvedl své celozivotni
aspory. Céstka rostla od st k Gstiim: ,Pét, deset, padesit... Kdepak, kdyby
jen padesit, ale dokonce sto tisic! Jen povazte, baje¢né dédictvi po byvalé
druhé manzelce, oné legenddrni bytosti z dalekého svéta Prahy, Vidné,
Ameriky a lidojedi! Uzasné jméni, které ten podivin skryval pred svymi
détmi, aby je k stiru sim pouzil! Ale k ¢emu pouzil! Na stard kolena se
nechal zlikat jednou rozvernou vdovou z Kostelce, a utekl za ni jako zties-
tény holobradek! No, pravda, v posteli nohy nepotfebuje a na to hlavni pry
rozhodné neochrnul!

Vzrusujici téma hovort zatlacila do pozadi az podivna a nenaddld smrt
starého Jirmala (,Vida! Na to, jak je vyrovndn se svétem a s lidmi, s Bohem
a s Diblem, by mél ¢lovék myslet dfiv, nez mu Osud zmackne hrdlo!).

Na Stédry vecer §la Martinova Zena do kilny pro trochu fezanky. Byla
tichd, jiskfivd tma; nazloutlé svétlo lucerny bézelo po snéhu u jejich nohou
jako vérny pes. Kdesi vysoko se poticely hvézdy a pastyf Trs zasmusile
troubil (moc dobfe védél, Ze ruka sentimentdlné dojatych byva stédiejsi!).
Dolehla na ni osaméld ztracenost té chvile, a nev§imla si ani podivnych
stop, jejichz temnd fadka se kroutila zavéji od houstin pfi potoce a smé-
fovala ke kalné. Vypadaly, jako by se v nich stfidal otisk beztvaré nohy
s okrouhlym dilkem po kozim kopytku.

Martinova Zena vstoupila do kulny, postavila lucernu na $palek a se-
hnula se k hromadg, ze které jesté slabé vonélo uplynulé léto — kdyz vtom
se néco pohnulo a kdosi chr¢ivé zakaslal. Vykfikla a ulekem div nesrazila
lampu; v fezance se pohybovala jakdsi temnd a bezesporu Zivd hmota.

,Proboha, otce! Co vy tady?>*

»2Nevyhinéj mé... Jenom na jednu noc... Prosim té...“ septalo to, co zby-
lo z Maxmilidna Routy. Ano, byl to on, a pravé usilovné lovil v paméti kfe-
stni jméno Martinovy Zeny, aby ji mohl oslovit davérnéji. Ale nevzpomnél
si. Ziejmé je nikdy ani neznal, nepotieboval je, a tak se na né ani neptal.
Ted to poprvé pocitil jako problém. ,Nefikej o mné Martinovi, vi§, zlobil
by se... jenom pfespat... zejtra zas.... je tu pfece jen tepleji nez venku...
v noci bude mrznout, a nékde v pfikopu bych tfeba do rina...“ Rozkaslal
se, polykal smich a slzy. ,Jsem asi zbabélec, Ze se bojim ty, kterd ma kosu
z ledovyho rampouchu.”

Martinova Zena se na néj neodvazila podivat; klopila o¢i a stydéla se,
jako by je spojoval néjaky stary, spole¢né utajeny hiich. Vzala lucernu a zase

<
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ji polozila, nabrala naru¢ fezanky a vysla na dvur; zafe hvézd ji malem
oslnila. Svatd noc! Koza chfestila fetizkem v nedalekém chlévé, obtizena
zfejmé neklidnym snem o jarnich loukdch. Pastyt Trs dotroubil, mriz mu
vzal dech, a tak si radéji zasel nékam do staveni, aby se posilil kofalkou.

Martinova Zena se brzy vritila. Rozlozila na udusané podlaze kilny
malou $tédrovecerni vecefi: misku horké bramboracky, talitek houbového
kuby, néco jablek.

,Ke stolu vis nemuzu... i kdyz by se sluselo,“ $pitla omluvné, ,ale
Martin...*

»Ja vim, Martin.“

A Maxmilidn zacal dychtivé srkat polévku. Zfejmé uz nejedl nékolik dni.

X.

A tak se Maxmilidn Routa naposledy vritil ze svéta. Nohy ho definitivné
zradily; od onoho Stédrého vecera mu uz nepomohly ani jeho dvé hole.
Zustal lezet, bezmocny jako dité, a nebe mu nahradily ¢erné tramy stro-
pu. Dychtivé naslouchal ozvénam vzdileného Zivota, ktery si, bez ohledu
na n¢j, dal bujné a radostné plynul. Napadlo ho, Ze teprve ted by védél, jak
7it. Ze to viechno byla jen zkouska nanecisto a teprve ted... ted by mohl...

Martin se zanedlouho dozvédél, jakého ma v kilné ndvstévnika. , To
se dalo ¢ekat,“ fekl odméfené, a tim pro néj byla véc vyfizena. Ani sebe-
mens$im gestem nenaznacil, jak by si pfal otdzku vyfesit. V byvalé otcové
vyménkarské komore vzniklo mezitim skladisté Inu, konopi a provaz-
nického zbozi, a bylo jasné, ze Martin nehodld mistnost kvili néjakym
rozmarim ,starého bldzna“ opét vyklizet. Mlcky vsak piihlizel tomu, jak
jeho Zena za pomoci déti stéhuje do kilny starou pefinu a teplé konské
houng, jak chodi vylévat na hnojisté kbelik s vykaly a donasi dédovi jidlo.
Veédél o tom a mlel, coz manzelka, izkostné patrajici v rysech jeho tvife,
povazovala za souhlas.

Maxmilian viak mluvil s Martinovou Zenou stile méné; sotvaze nékdy
zaregistroval jeji pfichod. Nechaval své zdeptané télo na hromad¢ slimy
a vydaval se na daleké cesty, kde znovu nachézel véechno to, co uz jednou
zazil, ale i to, co si vymyslel a co se ted k jeho pfekvapeni potvrzovalo
jako skutec¢nost.
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Jednou prudce procitl do oslnivého dne. Slunce padalo okénkem
do tmavé kulny tfemi zlatymi proudy a spolu s nim sem pronikl jasavy
zpév zvonivych détskych hldska: ,JiZ nesem Smrt ze vsi, nové 1éto do vsi!

Maxmilidn se blazené usmal, protoze vidél, Ze zacernalé trimy, jejichz
letokruhy uz stokrat spocital zdola nahoru a zase zpatky, se najednou ro-
zestupuji a rozplyvaji. Nadzvedl se na lokti, aby vdechl svézi vzduch, trys-
kajici z nekone¢ného modra. V takovém rdnu $el jednou bos, v kosilce,
kterd mu neustile utikala z kalhot, vrbovym proutkem stinal zlaté hlavy
podbélii a prozpévoval (sice falesné, ale s chuti!): ,Byla zima mezi ndma,
ale ted je za horama...“ Jak je to ddvno?

Citil ted v sobé takovy pfival sily, Ze by se snad dokazal i postavit. VZdyt
jesté lonského podzimu, kdy padalo ¢ervené a Zluté listi a kdy prvni mra-
ziky stiibfily travu, $plhal sim, navzdory svym chromym nohdm a sme-
kajicim se holim, po bilych srizech Leopoldova lomu. Jas vipencového
kamene osliioval o¢i, konec propasti se ztricel v nedohlednu. Tehdy se
Maxmilian zastavil na samém okraji skély, vytdhl z vandrovniho vaku ho-
diny, své pamétné $varcvaldky, zakoupené u nejlepsi videniské firmy a da-
rované nejvetsi ldsce jeho Zivota, a pozdvihl je ve vztazenych rukou nad
hlubinou. A stal se div divouci: v hodinéch to luplo, kyvadlo se pohnulo,
kukacka vyskocila z ozdobnych dvifek a zacala naléhavé kukat... Maxmi-
lian v8ak citil, Ze uZ nema silu, aby zadrzel to, co jednou uvedl do pohybu,
ze jeho gesto je nevratné. Hodiny mu vyklouzly ze ztuhlych prsti a padaly
do hlubiny... Béhem padu se proménily ve slaménou Mofenu s tykvovou
hlavou a s dfevénym hrdlem, kolem néhoz se jako smycky hadiho téla
obtacel trojity ndhrdelnik neplodnych vajec... Maxmilidn vykfikl dzkosti,
nebot si v té chvili uvédomil, Ze ten, kdo je posledni, ten, ktery zakopne
a upadne na utéku od Vody, do které vrhli Smrt, ten do roka zemfe...

,Utikejte, déti, jd uz nemtzu!“

,Co je vam, tatinku? Nemite horecku?

Chladiva dlan na cele ho vratila do Sera kalny. Uvidél nad sebou sta-
rostlivou tvai Martinovy Zeny, ostfe pokreslenou siti drobnych vrések, tvar
predcasné zestdrlou; vidél, Ze jak se nad nim skldni, klouzou ji po skrinich
prameny dodista Sedivych vlasi. Zachytil jeji ruku ve svych horkych dlanich.

»Jak se vlastné jmenujes, dévcer”

Prekvapené a rozpacité se usmala: ,Copak to nevite?”

»Ne.“

,Prece Hana!“

Dfive neZ skoncila Smrtna nedéle, Maxmilian Routa zemfel.
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LASKY A NELASKY

O Velikonocich hnali chlapci Anezku az k potoku, jehoz studeny proud
se ji polozil do cesty. Nezbyvalo, nez se otocit ¢elem k tém $kodolibé roz-
chechtanym ndsilnikim a srdnaté vykrocit proti svihajicim vrbovym pru-
tim. V &ele viech samoziejmé Simecek, Tomes a blondacek Petr.

Bylo to vzrusujici a pfekvapivé; jesté vloni jako by pro né néjaka Anez-
ka viibec neexistovala. Ale letos zjara se Tome§ nenadile podival na svou
sestru a upadl do rozpaka.

»Co koukds jak vejr?“ zasmdla se Anezka. Sedéla zrovna na stolicce
u okna a zaplétala si zdplavu médénych vlasi do tlustého copu. Jak zvedla
ob¢ ruce k temeni hlavy, napinala se ji blizka k prsknuti.

»Lak co jer*

Tomes nefekl nic, naprazdno polknul, nebot mu nenadéle vyschlo
v krku, a rychle vycouval ze dvefi.

O Velikonocich vsak pfisli vsichni, jako by se smluvili, ackoliv o tom
mezi nimi nepadlo ani slovo. Anezka je se smichem obdarovala rezatymi
vejci, obarvenymi ve vyvaru z cibulovych slupek. Matka Routovi, kterou
vypléceli jen symbolicky (zatimco Anezka teprve vecer zjistovala, Ze ma
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zadek samou modfinu), jim pfidala kus Zlutého mazance, jenz napodobuje
laskavou tvar slunce. Vracejiciho se slunce, které v tento ¢as svym teplym
dotekem probouzi novy Zivot v pupenech a vejcich a které si pry ¢asné
rano tiikrat radostné a rozverné posko¢i nad obzorem.

,Vem mé s sebou! Chci vidét, jak slunce skace!“ skemral dotérné
maly Francek. Pfigel také (kdyz uz byli velci kluci z dohledu), v ruce
tiimal vlastni neuméle pletenou pomihodu a dostal od Anezky vajic-
ko, na némz byl otistén listek febficku. Schoval je opatrné do kapsy
(odpoledne budou s Honzou Trsojc sekat do vajec krejcarem) a upfel
na sestru Zadostivé o¢i.

Anezka nebyla nad$end z téhle pfitéZze v podobé nejmladsiho bratra.
Hned tenkrit, jak poprvé vylezl z kolébky, pfipadl Anezce tradi¢ni kol
starsich sester — funkce chuvy. Tahala Francka vSude s sebou. Zatimco se
s kamaradkami na pastvé zabyvaly né¢im tak dileZitym, jako jsou drabky,
skakdni pandka ¢i pleteni pampeliskovych vénecka, Frantisek se stastné
batolil v travé. Jenze vzdycky, kdyz byla dévcata v nejlepsim, pferusil jejich
hru zbésily nafek. Jednou ho stipla véela, podruhé se najedl travy a zvracel,
jindy upadl nosem na kdmen a byl samd krev, koza, kterou tahal za ocas,
ho trkla a porazila, pfisté se zas lekl koroptvi, kdyz mu s mohutnym hfmo-
tem vyrazily pfimo pod nohama...

,2Bude$ muset brzo vstivat!“ pokusila se ted Anezka pouzit silny argu-
ment, protoze vzbudit rozespalého Frantiska byval ukol nad lidské sily.

»Radsi si viibec neptijdu lehnout!“ prohlasil, a tim ji sebral vitr z plachet.

Vysli driv, nez kokrhaji prvni kohouti. Francek se drzel sestry jako klisté
a bazlivé nahlizel do tusové Cerné tmy na dné rokle, kde tajemné zvonil
potok. Velkd Noc se leskla studenymi hvézdami a z lesu jesté dychala od-
chdzejici zima. Jivy uz sice védély, ze maji kvést, ale pro jistotu posilaly své
déti ven v teplych kocicich koziscich.

Na kopcich, rozcuchanych neustilymi vétry, uz bylo Zivo; jak pfichdzeli
bliz, slyseli stdle zfetelnéji Susténi Cetnych nohou v pfeschlé lonské trave,
utrzky smichu, tlumend slova, cinknuti poddvané lihve, naléhavy $epot.
Nenadile nékdo zazpival vysokym hlasem: ,Co se to béld tam na doliné
— je to snih bily, ¢i husy divoky? — Nejsou to husy, neni snih bily — je to
satecek vod moji mily...“

,Lak co, hrdino?* volal na Francka uz zdalky Simecek. ,Nebdl ses
potmé?“

,Ne...ne...bdl...“
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» 10 je spravny, se§ chlap! Tak se taky jako chlap napij!“ A podal mu
hranatou ldhev. Ojinéné sklo zastudilo v prstech. Francek dychtivé nahnul
hrdlo k astim — a vzapéti mél pocit, Ze polkl dousek vielé vody: slzy mu
vhrkly do o¢i, zakuckal se a chvili marné lapal po dechu.

»Jste blbi, vopravdu, jako mali kluci!“ fekla Anezka opovrzlivé, zatimco
Simecek, Tomes a Petr fvali smichy.

Francek zachoval hrdé ml¢eni. Sedl si na mechaty kimen, a védom si
svého cile, zadival se k vychodnimu obzoru. Blystéla se tam velikd hvézda
Jitfenka, ale po slunci zatim ani pamatky. Kdyz se chvili upfené dival, pfi-
padlo mu, Ze se tésné nad vrcholky kopct, nad zubatou hranou lesi, tdhne
bledy prouzek. Ze se tam cosi chvéje. Z tporného soustfedéni mu zacalo
cukat v oku. Promnul si je, ale ono navic zacalo slzet a palit. Na chvil-
ku tedy o¢i zavtel. Jen na chvilku; byl si védom dulezitosti Slune¢niho
strazce, nebot, jak bylo ziejmé, nikdo se o tu pravou vtefinu slune¢niho
probuzeni pfili§ nestaral. Simecek néco Septal Anezce do ucha, a ta mu
misto odpovédi vlepila mlaskavou facku. On ji to kupodivu nevritil, jen
si rozpacité poodsedl, ale za chvili uz se zase smdl jakoby nic. Tomes se
vénoval té zatracené ldhvi a Petr jako obvykle usmévavé mlcel, vyfezaval
néjaky ornament do liskové hole a dival se pfi tom upfené na Anezku. To
Francka nejvic $tvalo: jsou tu kvili slunci, nebo kvili Anezce? Kdyby tu
neméli jeho a on by nehlidal...

Polekané sebou trhl. Co je to za kouzla? Stran stila v oslnivé ranni zafi,
v travé blyskaly stfipky rozbité duhy. Nevéticné si protiel oci.

»Lak jdem,“ zatahala ho Anezka za rukév.

LAle to... to slunce...”

»okdkalo po kopcich jako mi¢! A smdlo se zlatym hldskem!“

,Zaspal jsi, hrdino,* placl ho Sime&ek povzbudivé po rameni, div, Ze ho
neporazil.

»Pro¢ jste mé nevzbudili!“ zajecel Francek a dlouho vztekle brecel, za-
timco se vSichni ostatni §kodolibé smali.

Oujezdsky zamek se nemohl rovnat kosteleckému; nebyl tim bilym
majdkem nad vinénim kopct, ale tajemstvim, které se objevuje nic netu-
$icimu oku az ve chvili, kdy stojime pfed jeho uzavienou branou. Bytelnd
kamennd zed obticela stary park, ponofeny do temn¢ zeleného mlceni.

Anezka rida chodila kolem té zdi; ve Skvirich mezi kameny se krcily
duznaté ruzice netfeski a jezila se tam vousiska ostfi¢nych kldska, vedly
tudy mravendi cesticky a Casto se tu vyhfivaly jestérky, podobajici se mali¢-
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kym dracattim. Jestlipak tam uvnitf, stfezena rozpadajici se zdi, dosud Zije
pani hrabénka, kterd tak milovala vdolky s hruskovymi povidly?

déla kocarem, a kdyz mijela Hosnedlovic chalupu, pokazdé kiicela na ko-
&ho: ,Z4n, zastavil nam tady!“ Vystoupila a usedala na bfezovou lavic-
ku pod okny. Vydrzela tam celé dopoledne a dychtivé sdla vini, unikajici
z kuchyné. Kdyz ji nakonec babicka Hosnedlova vynesla ven pekac vdol-
ku, tekly pani hrabénce z koutki sliny jako koritim, kdyz hryzou udidla.
Cela se tidsla a mivala ze samé dychtivosti horecku.

I stalo se jednou, kdyz zase prisla doba hrusek, vos a medového slunce,
Ze babicka jako obvykle vysla pfed dim s misou Cerstvych vdolku a spat-
fila, ze lavicka je prazdna.

,2Hrabénka nim umfela,“ pravila babicka a rychle ustoupila zpétky
do sing, protoze na jeji sladky poklad se v téze chvili vrhlo hejno cer-
nozluté zihanych Furii. Dv¢, tfi vbodly svi Zihadla do babic¢¢inych prsti,
a ta upustila misu. Neni proto jisté, jestli babi¢¢iny slzy patfily pani hra-
bénce, rozbité pamatecni mise, rozsypanym vdolkiim ¢i bolestivé otékaji-
cim rukdm.

Matéin piibéh zistival nedokonceny, ale Anezka byla ochotna tvrdit,
ze mnohdy v parném odpoledni zahlédla na druhé strané zdi obrys §iro-
kého ddmského klobouku.

»2Neumfela,“ fekla tehdy Anezka kamarddkim, ,jenom... Ze... Ze uz ne-
smi ven...

Neumeéla popsat ten podivny pocit, Zze nékdo chodivd soubézné s ni
po druhé strané tajemné zdi, Ze je to jejich spole¢nd prochizka, Ze by sta-
¢ilo zavolat... Ale nikdy se neodvazila, ani zaseptat ne, jako by ji cizi silnd
ruka svirala krk.

»2Nehoupej nis,“ smaly se holky. , Tvoje babicka uz je divno pod drnem!
Vi3, jak by musela bejt ta tva hrabénka stara?*

Anezku rozhoiovala jejich nedavéra, vytihla tedy trumf nejtézsiho
kalibru: , Tak abyste védély, mizu piijit do zimku, kdy budu chtit! Za ty
vdolky jsem zvand na pansky obédy!*

Ach, béda! Dostala se tim do vlastni pasti: tlupa skodolibych posméva-
ek chtéla samoziejmé dikaz. A to okamzité!

Anezka, roz¢ilend na nejvys$si miru, se dlouho nerozmyslela a zamifila
rovnou do mist, kde se v podivnych kroucenindch Zeleznych stvola a listi
proplétala ozdobnd mfiz hlavni brany. Cekala, 7e se holky zaleknou, Ze za-

vihaji, ale ony $ly za ni jako stido tupohlavych ovci. A tak ji nezbyvalo nic
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jiného nez sebrat véechnu odvahu a vzit za kliku branky pro pési. Doufala,
ze bude zamceno, ale branka se k jejimu pfekvapeni tise a pokorné podda-
la lehkému tlaku dlané, skiipla a pooteviela se, jako by je zvala dél. Padlo
na né zelené svétlo. Cesticka, vysypand jemnym zlutym piskem, vybihala
zpod jejich nohou a ztricela se v loubi prastaré aleje.

»INeblbni!“ §pitly divky zarazené. ,Bude sekec!

Anezka se viak zakousla do své zarputilosti (pfece jen méla v sobé néco
z otce) a beze slova §la dél po kfupavém pisku, sla — a i kdyby ji v té chvili
méli zabit, neuhnula by.

,Co tady délas?® rozlehl se mezi kefi ostry, nepfijemny hlas. Vzadu
bouchla branka za prchajicimi dévcaty, a rizem stala Gplné sama, opusténd
a bezmocnd, proti mohutnému muzi se zahradnickymi nizkami. Mracil
se na ni, mél vyhrnuté rukdvy a pfiSerné chlupaté paze. Anezka nevédéla,
co by fekla. Ale pozdéji byla ochotnd pfisahat — a vidéla to pry naprosto
zfetelné —, Ze v zelené hloubce aleje, az kdesi na nejvzdalenéjsim konci
uziciho se tunelu, pomalu prosla (tak pomalu a vli¢né, jako by plula vo-
dou) bild postava Zeny v §irokém klobouku.

,Co tu pohleddvds? Sem se nesmi!“

Anezka se divala pfes rameno chlupatého obra a nedokizala ze sebe
vypravit ani hldsek. Jako by ji neviditelné prsty opét seviely krk.

A bild Zena se zatim rozplynula v zeleném labyrintu zdmeckého parku.

V 1été obrostla lesni pida hustou hfivou; k mytindm zamifili sekdci
a nastaly vldsenkové Zné. Anezka hrabala a odnasela ndruce té dlouhé, pev-
né a mékké travy do voziku. Kdyz méla firku plnou, prichytila ji z rohu
do rohu provazem, seviela za svymi zady kiizek voje a tdhla, tdhla vsi
silou pfes vymoly a vystouplé kofeny, pies kaluze a kameny, svazujicim se
tvozem k domovu.

»=INechces pomoct? houkl na ni Petr ze mlyna. Jeho vlasy v barvé zraji-
ciho obili mohly sméle soutézit se sluncem.

,Od tebe urcité ne!“ odsekla Anezka vysmésné a pokusila se jet rychleji.
Petr viak kracel po bfehu Gvozu ve vy$i jeji hlavy a neustéle s ni drzel krok.

Tu dévee zdésené vyjeklo: pfimo pfed ni si uprostied cesty hovél sto-
¢eny had. Vyrusen, zdvihl klinovitou hlavu, zasycel, rozhlizel se bojovné
na vSechny strany a rozeklanym kmitajicim jazy¢kem ochutnaval vzduch.

Petr chvatné seskocil do uvozu k Anezce. Nahymi pazemi, na nichz
zlatlo tisic prasvitnych chloupkd, ji strhl stranou a seviel tak prudce, az se
v ni zatajil dech. Zavfela o¢i, zatimco Petr, pfekvapen vlastni state¢nosti,
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se neodvazil ani pohnout. Celé jeho télo se soustiedilo do dvou bodi,
v nichz se jeho hrudi pfes tenkou litku kosile dotykaly tvrdé hroty div¢i-
nych nader.

Po dobg, ktera snad trvala celou véénost (a $koda, Ze netrvala jesté
déle!), se opatrné ohlédli k zdtociné cesty, aby se ujistili, co déla had. Ten
vSak mezitim zmizel. Nezlstala po ném sebemensi stopa, jako by tu ani
nikdy nebyl! Anezka se rozpacité zasmila, vymkla se z Petrovy ndruce
avratila se k voziku. Zdlouhavé a docela zbyte¢né zacala kontrolovat, jestli
jsou uzly na tuchytech farky dobfe utazené.

Petr nerozhodné preslipl. Vsunul ruku do kapsy a nahmatal pomac-
kané jablko (posledni z t&ch, které v€era s kumpdny naloupili ve farské
zahradé): ,Nechces?”

Nez se Anezka vritila na paseku, uplynula skoro celd hodina. Kone¢né
piijela s praizdnym vozikem, tvifila se jakoby nic, hryzala jablko s vyrazem
spokojené veverky a v ocich ji hraly zlaté jiskficky, které tam nikdy pfed-
tim nebyvaly.

Pouze neboztik Maxmilidn by asi dokazal pochopit skute¢nou podstatu
uddlosti; otec Martin v§ak vztekle skfipal zuby a na spinku mu cukala
nabéhla zila. Posecena lesni trava v/dsenka, tahle vyhledavand napln mék-
kych matraci a polstrovanych panskych pohovek, v teplém vzduchu rychle
zavadala; je nezbytné zkroutit ji na provaznickém haku do housek, dokud
je Cerstvd, jinak sedldf nebude spokojen a nezaplati za nejlepsi kvalitu.

Matku pro zménu napadaly désivé predstavy o télesném hiichu, pro-
toze si uz nedovedla pfedstavit, Ze vrchol rozkose byl obsazen v otdzce:

¥«

»MzZu na tebe zejtra zase pockat?“ a v tiché odpoveédi: ,Muzes.

Nad Matcinou horou zablikala lucernicka drzend neviditelnym obrem.
Vsichni z vesnic kolem potoku uz divno znali tohle znameni; vzapéti vy-
slehl z Cernych strani svatojansky vecer v podobé nescislnych jiskiivych
plaminkd, a brzy nebylo mozno oddélit nebe a zemi, nebylo mozno roze-
znat, co je hvézda spadld na draha a co letici plamenné kosté. Nebot je jis-
to, Ze v tomto Caromocném veceru vyletuji ¢arodéjnice z komind, nastiva
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¢as jejich rojeni; kdosi pry na vlastni oci vidél, jak nad stfechami profrcela
stard Trsovd na velkém pometlu, vlasy a sukné ji vlly a jeji chechtot se
sypal na krajinu jako hrich do misy.

Anezka bloumala temnymi loukami pod lesem, rukama hladila vlhce
chladnou zemskou srst, procesdvala stébla mezi prsty: ,Budes hezkd, lou-
ko, ucesu t¢, a ty mi dej za odmeénu devatero kviti!“ Po hmatu poznédvala
pyskdcek, rmuténku a hadi klicek, bourku, ktera ukryva v barvé svého kvitku
drobecek z letniho hromového nebe, a také zeméz/uc, v niz je vsechna
hotkost proplakanych noci... Nesmi se ohliZet (ta hriza, kdyz je tma plnd
zvukd, stind a tusenych pohledu skrytych o¢i!) a nesmi s nikym promluvit.
Jen aby ji Francek nespehoval, tihle mali haranti maji skodolibou radost
z toho, kdyZ mizou ¢lovéku néco prekazit! Snad jsou ted zaujati soustie-
dénym sledovdnim Zravého tance plament, snad zapaluji kostata, a kdo
je nemd, pfistréi alespori konec klacku mezi zhavé uhliky: ,Divejte se, vy
srabi, i jd jsem vlidcem ohné, sr§im svétlem a jiskrami a zahdnim tmu,
ve které kvili véechny pfiSery z nepoznané no¢ni pulky svéta!“

Anezka se vplizila domu zadem pfes zahrddku. Chvatné se svlékla
do pliténé kosile, rozpustila si vlasy a hotkosladce vonici vénecek vsu-
nula pod polstif. Citila ho pod hlavou, kdyz ulehla a zaviela o¢i. Aby se
kouzlo naplnilo, musi ted rychle usnout. Jenze ji neopoustél strach, ze by
se ji mohlo zddt o nékom jiném nez o Petrovi. Opakovala si v duchu jeho
jméno: Petr... Ty jsi Petr, a to je skdla... Kdo to fekl? Nejspi§ pan faraf pii
hodiné nibozenstvi... Pane Boze, at se mi zda o Petrovi! Kdyz mi to spl-
ni$, hodim néco do kostelni kasicky!

Netukal snad nékdo na okno? Vytiestila oci. Tukéni se opakovalo!

Snad jsem tak nehfesila! (Rychle si pfetadhnout pefinu pfes hlavu!)

LAneZko!“

Vyskocila z postele rovnyma nohama — sama, v dlouhé kosili, podobna
bilému zjeveni —, rozrazila okénko dokofdn, vpustila dovniti mésic, hvéz-
dy, zbloudilou jiskiicku svatojanské musky a lesknouci se Petrovy o¢i.

,Co je?“ vydechla.

»Nic. Jenom tak... Sel jsem ndhodou kolem...“

,2Hm...Tojo...

A ticho. Noc néco naléhavého $eptala.

» Ly asi hledas Tomese, fekla Anezka. ,,Pudete nékam za holkama, co?*
dodala a zatrnula nad svou odvahou.

,Oni §li... ale jd... asi jsem tak néjak... zabloudil...*

»A na copak jsi myslel, Ze sis nedal pozor na bludnej kofen?*
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»Na tebe,” zaseptal Petr.

»Co jsi fikal?*

»\Nic. Jen tak... Nic...“

Jenze Anezka moc dobfe slySela, co Petr fikal. Nastésti milosrdnd tma
neprozradila jeji ruménec.

»2Pockej,“ fekla, ,néco ti dim.“

Podala do tmy bily satek s kvéty vySivanymi ve vSech Ctyfech rozich.
A hned za tim $itkem pfirazila okno a vrhla se pod pefinu, zamkla oci
a usi na deset zdpadii. Co kdyz se mi vysméje? Ted mé md v moci, ma kus
mne samotné v ruce, a jestli mne zradi a bude se vytahovat pfed Tomsem
a Simeckem, témi nemilosrdnymi posmévacky... Hofela hanbou a zavr-
tala hlavu co nejhloubéji pod polstar.

Petr se vracel se svou kofisti, del p&inkou podle potoka. Ziva voda vy-
zvanéla, strdné hledély desitkami ohnivych o¢i. Takovou noc nelze pro-
spat! Na vrbach nad mlynskym nihonem vlily zelené pentlicky. Né&jaky
pfespolni kramdf se ziejmé vracel z jarmarku a pfizdobil si nouzovy noc-
leh zbytky svého zbozi. Sedél ted na obricené prizdné niisi a nacpaval si
tajtku.

»Lak co, Petfe? Dala ti sdtek?”

»Jak to, Ze mé zndte? podivil se Petr. Mohl by pfisahat, Ze toho podiv-
ného obchodnicka v Zivoté nevidél.

,Chodivim ¢asto tudy kolem mlyna,* fekl cizinec a pozitkarsky vypustil
par vonnych oblacka, ,pamatuju té jesté jako takhle malyho kluka. Tdmhle
v tani jsi chytaval bélice. Jednou jsi tam spadnul po hlavé, vzpominds si>“

Petr uz si nebyl ni¢im jist; dnesni noci mu viechno pfipadalo povédo-
mé, ale pfitom jako by vse vidél poprvé v Zivoté.

»Jen se na sebe podivej,“ fekl kramdt, ,jen se podivej, tin je dneska jako
zrcadlo.“

Petr si jiz pfed chvili povsiml, Ze za temnou hradbou rozpukanych
vrbovych kment a za vldnim zelenych pentli¢ek stoupa z vodniho koryta
husta, stfibfité chvéjiva zaf; po vybidnuti, aby tam nahlédl, vsak pocitil
nenadalou tzkost. Oto¢il se k tomu divnému ¢lovéku. Co je to za¢? Jeho
vousy jsou zelenavé jako slizké fasy z poto¢niho dna a jeho $iroka Zabi
huba se bezhlesné sméje.

,,I}ojl’é se, Petie?”

,,@eho bych se bal>“

,Ze se nepoznas!
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Petr uz dlouho Zvykal néjaké stéblo, ale teprve ted si uvédomil, Ze md
usta plna horkych slin.

,2Hloupost!“ fekl a naklonil se nad hladinu. V nesmirné ¢erné hloubce
se rozpoustél mésicni kotou¢ a hvézdy tam vybuchovaly jako prskavky.

,Kde mam hlavu? Co to znamena?“

Kramir pokr¢il rameny: ,,Voda vezme vSechno. Je to rozpustény cas.”

Obraz Petrova téla se chvél na hlading, tahl se od biehu az doprostred
tiné, ale ¢im bliz tomu stiedu, tim byl rozbitéjsi, az nakonec tam, kde by
mél mit hlavu, nasel Petr jen mihavé kmitani oslnivych zableska.

»2Ale pro¢ nemam hlavu?!

»Moznd, Zes ji ztratil. Nebo teprve ztratis.

,Pro Anezku?“

~Mozni...

Ach, ano, klekni a poloz hlavu na §palek, kat se rozméchne ostrym me-
¢em, ale neboj se ni¢eho, protoze tvd princezna vlidne mrtvou i Zivou vo-
dou, a az t€ pokropi, vstanes jesté krasnéjsi nez dfiv... Musi§ byt jednou
stat jako berdnek pod miji, jako kohout pfed prastarou svatbou, protoze
Zivot nabira silu z nevinné krve...

Kramif se skfehotavé zasmadl. ,Na, fekl, strhl s vétvi hrst pentlicek
a vtiskl je Petrovi do ruky, ,vezmi je pro ni.“

»Pro¢ jsou tak mokré?

»A pro¢ bych je taky jinak susil pfi mésicku? Co myslis? Tak abys védél,

upadl jsem nahote na brodu a zbozi mi uplavalo. Celej vecir jsem to lovil!“

Martin Routa vstédval v médjovém ranu vzdycky ¢asné. A tak i napfesrok
o velké slavnosti méju vysel pied chalupu jesté za Sera, kdy si nebe teprve
protiralo narizovélad vicka a kohouti si zkouseli hlas nanecisto. Vysel, aby
mohl pozorovat temné postavy, rozklepané chladem a obavami, jak opa-
trné otviraji domovni dvefe a branky plotd, jak se snazi, aby nepusobily
sebemensi hluk, a neupozornily tim na sebe obyvatele okolnich chalup,
kde se zfejmé také spi jen na pul oka. Bavil se ozivlym svédomim vesnice,
témi pfizraky utajovanych ¢ind, smé$nymi tim, jak horlivé patraji u svych
prahd, jestli tam pfes noc nevypucel usvéd¢ujici népis:

U Bartovych koni Zebra o sebe zvoni

Vavrovo kravy maji dlouby krky, protoZe jim ddvd moc vysoko Zlaby

Sipka: Tudy chodim k lesu, pod kabdtem flintu nesu

A coz teprve ty cesticky, vysypané ze slaméné fezanky ¢i otrub a spoju-

jici chalupy, jejichz srdce tihnou k sobé!
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Nikdo nikdy nevidél pisici ruku; tihle vefejni Zalobci byli nepostizi-
telni a vé¢ni. Marné ¢ihal nejeden nazlobeny sedlak se sukovici za vraty;
celou noc nedokézal udrzet bdélou pozornost, jen na vtefinku se mu pfi-
mbhoufily o¢i — a uz tu byl zase nipis! A tak dikladny, ze vydrzel i troji
drhnuti vodou a rejzikem! Psavci mivali tajné spojence (kdo by se nechtél
dozvédét néjakou pikantnost o svém sousedovi?) a vzdycky vcas usko¢ili
do néjakého spasného dvora.

Martin se uz chtél zasmait, ale jak se pfitom mimodék obratil, zamr-
7zl mu smich na rtech. Stétka namocend ve vipenném mléce vykouzlila
na bo¢ni sténé jeho kilny obrovské srdce a od néj po celé délce plarikové-
ho plotu sipku mifici hrotem k pésiné, co vede doli podél potoka: Kiape si
mlyn pri potoce, Anezcino mele srdce!

»2Anezko!“ zafval Martin, sotva vrazil do svétnice, ,ta pardda venku at
zmizi dfiv, nez vyjde slunce!*

Tomese se pozdéji zeptal, jen tak, jakoby mimochodem, mezi feci: ,Ne-
vi$, kdo chodil dneska v noci psat?*

»2Nemdm ponéti,“ fekl Tomes3, ale otci se zddlo, Ze se potouchle sklebi.

Anezka zarputile drhla obrovské srdce, sténa plakala pod karticem
mléénymi kapkami, ale pfesto se to znameni zaziralo stile hloubéji
do hrubych prken.

»Nefikejte?!“

»S tim blond4dckem ze mlyna?>“

,Ze by tam vzali takovou...? Jo, to takhle, kdyby u Jirmalii méli dceru,
to by byla partie do mlejna! Nebo obricené!*

yovatd pravda! Vzdyt je to jedno, kdo je navrch a kdo vespod. Hlavné
aby byli oba stejné tézky!“

Vsichni sousedé se zasmali nad nec¢ekané vydafenym pfirovndnim.

A zatim Anezka jako kajicnice odstranovala srdce pfed zraky vsech,
brecela pfitom vztekem a poniZenim a stoupajici slunce ji vbodavalo
do zad prvni Zhavé paprsky letosniho jara.

Také na mlyné bylo patiicné znameni: Petr si déld do vsi prochdzky, pro-
toZe jsou mu mily Routovic provazky

Mlynif Cetl s tsmévem a fekl: ,Doufdm, Ze to nemysli§ vazné?

Syn neodpovédél. Nemél ve zvyku vést hovory s otcem; radéji naslou-
chal vodé, padajici z lopatek mlynského kola, a znal véechny odstiny jejiho
hlasu. A otec ani néjakou odpovéd neoéekéval, to u nich nebyvalo zvykem;
vnimal syna jako tichého a skromného samotife, o némz byl presvédcen,
ze nema zadny vlastni nazor.
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A tak pan otec vyprasil mouku ze své bilé epice a vritil se tam, kde
mlynské kameny drtily posledni zbytky lofiské drody.

Jenze nisledujiciho rdna, kdyz Anezka vyhlédla z okna, spatfila, Ze
do vrcholu hnojisté pred chlivkem je vbodnuta Cerstvé ufiznuta brizka,
na jejichz vétvich povivaji syté zelené pentle. Zdésila se: tohle bylo vefejné
prohlaseni! Nastal konec Zertii; Martin si pfichystal femen a kli¢ od ko-
mory, coz jsou nezbytné pomiicky otcil, jimz se pod okny dospivajicich
dcer objevuji majky.

Zemfela stard Simeckova, porodni béba, jejiz ruka vytihla na svét vétsinu
téch, ktefi ted lhostejné mijeli oteviené okno, za nimz lezela, tichd, ne-
hnutd, s voskové bledou tvari a se svickou, placici horkymi kripéjemi pres
jeji ztuhlé prsty. Ve chvili umirani vsak nebyla sama; usmivala se, protoze
pfed sebou vidéla cervena détska télicka, kterd kfici a hybou se a jejichz
malinka ¢ela brazdi hlubokymi vraskami tisiciletd zkusenost lidského rodu.
Ten vir nemluvriat, domahajicich se Zivota, ji zaclanél vyhled na vlastniho
muze a syna. Nevidéla je, ackoliv oba stdli pokorné vedle lizka. Usmila se
a zemiela, aniZ by jim cokoliv fekla. Stary Simeéek, kdyZ pochopil, Ze uz
nastalo definitivni ticho, Ze z téch rozpraskanych rti uz nebude nikdy nic
vyiceno, se prudce (tak prudce, az se to podobalo utéku) obritil a odesel
do zahrady. Opfel se ¢elem o drsnou kiru jabloné a znovu se snazil domys-
let nevyvratitelnost tohoto konce. Ovsemze marné! Nadéje, ze smrt dokdze
néco zménit na nestastné zvoleném zplsobu Zivota, byla jisté bldhova...

Za okamzik ucitil v zatylku syntiv pohled, ale nemél uz ani tolik sily,
aby pozvedl hlavu. Mlady Sime&ek vypadal v &erném svéteénim obleku az
neskute¢né distojné (Anezka, kdyz ho pozdéji potkala, byla na rozpacich,
jestli mu nema radéji vykat).

»Za kolik mam vzit tu rakev?* zeptal se nyni otce.

»Coze? Rakev? Jd nevim... Vzadu v parddnim pokoji, za posteli, tam na-
jdes jedno prkynko v podlaze vyndavaci... Jsou tam néjaky penize... Vem
je a vyber néco slusnyho... a nezapomen muzikantim, hrobnikovi a panu
fardfi... co se asi tak davi, jd nevim... zeptej se né¢koho...

Mlady Simecek horlivé piikyvoval.
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»A fekni vdové Trsovej... kolik by chtéla za péknej plac... ale vopravdu
péknej, ne jako kdyz taha kocku za ocas... vona to umi, kdyz chce, tak
na ni nesetfi, dej, kolik si fekne... hlavné at je to poradnej pla¢, aby nds lidi
nepomluvili...“

»Jisté, jak myslite, tatinku.“

Syn odesel, a stafik tu zistal sam, zbyte¢ny a ztraceny mezi starymi stro-
my. Bloudil bezdéénym pohledem po jejich Zloutnoucich korunich a tak-
tka bolestné si uvédomoval mnozstvi suchych vétvi, které uz dévno volalo
po profezani. Posledni zima zahradu tézce zpustosila, nutno vsak pfiznat,
Ze 1 on ji zustal néco dluzen. V lofiské preschlé travé pachla hnijici jablka.
Jejich svrastéld kaze drzela dosud pavodni tvar plodu, ale stacil slabounky
dotek, aby se vie rozpadlo na mazlavou kasi... Starého Simecka napadlo:
Co tedr Co ji se svymi provizky v dobé, kdy veskerd svétskd spravedInost
sla k certu? V celém okoli staci jen jeden dobry provaznik a Routovo jmé-
no md sviij zvuk. Stary Simecek uzndval (a& trpce!), ze Routovy vyrobky
jsou lepsi. Jenze sdm nic jiného nez provazky neumél. A tak hlavni obzivu
rodiny uz dlouho zajistovala jeho Zena, tfedné zkousend porodni baba...

V zimé i v 1ét&, ve dne i v noci busivali roz&ileni muzové na okna Sime¢-
kovic chalupy: ,Honem, uz to za¢ina!“

»INo jo, uz jdu, to je fidkyho kvaltu.”

S rodickami zachdzela drsné, ale sama se bala mit dité (i zubafi se pry
nejvic ze véeho boji trhani zubu!). Syna Josefa méla az ve tfiactyficeti
letech a hodné zkusila, nez ho Zenské, kterym se zatatymi zuby udilela
pokyny, dostaly z jejiho téla ven. Ani novorozence nechtéla vidét; obratila
se tvafi ke sténé, a kdyz pfistoupil k lizku manzel, odtdhla se z dosahu
jeho ruky.

,To nic, to se stava,“ fekl nékdo Simeckovi chlicholivé.

Jenze od té chvile se ji uz nesmél dotknout nikdy! Odkazala mu ke spa-
ni lavici u pece, pfevlékala a myla se jen za dvefmi uzavienymi petlici, ze
svého slovniku vyskrtla veskerd slova, kterd by mohla vzbuzovat nejasné
touhy, z $atniku vyradila véechno, co by mohlo poutat muzskou pozornost.
S manzelem hovofila jen o praktickych vécech, o provoznich zilezitos-
tech kazdodenniho Zivota. Kdyz se jednou pokusil pfipomenout manzel-
ské povinnosti, jeji o¢i zasvitily jako stfipky ledu: , Takovej starej, a myslet
na tohle! Ze ti nen{ hanba!*

Ohradila se lhostejnosti, jez ji povznasela nad jeji klientky, nad ty bez-
duché samicky, které tak Casto plati bolesti za par pfijemnych minut pred
fadkou mésicu.
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,Copak mate téch haranti malo? Copak nemite doma dost hladovejch
krka? Co jste si to, holky, zase nadrobily?>“

Byla k nim shovivava jako Bohyn¢, chépajici lidské slabosti, jimz sama
nepodléhd.

Maly Josifek se zpocatku ani v nejmensim nepodivoval nad tim, Ze se
rodice nikdy nepolibi, nikdy se navzidjem nedotknou, a kdyz spolu hovoii,
maji mezi sebou sttil a divaji se pfi tom kazdy jinam. Pfipadalo mu to na-
prosto normdlni, a kdyZ jednou ndhodné zahlédl jakousi dvojici, kterd se,
snad na rozlou¢enou nebo pfivitanou, va$nivé objala, rozplakal se: ,Pro¢
jsou na sebe tak zIi? Pro¢ se skrti a kousaji>

Simeckovd zemiela stejné, jak Zila. Nepotiebovala nic a nikoho... Jeji
muz stil nyni v zahradé, opfen o kdysi rodici strom (mival vybornd pa-
nenska jablicka, ale letos v inoru pukl jeho kmen mrazem), a pfezvykoval
svou vinu jako ddvno zvétralou kiirku.

A zatim se kolem chalupy stahovalo hejno supii, protielych mrchozrou-
ti se soustrastnymi tvdfemi a profesiondlné uslzenyma o¢ima. Pefindri
pfijeli s vozikem, stacilo jim jen kyvnuti, a uz tahali dvefmi i okny duch-
ny a polstife, ty kdysi kiehce nadychané oblacky svatebniho loze, ted uz
stokrat propocené, se stopami krve i moc¢i. Vlekli je bez ostychu ke svym
domovim, aby do jejich vydulych tefichd mohli zabofit noze a zazloutlé
ztuchlé pefi proménit pomoci horké pary a slunce opét v lehounkou nad-
heru pro dychtivé nevésty, pro které je dostatek husiho pefi pii vdavkich
stejné nezbytny jako zachovalost panenské blany. Nechybél ani Zid Blejer,
jen stézi skryvajici radost pod maskou tc¢astného smutku. Posbiral do pyt-
le to, co mu bylo povoleno (a potaji i to, co mu povoleno nebylo!).

Kdyz se Josef vratil, pohled, ktery se mu naskytl, ho pfibil na prahu jako
rana kladivem. Prudky pravan tédhl prizdnem zotviranych dvefi, oken, al-
mar, Suplikd, truhlic, kredencd a sudynki (dokonce i kamna byla doko-
fan!). Néjaké rozsypané pisemnosti, které se zfejmé nikomu nehodily, se
koulely sem tam po podlaze, podobny listi v podzimni zahradé. Hrst pefi-
ek, unikld z roztrzené pefiny, se pomalu snasela od stropu, hebce uléhaje
na matcinu tvéf. JestéZe se tém nenasytim nehodila i sama nebozka!

Josef zaslechl sramot v ¢erné kuchyrice, prudce se oto¢il —a hledél do tvi-
fe Zida Blejera, pokorné sklonéného pod tihou napéchovaného pytle.

,Kdo vim tohle dovolil?!*

»Pan otec, prosim... Nerdceji se zlobit... uz tady byli pefindfi... Ja jen
zbytky, prosim... Sim jsem pohor$en, kdyz vidim tak mélo ucty k nebozce,
prosim...“
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»Vypadni!“

»Ano, prosim, dékuju uctivé!“ S mnohymi poklonami, ale velice rychle
vycouval Blejer ze dvefi.

Otec stal dosud v zahradé pod jabloni, tak, jak ho syn v poledne opustil.

,Otée, fekl mlady Simecek, snazil se usmivat, ale v koutku dst mu
cukalo, ,pro¢ jste je nechal vyrabovat na§ dam?

»Led uz stejné na ni¢em nezalezi.”

»Vam mozna! Ale co ja? J4 si nenechdm srit na hlavu jako...“

Veas se zarazil, zaskoCen otcovyma oc¢ima, které se na néj uptely, plny
bezbfehé prazdnoty. Hnijici jablka tu pachla a mazlavé hrusky se mlaska-
vé rozstiikovaly pod podrdzkami bot. A v otcovych oéich byly zotviriny
a vyloupeny vsechny tajné zasuvky a skiinky; v téch ocich spatfil mlady
Simecek rezavou skobu a na ni uvazany otctv nepiilis podafeny provaz se
smyckou na konci.

Zamrazilo ho a rychle po té opritce sdhl, aby ji utrhl dfiv, nez se stane
prili§ skute¢nou. Pod prsty ucitil suchy dotek svraskalé kize na hibetu
otcovy ruky.

»2Pojdte domu,* rekl nezvykle tise.

A otec poslechl.

V.

Velka loupez byla plinovina jiz od ¢asného jara; vlastné od té chvile, kdy
vyslani zvédové zjistili, Ze zahradnik Rorejs zasadil okurky. Byla to taj-
na zéleZitost spoleCenstva starsich klukd, o niz se Francek dozvidal jen
z ndhodné zachycenych tutrzka vét. Povazovali ho za pfilisného mriou-
se, nez aby mohl byt Gcasten tak vyznamného spiknuti. Francek to bral
jako holou nespravedlnost, vzdyt Honza Trsojc je stejné stary, a presto
byl do ,loupeznické tlupy“ pfijat jako rovny mezi rovné! Honza si zkritka
umél svou drzosti vynutit respekt — a kromé toho on jako prvni upozornil,
ze Rorejsova zahrada bude letos hodna zvy$ené pozornosti.

Také maly tlusty Taussig se tdhl za tou partou jako stin a se slzami
v ocich, kdyz na néj pokfikovali: , Tdhni pry¢, ziddku, smrdi§ ¢esnekem!”
A to si, prosim, schvalné ¢istil zuby zubnim praskem a dychal na kluky,
aby se pfesvédcili, jak md vonny dech! Dokonce odmital jist doma vSechna
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jidla, do kterych se dava ¢esnek (a to byla opravdu skoro vechnal), brecel
a trucoval, dostal od otce nafezdno, ale nebylo mu to nic platné. Druhy
den uz mu opét znél v usich ten pekelny sbor vysmésnych hlasii: ,Co to tu
zase smrdi? Neni to Cesnek?

Francek k tomu nestastnému tloustikovi pocitoval sympatie, protoze
oba byli stejni vyhosténci; to mu vsak nijak nebrdnilo v tom, aby na néj
pokfikoval spolu s ostatnimi. Snad si toho pov§imnou a uznaji jeho snahu!

Okurky se zatim nalévaly, tloustly, jejich matné zelené strupaté slupky
likavé probleskovaly mezi véjifi listd. Rorejs ve svém nerozluéném sla-
mécku (jen nekryty krk mival opéleny téméf docerna) chodil s konvi mezi
zéhony a peclivé kropil tu $tavnatou nddheru odstitou vodou z velkého
sudu. Kluci mlsné nahlizeli $kvirami v ploté a spiklenecky na sebe mrkali:
»Péstuje to pro nds, co?”

Koneéné piisla pravé chvile; noc byla dostate¢né temnd. Mésic si vysty-
lal nebe jemné roztfepenymi st¥ibfitymi mraky a pak do nich rozkos$nicky
ulehl. Na hornim konci vsi vyl Zalostné pes.

,Citi umrlce,“ fekl nevzrusené Honza Trsojc.

»Vazneér“ vydeésil se Francek.

»oes blbej, nebo co, Ze to nevis? Kdyz je takhle divokej mésic, vstavaji
mrtvi z hrobu a chodivaji se podivat na svy zivy pfibuzny!“

Francek by rdd zvédél dalsi podrobnosti o tajném Zivoté zemfelych, ale
Honza se od néj demonstrativné odvritil a pfipojil se k parté vétsich kluka.
»Rorejs uz spi,“ fekl s nadhledem, ,dival jsem se oknem. Zavoldm Broka.“

Brok byl zahradnikav pes; pfes den uvézin u boudy, v noci béhal volné
po zahradé a hlidal. Se psem se v plinu samozfejmé pocitalo a Honza uz
od jara navazoval s Brokem pritelské styky, coz se mu nakonec Uspésné
podafilo. Na tiché zavolani pfibéhl ted Brok k plotu, nechal se hladit skrze
planky, vrtél ocasem, olizoval mu prsty a nadSené ocekaval svij pravidelny
no¢ni pfidél jemnych kosticek a mastnych chrupavek. Jak vidno, byl to
zrddny hlidac!

Kdyz se pies plot pfehoupla vlna temnych postav a pak na vnéjsi stra-
né plotu narostla utésend hromadka plodu, pfijemné vychlazenych no¢ni
rosou, povstal najednou tlusty zidacek Taussig, a koktaje vzrusenim nad
velkou piilezitosti, kterou nesmi promarnit, pronesl slavnostnim hlasem:
»A ted pojdte k nim na schudky, protoze vim, jak z toho udélat dobrotu,
amdm k tomu to... véechny véci potfebny... pfipraveny!“

Usta, uz uz oteviend k ustépaénym pozndmkam, sklapla naprazdno.
Zcela vyvedeni z miry, §li za nim s ndru¢emi plnymi kradenych okurek tak
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pokorng, jako stado ovecek, a Taussig v jejich cele, rudy a rozpileny svym
triumfem, funél a div nepukal pychou.

Na ¢tyfech schudcich, vedoucich ke dvefim hokynéfstvi, stdlo plechové
umyvadlo, ldhev octa a pytlik soli. Kluci se bez meskani pustili do prace:
loupali, krijeli, sypali soli a zalévali hojné octem, az bylo umyvadlo plné
,okurkového salatu®.

Nebeska dobrota! Zazrak vsech zizraka! Kdyby mi dali jen kousek,
docela maly kousi¢ek na ochutnani, myslil si zavistivé Francek, kdyz slysel
chroupini, jako by se tu pésla stovka zajicii.

Netrvalo to dlouho (sotva se stacil mésic dvakrat pfekulit a z pouhé-
ho rozmaru vyménit stiibrnou pefinu za havranovité ¢ernou), a zmo-
zeni hrdinové lezeli na schudcich, krkali, vypoustéli plyny a hledali co
nejpohodlnéjsi polohu pro sva nafoukld bficha. Teprve ted, s velkomy-
slnym souhlasem ,,pani®, smél i Francek vylovit ze dna umyvadla plitek
okurky, plovouci v octé. Kyselost mu vehnala slzy do o¢i. Zasklebil se
a kychl.

I Taussig se osmélil ochutnat. Pfezrand tlupa si ho teprve ted znovu
povsimla.

yZazpivej nam, zidaku!“ rekl nékdo.

»Ne, at se radsi pomodli!“

,On to po nasem neumi.”

,Pravé proto, bude sranda!®

Taussig se zakuckal na kapicce octa.

» Tuhle jsem nahlid do ty jejich synagégy v Oujezdé,” prohlasil rozsafné
Honza Trsojc, ,a predstavte si, Ze tam sedéla mrtvola a oni kolem ni kfe-
pcili a hdzeli pfes ni popsany Spaliky... a vyli pfitom jako vlci...

Najednou se udélala takova tma, Ze vypravé¢ bezdéky ztisil hlas do ta-
jemného Sepotu: ,Jd jsem se tomu musel smit, ale uslySeli mé a honili mé
az nahoru pod les a zase zpitky dolt k potoku... uz ve mné byla mala
dusicka...

»Los mél §tésti, vole, Zes jim utek. Zidi chytaji kiestansky déti a doma
sije o §abesu pecou...”

Maly Taussig se vzteky a zoufalstvim rozbrecel: , To pfece neni pravda!®

,2Bodejt by nezapiral! Pro¢ myslite, Ze je tak tlustej?*

Mraky se v tu chvili opét rozevtely jako par dravcich peruti, jako drd-
povité prsty, snazici se poskrabat Cerstvé umytou tvaf mésice — a v ostrém
kuzelu svétla stanula na cesté mezi plitky Cerna silueta nahrbené postavy
s pytlem pfes rameno.
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,Cert! Pomé66c, cert!!

Schudky hokynafstvi osifely rychleji, nez by ¢lovék stac¢il mrknout; zi-
staly tu jen zeleni hadi slupek a povalend lihev, od niZ se $ifila kysele ¢pici
kaluz a pomalu odkapavala z jednoho stupné na druhy.

Hrdinové noci se plouzili k domoviim bledi a stdle ¢astéji vyhledavali
kioviny, aby tam v ustrani uleh¢ili utrobdm, v nichz jako by jim najednou
lezely celé fary kameni.

Ale to jesté nebylo nic proti tomu, co je ¢ekalo doma! Tak slavny
hromadny vyprask tato obec jesté nezazila! A vsichni okurkovi spo-
luspiklenci (ktefi si potom nemohli tyden pofddné sednout a dva tydny
se nemohli podivat na okurku, aniz by se jim zved! Zaludek) se shod-
li na jedné véci: Ze jejich utrpeni zavinil pfedev§im ten ,zatracenej,
hnusnej, smradlavej Taussig"!

Taussig starsi, vizeny obchodnik (to zni lépe nez hokynéf) a ¢len
pfedstavenstva oujezdské Zidovské obce, mél v té dobé mnohem vétsi
starosti nez néjaka uli¢nictvi nezddrného syna. Rozéiloval ho ten drzy
snorer, ten Blejer, ktery se sem vetfel, usmiva se jako nevindtko, ale je
jisté, Ze bude chtit Taussiga vySachovat od jeho stilych kuncaftii. Zatim
spava nékde ve stodole na slimé, pytlik s penézi pfivizany feminkem
na holém téle, a sméje se do voust, které jsou zastfizeny zcela nezidov-
sky — i to je Tausasigovi, ktery chodi do modra vyholeny, nesmirné po-
dezrelé. Kdo vi, kde se tu vlastné vzal, ktery ddbel ho vytrousil ze svého
pytle s hiisniky, kdyz za bouflivé noci prelétal svéfeny zemsky okrsek.
Blejer tu prosté najednou byl, snad trochu osumeély, ale s jiskrnyma oci-
ma a hbitymi pohyby; jeho mladi a zdravé nohy mu dovolovaly chodit
po vsich a obchodovat dim od domu. Taussig po ¢uchu poznal, Ze
tenhle Blejer se v handlu vyzni. A jako by to tusil; do roka Blejer
koupil stary, zchtraly dam nad rozcestim, kde se fikavalo U Cihaka.
Sikovné misto! Taussig, kdyz se to dozvédél, tloukl se zoufale pés-
ti do ¢ela: , Tak Sikovné misto, jak mohl Adonaj dopustit, abych byl
takhle ranén slepotou, a nepoznal, jak dobré je to misto, protoze se tam
k¥izuji tii cesty!“

Taussig ovsem nebyl takovy hlupdk, jakého ze sebe délal. Dévno uz
védél, Ze musi jednat dfiv, nez ho ten pfivandrovalec Blejer docista zne-
mozni. Pfes stryce od druhé sestfenice, ktery byl dobfe zavedenym advo-
kitem v Plzni, dostal echo a vé¢as investoval do pozemki na vrchu Chomli
u Radenic. Bezvyznamné pozemky, jen kameni a jil, nic pofddného tam
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neroste a lidskd noha se tam neukéze, jak je rok dlouhy. Vsichni se smali:
»otarej Taussig se zbldznil!“

A on jen zdrcené pfikyvoval: ,Ojoj, zase mne napdlili, ze véeho zlata mi
uz zbyvi jen to mé zlaté srdce!”

Ale doma, kde ho nikdo nevidél, si mnul ruce, azZ mu lupalo v kloubech,
a hlasité se smal svému zmucenému obrazu v zrcadle.

A Blejer zatim nosil vefejné sviij zdravy, do ismévu vycenény chrup
po obcich. Mnohi selka, ktera vysla vybrat vejce ze slepici posady, je
jesté ani nestacila pfepocitat, a uz citila v zddech pronikavy pohled.
Uplivla si leknutim, kdyz se ohlédla, a on tu Blejer: ¢erny, vousaty,
usmévavy, v nahrbeném postoji zpola pokorném a zpola ¢thavém. Hlu-
bokym sametovym hlasem zrddnych naseptivaca chrlil lichotky a jeho
o¢i temné zhnuly.

»Jak vy to, teta, délite, ze pordd mliddnete?”

,1 vy lichotniku!*

»2Zamlouvim si u vds prvni tanec o posviceni.“

»Rozto¢ime to>“

»2Rozto¢ime,“ pfiviel spiklenecky oko. ,A né&jaky vajicko na prodej by
bylo?“

,Bylo...“

Jemng, velice jemné (hbité dlouhé prsty mu jezdily jako virtuosovi
po klavesdch koncertniho kiidla) uklddal kiehké schrinky nenaplnénych
zivotd do svého takika bezedného kose. ,Padesit osm, padesit devét, se-
desit...”

,Sedesit dva

,Ale kdez, Sedesit, vidite, Ze je politim pfed vimi.“

»Jste starej zlodéj!“

»2Ale kdez... jestli jsem se snad spletl... tak jediné proto, Ze jsem se
zadival do vasich o¢i, misto abych si hledé¢l obchodu...“

»1 vy jeden!“

,2Svatd pravda, zapomindm pocitat, a sim sebe $idim. Tak tady mdte
za téch jednasedesit.“ Pleskl ji po kyprém zadku, az slastné vyjekla,
do ruky ji vtiskl hrst minci a zmizel jako para zpod poklicky.

»2Pockat, vzpamatovala se selka, ,ale to je pfece... mdlo!*

Pozdé. Osidil ji jako vzdycky, pravé tak, jako ji osidi i zitra a pozitfi.
A pfesto mu to bylo trpéno. Na otizku ,proc“ by ovsem nikdo neumél
rozumné odpovédét.

'“
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V.

Franckuav stryc Vaclav miloval nade vSechna jidla ,nadrobino do kafe®. To
se posadil na svou stolicku u kamen, na kolena si polozil hnédy polévany
hrnec a vlastnim §tépafskym zavirdkem krajel chléb na thledné kosticky
tak dlouho, dokud jimi nezaplnil zminénou nadobu alespori do dvou tfetin.
Poté navrch nalil horkou, hodné oslazenou meltovou kdvu s mlékem a za-
bodl do vzniklé slichty polévkovou 1Zici; zistala tam sama stit, zatimco ode
dna stoupaly bubliny jak z mo¢dlu. Pfekonal svou netrpélivost a poseckal,
dokud se chlebova hmota fadné nerozlozi. Teprve pak se znovu chopil 1Zice
a pilné nabiral, nechédval rozpoustét chlebové hedvébi na jazyku, pfiviral o¢i
a prijemné snil. V takovych chvilich se pro néj zastavoval ¢as. Po celodenni
dfiné na poli a ve stdji mu trnul kazdy sval a z kafice k nému stoupal vlahy
oblak mdlé malatnosti, opojna viiné, pfipominajici zapafené Zito...
Bohuzel, nic netrva vééné; i tady nakonec 1Zice cinkla o dno, a nezby-
valo nic jiného nez se zvednout a zacit znovu myslet na to, co bude zitra,
jestli ozimy vzejdou, jestli nepfijde sucho, mokro nebo krupobiti, jestli
posekat louku, nebo radéji opravit zebrinak, jestli ta obsilka soudu je uz
skute¢né posledni, nebo se ten spor se sousedem o mizerny pilmetr meze
potdhne jesté dalsi rok, a advokéti budou uzirat z krvavé vydfenych tspor
jako smecka hladovych vlki... A nezbude mu nez se v zase v tom celoden-
P1i obfadném krédjeni chleba nesmél byt stryc rusen; jeho Zena Marie se
pohybovala svétnici po $pickach. Posledni dobou si zvykl ¢itat pii kafi no-
viny. Rozlozil pred sebou velkou plachtu Ro/nického kuryra, ohradil se témi
novinami, plnymi inzerdtd a vielych doporuceni na nejriznéjsi Gzasné
véci: od parni fezacky, samosmetiku a moderni Zehlicky, plnéné dfevénym
uhlim, aZ po nové, zaru¢ené uc¢inné zaludecni kapky. Véci, které stryce
vzru$ovaly, potiebovaly byt sdileny, aby se potvrdila jejich tzasnost, proto
obcas nahlas predéital uryvky riiznych ¢lanki. A bylo na teté, aby pokazdé
spraskla ruce a vykiikla: ,Smarjjosef, no tohle! D4 se Fict, Ze velice brzy
zvladla tento sviij nezastupitelny ukol — a zvlidla ho na vybornou!
Jednoho dne v8ak stryc narazil na oznimeni, které mu opravdu vza-
lo dech. CHCETE SE STAT NEOMEZENYM PANEM SVE
BUDOUCNOSTT? ptal se tucny titulek. Kdo by nechté]? CHCETE
ZAJISTIT SVYM DETEM HOJNOST? Déti, no... pravda, Pénbih

nam je nepidl, ale co neni, miiZe jesté byt, a kdyby ne, tak si najdu v néja-
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kém sirot¢inci sikovného chlapce... Stryc se zacetl do textu ¢lanku, a ne-
dones] IZici k ustim: Néjaky pan Albert z Plzné sliboval zprostfedkovat
velice levnou cestu do Ameriky, véetné vystéhovaleckého pasu a koupé
jakéhokoliv mnozstvi pudy. Jakéhokoliv! A stryc si s trpkosti vzpomnél, ze
ho pozitii opét ¢eka soudni stani kvili té nestastné mezi.

»2Marie!“ zvolal mocnym hlasem, ackoliv teta stdla na krok od néj (on
ji vsak pfes rozeviené noviny nevidél). ,Marie, pfines mi néjaké pero, in-
koust a papir!“

Ono se fekne: Prines! Jenze inkoust uz ddvno vyschnul, pero zrezivélo
a jedinym papirem v domécnosti jsou pravé tyto noviny. Teté Marii ne-
zbyvalo nez zaskodit do krimku k Zidovi.

Vybéhla pred chalupu; snih uz ddvno nekiupal, ale mékee objimal nohy.
Nastal ¢as, kdy po cestickich, proslapanych mezi ulehlymi zavéjemi, pu-
toval blaznivy smich, kutilely se tudy kotrmelce, vezla se tlustd bficha
prezravci a vSehogroutii, plnd zaplatované pychy a loiské slaimy. Ke slav-
nému pohibu Masopusta vyzvinély pukajici ledy, Zemé plakala vSemi
skvirami a Smrt se posilovala sklinkou slivovice, poddvanou ochotnymi
strejci s Cervenymi nosy (i Smrti mize byt zima!). Konsky zadek se pohd-
dal s koniskou hlavou a medvéd vedl opilého medvédiie. Teta se zapletla
mezi spoustu chilapajicich rukou, obklopily ji ze vSech stran jako pohdd-
kova houstina, obrustajici zakleté hrady...

,2Pustte mé&, neblaznéte!“ pokousela se o chabou obranu, ale jeji slaby
hlas zanikal v jekotu a chechotu.

»Vykup se, nebo pojd's ndmi!*

»J4 na vis ted nemam cas....“

, 1o na nis neplati, teta, as neni nasim panem! Jediné zlaticky, médac-
ky, stéibriacky, to, co se kutali, to, co si samo hleda diry v kapsach, aby se
mohlo rozb&éhnout do svéta!*

»2Pustte, j4 musim..."

,Jediné umfit se musi!“ Teta vyjekla leknutim, kdyZ se nad ni sklonila
slaménd Smrt.

» Vy-kou-pit, vy-kou-pit, vy-kou-pit...!!I!“

Vztekle rozvizala $itkovy uzlik a hodila mezi né své posledni drobné.
»Na, nazerte se, vydfidusi! Za co ted koupim pero a inkoust?

»=Moje péro by ti nestacilo?* ukazal Bakchus do svych sirokanskych kal-
hot, vycpanych senem.

Teta zrudla, kolem slzicich o&i se ji srazelo jini. Zistala na snéhu jako

zbyte¢na Cernd hromadka. Maskary tahly dal, hledaly jiné obéti.
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Ale Smrtka (zvykld méfit véem spravedlivym dilem) se pfece jen jesté
otocila: ,Pamatuj si, Ze s koném se chodi ke kovifi, s liskou k milému,
s hfichem k farafi, s nemoci k doktorovi a s prazdnou hlavou k uéiteli!“

K uditeli... no, pravda! Ten by mohl piij¢it pero a trochu inkoustu pro
Viclava! Pro byvalého nejlepsiho zdka Viclava! Pro mudrlanta, ktery ma
v hospodé¢ hlavni slovo, at uz se mluvi o politice, danich, neobycejnych
novych strojich, nebo Cervince prasat. Viclav je pokladnice moudrosti,
zivouci nauény slovnik, znd spoustu slov po latinsku, po némecku i ta-
liansku. Neni to zkritka jen tak obycejnej chalupnik, ale into... imto...
impotentni ¢lovek!

Skola byla az v Oujezdu a silnici, kterd se zvolna tdhla do nekone¢ného
kopce (fikalo se ji Dlouhd mile), zametal vitr ostry jako bfitva. Marie si
obalila tvaf sitkem a htila se v oblacku vlastniho dechu.

Utitele nasla doma, v uzkém pokojiku vedle tfidy, kde travil své sta-
romlddenecké dny, obklopen neladnou smésici knih a letité $piny. Marii
pfedevsim napadlo, Ze by to tu potfebovalo uklidit, jeji svédomité srdce
se sevielo uzkosti nad takovym nepofiddkem. Ucitel se misto pozdravu
rozkaslal a obritil k ni utridpené odi. ,Prominte, zaseptal a vyplivl hleny
do kapesniku, ,prejete si?

Marie zustala stit jako opafend. Oc¢ekdvala znimou dobrackou tvéf sta-
rého ucitele, a mladé, prizracné modré o¢i ji zaskocily. Tomuhle jméno
néjakého byvalého Zika Viclava nic nefekne.

»INo, tak! Prejete sir

»Inkoust, pero a papir!“ vyhrkla a zrudla.

LK ¢emu?”

K ¢emu? To je otdzka! Mij muz chee pomoci napsanych slov lovit své
$tésti; a jestli je to jeho $tésti, pak je to i moje $tésti, protoZe moje $tésti
je v tom, vidét ho $tastného... Teta sama nevédéla, co vsechno zmatené
a nesouvisle vykoktala; snad misto ni mluvila néjaka cizi usta. U¢itel po-
chopil a hoice se usmal. Rekl néco v ten smysl, Ze viude chleba o dvou
karkéch, Ze bory Sumi po skalindch a v sadé skvi se jara kvét. Jenze Marie
trvala na tom, Ze Amerika je zarucené mnohem lepsi, protoze to pisou
v novindch.

Ucitel pfed ni rozvinul potrhanou, mnohokrit podlepovanou mapu
svéta. ,Podivejte,“ ukazoval. Mapa se mu vysmekdvala a kroutila do pi-
vodni ruli¢ky; nakonec vztekle pfimackl kolenem Evropu i s Asii k pelesti
postele a kiikl na Marii: ,Drzte ten druhej konec, sakra! Takhle, no... Tak

se na to podivejte. Tohle modré je ocedn...”
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»Vsechno to modry?*

»J0, vechno to modry.

»A ten... ocedn... to je nebe?

»,Ne, voda. Sami voda!“

» Lo bylo jesté pfed stvofenim svéta?*

» 1o je pofad!“

,Vy se pletete, pane uditeli. Bih stvoril nebe a zemi. Voda byla pred-
tim... A pak uz jenom pfi potopé. Je snad na ty vasi mapé potopa>*

»Ne, jenom ocedn..."

»No, tak vidite, Ze se nemusime niceho bit. Od vés ted potiebujeme jen
pero, inkoust a papir.“

Ucitel docela ztratil nit, zapomnél, co chtél pavodné fict, ackoliv mél
pfipravenu désivou vizi rozboufeného more, lodi klesajicich ke dnu, prérie,
plné krveziznivych divocht a drsnych rabijati, mracen Zravych kobylek, zaru,
vnémz zemé puka zizni, a lijikud, v nichz vSechno utone. Ano, potopa, jenze...

Evropa se mu vysmekla zpod kolena, rachotivé se srolovala a zvifila
obli¢ek prachu, ktery ho vydrazdil ke zbésilému kasli. Dokonce i sklo
v okénku pokoje se rozdrncelo tim kiaplavym dpénim zmucenych plic.
Kdy?z se uklidnil, vyndal ze zdsuvky kalamar plny inkoustu, slozku linko-
vaného papiru a ocelové pero s novou dikobrazi ndsadkou a dal to v§echno
Marii s dobrym védomim, Ze udélal, co mohl, aby ji odvritil od riskant-
niho umyslu.

Stryc zatim doma hoftel netrpélivosti. Sesumiroval si uz v hlavé celou
odpovéd a nejmin dvacetkrit si ji v duchu prerikal; jakmile spatfil psaci
nacini, la¢né se po ném vrhl. Div si pfitom nepfekousl jazyk, jak Gporné
vytacel zakruty pismen. Pero nazlobené skiipalo a poplivalo ho inkoustem.

Dopis byl odesldn a nisledujici tydny plynul ¢as v mlecické chalupé
v napjatém olekavini. Konec¢né pfisla struénd odpovéd.

»1 safraporte,“ promnul si stryc kniry, nasaklé cikorkou, a zavolal svou
Zenu, ,potiebujeme slozit zdlohu. Osmdesit zlatejch!“

»Lolik penéz!“ spraskla Marie ruce.

»Tak je odnékud pfines. Ale napfed mi postav na kafe.”

Marie postavila na kafe, pak si uvazala svite¢ni itek a s tézkym srdcem
se vydala za bratrem.

Martin byl nenaddlosti navstévy naprosto vyveden z miry. Vsiml si, jak
sestra za ta léta zestdrla. Zdalo se mu, Ze sit vrasek v jeji tvafi jesté vice
prohloubila onen dobromyslny vyraz, ¢asto hranicici s prostoduchosti.
Chvili tak proti sob¢ stili pobliz dvefi a Marie se tvirila jako bézliva ne-
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vésta pied svatebni noci. Posléze si Martin uvédomil, Ze by mél byt starsi
sestfe vdécny za GtoCisté, jez mu poskytla v kritickych letech dospivani,
a pozval ji ke stolu.

»~Hanko, uvaft kafe!“

»Kafe radsi ne,“ $pitla teta.

» Lak §ipkovej?

,Iteba...”

,2Uvar sipkovej! A vyndej ndky buchty, jestli zbyly od nedéle

Nisledovala chvile trapného ticha a po ni nezbytné vzdjemné otizky,
jejichz odpovédi nikoho nezajimaly: co déti, co dobytek, co zdravi, jak se
urodilo, povzdechnuti, Ze tak bidnej rok a nanicovaté pocasi nepamatuje
ani stolety zvonik Matéjicek... Nakonec to uz Martin nevydrzel, a udefil
pfimou otdzkou: ,Co ode mé chces?

»Penize, $pitla Marie, a ackoliv to slovo ji sklouzlo se rtu tiseji nez za-
Seveleni vinku, tenhle vinek postacil k tomu, aby zastfel Martinovu tvif
neprostupnymi boufkovymi mraky. Pfekotnd a zmatena sprska tetinych
slov, ktera ndsledovala, nemohla uz na véci nic zménit.

»2Prodej kravy, a budes mit,“ fekl Martin stroze.

»Stracenu a Lysku? To snad, bratfe, nemysli§ viznér

»A ty se chees s kravama plavit pfes mofe?”

Tahle otizka ji vyvedla z miry. Vstala a nechala ¢aj netknuty (musi co
nejrychleji domt a zeptat se svého Viclava, co bude s kravama...). Uz byla
mezi dvefmi, kdyZ se najednou rychle vrétila: ,Bratfe, pojed s ndmi! Ty se
svym femeslem... provizky by tam dobfe $ly... tam je jist¢ mailo provaz-
nikd... a k tomu jesté tolik poli, kolik tady nemd ani... ani Jirmal... ale co
Jirmal, ani kostelecky hrabé Leopold!*

,Vi§, Marie, ¢lovék ma jenom dvé ruce. A vic nez jedno sousto se
do huby nevejde.”

Marie si smutné urovnala $itek: ,Tak se tu tedy méjte... Spanem-
bohem...*

»Preju vam $tastnou cestu.”

'“

V nedéli, cestou od kostela, se nemluvilo o ni¢em jiném nez o tom, zZe
,mlecickej Venca“ pojede do Ameriky a zbohatne. Néktefi mu zévidéli
jeho odvahu, jini se smdli jeho bliznovstvi. Marie se ¢ervenala a upirala
oci do zemé, zato stryc si vybojné nakrucoval kniry.

Byla to oviem zase Marie, kterd vesla k Zidu Blejerovi do jeho kramku
na kfizovatce tif cest.
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