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Osudy postav této knihy byly poskládány 
ze skutečných dopisů a motáků sepsaných 

v celách smrti pankrácké sekyrárny. 
 

Jsou příběhy, co potřebují čas, tmu  
a dlouhé ticho, než mohou být znovu vyprávěny. 
Příběhy královen, zbojníků i katů z Pankráce.





Věnováno Marianne, Richardovi,  
Růžence, Karlovi, Otce, Jarmile…
a dalším stovkám zapomenutých.
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ÚVOD

Nejdřív se musí před několika páry cizích chlapských očí svléknout 
až do spodního prádla. Tam, uprostřed studených zdí a ledového 
ticha. Naposledy pohladí pohledem pomačkanou fotku svých dětí. 

Možná jí po stehnech stydlivě stéká ke kotníkům její vlastní hrůza 
z umírání. Ale prosit o život je nebude. 

Jde sama. Je sama. Na smrt je každý sám. Jen číslo. Ne žena. Ne 
člověk. Není první, nebude poslední. Touhle chodbou jich ještě 
projdou stovky.

Vlasy jí sepnou do copu a ustřihnou ho. Zbytek vyčešou nahoru, 
aby se pramínky nenamotaly do nožů. Zbytečně špinavá práce 
a tady není na zbytečné věci místo ani čas. 

Eins, zwei, eins, zwei…

Další na řadu. Tři vteřiny na přečtení rozsudku, šest sekund, než 
ji položí pod nabroušené ostří, do špatně opláchnuté krve té před 
ní. Ještě ani nestihla odtéct do kanálu, sráží se na mokré dlažbě 
pod botami katových pomocníků. 



Vzduchem lidských jatek znovu zasviští ocel. Hlava padá do kýble, 
ještě vnímá. Vidí. Cítí. Bolest a hrůza, jedna, dvě, tři vteřiny, 
dokud mozku nedojde kyslík. 

Hlavu potom hodí k tělu do dřevěné bedny, k nohám, mezi kolena. 
Vyvezou je za tmy, mrtvé spálí, bedny ne. Ty budou zítra znovu 
potřebovat. 

Takhle umírají královny. 
Zbojníci. 
I jejich kati. 







V ZEMI 
ZRAZENÝCH 

DNŮ





Běžní lidé přirozeně nechtějí války. To je jasné. 

Ale nakonec jsou to vůdci země, kteří určují politiku, 
a je vždy jednoduché strhnout lidi s sebou. Ať už mají 
či nemají hlas, mohou být vždy přiměni k žadonění 
u svých vůdců. 

Vše, co je třeba, je říci jim, že jsou napadeni, a odsoudit 
ty mírumilovnější z nich za nedostatek vlastenectví 
a vystavování jejich země nebezpečí. 

Toto funguje v každé zemi stejně.

(Zakladatel gestapa a druhý muž nacistického Německa 
Hermann Wilhelm Göring; z knihy Gustava Marka Gilberta 
Norimberský deník, 1947) 
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ZBOJNÍCI

Praha. 1939. Jaro. Vzduch voní květy šeříku, sny a mládím. 
I v tomhle zakletém království, kde nikdo neví, co bude 
zítra, jestli vlastně vůbec nějaké zítra bude, a kde vyplašené 
stíny s hlavami skloněnými k zemi pospíchají poloprázd­
nými ulicemi cizího města, které ještě včera bylo jejich. 

Drobná žena s vlasy pečlivě sčesanými do drdolu drží 
v pravé ruce síťovku s kostkou laciného margarínu zabale­
nou do novin. V mastných skvrnách se pozvolna rozpouští 
protektorátní inkoust plný vítězných provolání v němčině 
a vděčnosti Vůdci. V druhé ruce pevně svírá dlaň poska­
kujícího chlapce. Mezi předními zuby maličká mezírka, na 
obou kolenou vykukujících zpod krátkých kalhot strupy 
odřenin, jak předevčírem uklouzl na štěrku mezi tújemi, 
když honil veverku. Tvář i úsměv rošťáka a v rukou dře­
věný meč. 

Jen ten jeho pohled je jiný. Skoro dospělý. Takový by 
děti mít neměly. Oči někoho, kdo už nevěří na nekonečno 
lidského bytí. Kdo poznal smrt. Kdo už z ní nemá strach, 
protože ve světě mrtvých žije. 

Pospíchají kolem vysoké zdi. Za ní se větve borovic 
zlehka pohybují v jarním vánku, tiše šumí, hladí oblohu 
i zem tam dole modravými stíny. V korunách rozkvetlých 
stromů hučí včely, až se hlava skoro roztočí z té medové 
vůně všude kolem. 
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Šedivá zeď se ostře stáčí doleva. Matka se synkem ko­
lem ní zahnou, před nimi se objeví mohutná kovová brána 
a za ní majestátní budova s čistými liniemi a popisným 
číslem 218. Strašnické krematorium. Tady jsou doma. 

Její manžel František tu před necelými deseti lety přijal 
místo ředitele. A malý Fanoušek už vyrůstal tady. Za zdí. 
Tichý les plný dobrodružství uprostřed velkoměsta, stromy, 
keře, klid a sem tam nějaká ta veverka. První krůčky pilo­
val v urnovém háji, na kole ho táta učil jezdit za teplých 
večerů po cestičkách mezi hroby. 

Jak se žije mezi mrtvými? Krásně! Mnohem lépe než 
tam venku za zdí, řekla by ona. Smrt není nakažlivá, smí­
ření a klid boží ano. A mrtví neškodí. Ne, mrtví ne. To 
živých je třeba se střežit, dneska ještě víc než včera. 

„No tak, Fando, pozdrav přeci,“ zatahá ho jemně za ruku, 
když chlapec bez povšimnutí projde kolem nenápadného 
muže a dál vzduchem šermuje dřevěným mečem. Dostal 
ho vloni na svém prvním junáckém táboře na Moravě od 
vedoucího Roberta. Robert Král zbojníků mu kluci říkali. 
Vloni. Ještě vloni v létě. Jak moc ten jeden rok změnil celý 
svět. 

„Brýden,“ zrudne malý František. Stydí se, že ho mamin­
ka musela napomenout. 

„Dobrý den, pane profesore,“ opraví ho ona a omluvně se 
usměje na dlaždiče klečícího ve špinavých pracovních kal­
hotách na chodníku u zdi. Muž zlehka nadzvedne ušmud­
lanou čepici na pozdrav. V tom pohybu sedřených rukou je 
zvláštní elegance z jiných časů. 

„Až zase přijde lepší doba, pan profesor tě možná bude 
učit,“ zašeptá žena k nechápajícímu chlapci, ale možná to 
říká jen sama sobě. Všichni potřebují něčemu věřit.
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Fanda zpomalí, pohledem skáče z matčiny potemnělé 
tváře na toho muže, který dál srovnává hrubé dlažební 
kostky do pravidelných řad chodníku. Nakonec vyškubne 
ruku z máminy dlaně a váhavě si klekne na odřená kolena 
hned vedle něj. 

„Tak já vám pomůžu…“ dívá se na muže s prošedivělými 
skráněmi odhodlaně malý František, „…aby už brzo přišla 
ta lepší doba.“

Dlaždiči přeběhne po vrásčité tváři letmý úsměv. Opa­
trně se rozhlédne ulicí, zda je někdo nevidí, a podá chlapci 
jeho dřevěný meč. 

„Rytíři musí chránit královnu, to přece víš,“ kývne bra­
dou k Františkově mamince.

Chlapec zakroutí nesouhlasně hlavou. Tvářičky se mu 
vzpurně nafouknou, čelo stáhne do směšné grimasy dět­
ského rozhořčení. On přece není žádný rytíř. Rytíři jsou 
vojáci. Jako ti němečtí v černých uniformách, kvůli kterým 
maminka tolik pláče, když potají s tátou večer potmě a za 
zataženými závěsy poslouchají šumící rádio. 

„Nejsem žádnej hloupej rytíř. Já byl vlče! Opravdický! 
Skoro junák, víte?“ Dívá se na něj těma svýma velkýma 
očima, co ještě neumějí lhát, a pak mu zašeptá přímo do 
ucha: „Jenomže teď už vlčata nejsou. Němci je zakázali. 
Protože junáci přísahají na pravdu, víte? Že budou vždycky 
chránit slabší. A to se dneska nesmí, říkal táta. Tak já jsem 
teď zbojník,“ zachmuří se Františkova tvář a máma už ho 
rychle zvedá z chodníku. Hrubě, spěšně ho staví na nohy, 
táhne ho jak vymáchané prádlo, až ji to zamrzí, ale co 
kdyby je někdo viděl? Nebo slyšel. Kristepane! Lidi dneska 
spadnou do neštěstí pro mnohem méně. 

„Na shledanou, pane profesore.“
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Fanda se cuká, zkouší se ještě otočit za dlaždičem, ale 
mámin krok je stále rychlejší, její ruka ho drží pevně, ne­
úprosně. „Proboha, Fanoušku, pojď už!“ 

Starý pán zaklíní další dlažební kostku mezi ostatní, 
možná mu to trvá až příliš dlouho. Když pak znovu 
zvedne hlavu, oči se mu vlhce lesknou. Ještě jednou, na 
docela krátký okamžik se setkají s pohledem otáčejícího 
se Frantíka. Unavený muž s kulatými obroučkami brýlí 
na nose zvedne pravou ruku. Zdálky ten pohyb vypadá 
jen jako chvatné zamávání na rozloučenou malému rošťá­
kovi. Nic víc. Prsty pokryté bílým prachem kamení má se­
dřené do krvavých šrámů, tři z nich bolestivě vztyčí k nebi, 
malíček a  palec spojí do kruhu. Jako symbol ochrany 
slabších silnějšími. Takhle se zdravili junáci. A vždycky  
budou. 

Hošík neposlušně plandající za svou udýchanou mat­
kou odhodlaně přikývne, tvář se mu roztáhne do hrdého 
úsměvu a dřevěným mečem zašermuje nad hlavou v pří­
saze jarnímu nebi.

„Zbojník!“

ROBERT KRÁL ZBOJNÍKŮ

Brno. 1942. Je jaro. Vzduch voní květy šeříku, sny a mlá­
dím. Tam venku, tady všechno přebije pach potu a krve. 
Silou mu zkroutí obě ruce za hlavou, až se skoro trhají 
z kloubů, protáhnou je skrz kovovou konstrukci postele 
a pak tam někde za ní, kolem jeho zápěstí a omlácených 
trubek pelesti, bolestně zacvaknou ocelová pouta. Bosé 
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nohy zčernalé ranami mu mezitím na druhé straně roz­
vrzaného lůžka další z bachařů připoutá k ledovému kovu 
řetězy.

Snaží se otevřít oči. Vidět. Vidět je. Vidět sebe. Vidět 
smrt, až si pro něj konečně přijde. Nechce chcípnout jako 
slepé kotě. Z posledních sil bojuje s oteklými víčky a řasami 
slepenými zaschlou krví aspoň o skulinku světla. Má ji 
mít! Přímo nad ním se na stropě rozzáří žárovka žhnoucí 
jako světlomet. Škubne hlavou ke straně. Víc se pohnout 
nemůže, natažený na skřipec, vpletený do té zatracené 
postele jako uschlý motýl připíchnutý v muzejní sbírce 
za sklem. Prudká bolest mu projede z očních bulv až do 
mozku, provrtá hlavu a konečně vypne svět kolem. 

Všude mají vězni pouta. Ruce spoutané za zády nebo ve 
dvojici s dalším odsouzeným. Někde tě přivážou řetězem 
k ocelovému kruhu ve zdi jako dobytek. To hlavně když je 
bombardují. Abys nemohl vzít roha, kdyby věznice dostala 
přímý zásah. Chcípnou tu oni, chcípneš i ty. Válka nikdy 
nebyla spravedlivá a smrtka bere každého, té je to jedno.

To všechno už Robert za těch pár měsíců zná. Ale tady, 
v Kounicových kolejích v Brně, tady je všechno jiné. 

Lidi tu poutají k postelím vleže, mezi rámy kovových 
lůžek. Hodiny, dny, týdny. Už dávno necítí ruce, nohy ani 
Boha. Třikrát denně ho rozvážou, dostane nažrat, zkažená 
šlichta mu teče po prstech bez citu a on je olizuje jako 
pes, slintá, hlady by se nejradši zakousl do vlastních ru­
kou a rval a rval, aspoň jediné sousto masa, kůže a kostí. 
A pak zpátky do želez. Kálí pod sebe i na sebe, žárovka mu 
ve dne v noci vypaluje díru do mozku. Tady jsi jen zvíře 
určené na porážku, a ono se z tebe pomalu stane. Vzteklé 
šílené zvíře. Čech…
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Vodová salakvarda mu z  mělké misky, kterou svírá 
v roztřesených dlaních, stéká po rtech bolavých hladem 
a ranami. Odřezky sušené zeleniny vařené ve vodě s octem 
chutnají stejně jako zvratky, lepí se mu na patro, jsou to 
spíš šlupky, tvrdé nestravitelné blány, a  stejně se celou 
ozývá hlasité mlaskání vyhladovělých. Ani kousek spa­
řené řepy nesmí přijít nazmar. Takhle nějak dělala dědova 
prasata, když jim jako kluk naléval do koryta z kýble šrot 
se syrovátkou. 

Jenže najednou je něco jinak. Ticho! Úplné ticho. 
Řvoucí, ohlušující ticho, lidská prasata přestala snad i dý­
chat. Všichni kolem se zastaví, zamrznou v pohybu. Ro­
bert zvedne nechápavě hlavu od plechové misky, má v tom 
hrobovém tichu skoro strach polknout sousto, které mu 
zůstalo v ústech. 

Starý muž s výrazným, několikrát přeraženým nosem se 
v koutě cely ztěžka postaví na nohy. Kdysi chlap jako hora, 
tam venku býval řezníkem a je to na něm stále vidět i po 
těch měsících tady. Ruce se mu svezou podél těla, v pozoru. 
Bradu zvedne k zamřížovanému oknu a rty se sotva zavlní. 
Ne, nemodlí se. Už dávno ne.

„Svině německé…“ 
O  vteřinu později se zvedá i  ten vedle něj. A  další. 

A ještě jeden. Najednou je místnost plná nehybných čer­
ných stínů stojících v pozoru. Němí kostlivci v plandavých 
mundúrech. 

„Stoupni si,“ zasyčí řezník směrem k Robertovi. Poslechne, 
ani neví proč. A pak to zaslechne i on. Tlumený suchý zvuk, 
jako když se zabouchnou dveře. Tak tu zní umírání. Jako 
prásknutí dveřmi. Jeden. Druhý. Ostatní v duchu počítají. 
Čtrnáct. Patnáct. Šestnáct. Tak dneska jich šlo šestnáct… 
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„Svině německé…“ zopakuje brněnský řezník s rozláma­
ným nosem a přejede si rukávem přes oči. Chlapy jako on 
tady ti hajzlové plakat neuvidí. „Popravy do písku,“ pronese 
tlumeným hlasem k Robertovi a  ruce se mu sevřou do 
pěstí. „Uvidíš.“

A on ví, že uvidí. Hned o dva dny později. Tady v Brně 
se s hrůzou nešetří, hrůza vychovává, hrůza láme ducha 
nepoddajného národa. 

Roberta a ostatní vyvedou z cely, aby potom pomohli 
s úklidem mrtvých po popravách. Odsouzení klečí před 
nimi na dvorku Kounicových kolejí v řadě jeden vedle 
druhého. Jedna žena, sedm mužů. Mužů? Aspoň dvěma 
z nich bude sotva šestnáct, na tvářích bledých děsem 
jim ještě ani nestihly vyrůst vousy. Kdysi dávno, tam 
venku, to muselo být snad v jiném životě, klukům jako 
tihle vykládal Robert o přátelství, o pravdě a lásce k pří­
rodě. A  junáci mu říkali Robert Král zbojníků. Robert 
Lví srdce. Jo, lví srdce. Teď tu stojí jak zpráskaný pes, 
ruce v poutech, prsty bezmocně zaťaté v pěsti, až se mu 
nehty zarývají do masa. Lví srdce teď mají ti chlapci 
tam vpředu. 

Na kolenou v písku, v místě, kde Němci vyrvali ze 
země dlažební kostky, protože se z  nich špatně smývá 
krev. Tihle jsou odsouzeni bez soudu. Nemají na něj nárok. 
Chytli je se zbraní v ruce. Za to se dnes nesoudí, za to se 
rovnou popravuje. Hned. 

Robert vidí, jak se jim pod košilemi lehce chvějí ramena, 
jistota blízké smrti jim nadouvá hrudník posledními hlu­
bokými nádechy. Ten nejmladší má pramínky vlasů při­
lepené k tváři studeným potem, oči se mu skelně lesknou 
horečkou. Nejistě jimi poskakuje po ostatních. Ne, stále 
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ještě nevěří, ještě doufá, něco se stane, určitě se něco musí 
stát, v šestnácti je přece tak hrozně brzy na umírání. 

Na stěně přímo nad klečícími je vyobrazen svatý Václav 
na koni s nápisem: „Nedej zahynouti nám ni budoucím.“ 

Odsouzení k smrti mu hledí přímo do tváře, on na ně 
nehybně a bezelstně seshora shlíží. Pod vévodou země české 
je ve zdi lapač kulek. 

„Svině německé…“ zašeptá znovu starý řezník vedle 
Roberta a uhne očima, když před ně na plac přimašírují 
dva uniformovaní s pistolí. Kolem nich poskakuje panák 
s fotoaparátem na trojnožce. Měří pohledem vzdálenosti, 
okukuje, odkud bude záběr nejlepší. Snímky musí být co 
nejjasnější, je nutné zabrat polohu odsouzených, přesný 
bod, kudy pronikne kulka do těla. Ja, ja, přikývne si sám 
pro sebe spokojeně panák s foťákem, odtud by se mu mělo 
podařit zachytit i okamžik průstřelu lebky. Dokumentační 
fotografie budou sloužit jako návod na dokonalou popravu 
s přesně stanovenými postupy pro další exekuční komanda 
v Protektorátu. Práce. Obyčejná, dobře odvedená německá 
práce. Bez emocí, bez myšlenek, čistá, rychlá, dokonale 
zorganizovaná. Ti klečící nejsou lidé, ale kusy. Ti s pistolí 
nejsou vrazi, ale zaměstnanci. 

Ve skutečnosti jim není o moc víc než těm klukům na 
kolenou. Ten vyšší má až nepříjemně ostře řezanou tvář, 
pichlavý studený pohled a tělo tak šlachovité, štíhlé, že 
připomíná žiletku. Ten menší vypadá tak trochu jako prdel 
s ušima, klidně by mohl být jeho bratr, až na ty odstávající 
uši a důlek v bradě jsou si podobní jak vejce vejci. Ale to 
jsou dneska všichni Němci v těch svých uniformách a če­
picích. Jeden nahraditelný druhým, stejný krok a pozdrav, 
stejné prázdno ve tváři. 
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Dvorkem zazní rozsudek smrti v chraplavé němčině. 
Robertovi na okamžik projde myslí vzpomínka na dědu, 
když říkával, že Němci nemluví, ale štěkají. „Hlavně nám 
domů nevoď Němkyni, Roberte. Ta i kdyby ti lásku vy­
znávala, pořád to bude znít jak rozzuřená fenka. Člověk by 
se lekl, že mu vyhrožují smrtí, a oni přitom jenom přejou 
dobré ráno.“ 

Vojáci přistoupí k odsouzeným. Žiletka, ten první, je tu, 
aby popravoval jednou ranou přímo do zátylku. Druhý, ten 
s důlkem v bradě, aby v případě potřeby umírajícího do­
dělal. Dav vzadu zahučí. Robert slyší mezi hlasy i koketní 
ženský smích. 

„Svině německé…“ přejede je pohledem plným hnusu 
řezník a je mu jedno, že ho vidí. Jen ať vidí. I ta rána paž­
bou do žaludku, co ho vzápětí ohne až k zemi, mu je jedno. 
Sliny se žaludečními šťávami mu tečou po bradě a krku. Co 
na tom všem sejde, zítra nebo pozítří půjde i on. A zase se 
bude někdo smát. Někdo z těch tam vzadu. Platí tři říšské 
marky za lístek, aby se pobavili pohledem na umírající 
české potvory. Slovanské bestie. Tak jim tu říkají. Většina 
publika veřejných poprav jsou brněnské německé paničky. 
Příjemně strávené dopoledne spolu s přítelkyněmi, troška 
vzrušení při střelbě do té zvěře, pak procházka parkem, 
káva a čokoládový dortík v kavárně u divadla. Tam ho 
dělají skoro jako v Berlíně. Jak umí být ta válka protivně 
nudná a únavná. 

Robert slyší hlas postarší ženy lamentující, že je jich 
dneska pod svatým Václavem nějak málo. Za tu cenu se 
sem už pomalu nevyplatí chodit.

Žiletka a ten druhý, ušatý, tasí zbraně. Fotograf ostří, 
rozkazy štěkají dvorkem, odrážejí se od zdí jako facky.
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„Připravit, zamířit…“
Nejmladší z  mužů na kolenou, ten vyhublý klučík, 

v posledním okamžiku otočí hlavu k ženě klečící hned 
vedle něj. Má stejně oříškové oči jako on. A stejně bílou tvář. 

„Nebojte, maminko. Nebude to bolet.“ 
Natáhne k ní skoro ještě dětskou ruku a ona roztřeseně 

zvedne tu svou. „Milošku…“ Už se skoro dotýkají. 
„Pal!“ 
Rána přímo do zátylku roztřese dvorek i zdi budov ko­

lem. Projektil se zanoří do nahé hlíny pod těly, tlumený 
náraz, jako když zavřeš dveře. Ženské tělo se sveze tváří do 
písku. Krev jí vytéká ze zátylku i otevřených úst. Její dlaň 
s rozevřenými prsty padne prázdná před chlapecká kolena.

„Mamink…“
„Pal!“
Vzduchem se rozstříknou droboučké kapičky krve. 

Chlapcova ruka zůstane nehnutě ležet jen nepatrný kou­
sek od té její. 

„Pal!“
„Pal!“
„Pal!“
Každý výstřel doprovází cvaknutí fotoaparátu. Osm 

mrtvých těl krvácí do písku pod tváří svatého Václava. 
Zase je neochránil. Starý řezník tentokrát mlčí. 

„Uklidit!“ zaštěká k nim hlídací pes v německé uniformě 
a vězni se dají trhavě do pohybu. Rychle, dokud jsou těla 
popravených ještě teplá. S každou minutou navíc je sklá­
dání zastřelených do dřevěných beden větší dřina. Panák 
s trojnožkou jim míří foťákem na ruce, aby zachytil přesný 
postup úklidu. Jsou až k loktům umazané ještě teplou krví. 
Cvak! Blesk fotoaparátu navždy zmrazí Robertovy paže 
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přesně ve chvíli, kdy v nich nese ještě skoro dětské tělo se 
zalomenou hlavou. Místo matčiny dlaně se teď chlapci ze 
sevřené pěsti mezi tuhnoucími prsty pomalu sypou k zemi 
zrnka písku obarvená její krví. 

Robert už nemá lví srdce zbojníka. Už nemá žádné 
srdce. Nechal ho tam v tom krvavém písku pod svatým 
Václavem, když se mu do tváře vyčítavě dívaly dva páry 
mrtvých oříškových očí. 

Na cele se starý řezník dál zuřivě myje v kýblu se smrad­
lavou vodou. Znovu a znovu, jako blázen. Už dávno nemá 
ruce zakrvácené od popravených těl, které pomáhal uklízet, 
ale ta nasládlá vůně krve a smrti je tu s nimi pořád. Nedo­
káže se jí zbavit. Cítí ji na kůži, ve vlasech, na duši. 

„Příště jdu já, hoši,“ opakuje stále dokola. „Příště jdu já.“
A šel. O tři dny později. 
Klečel jako desátý v řadě. A když se mezi zdmi brněn­

ských Kounicových kolejí podesáté ozvalo to tupé zabouch­
nutí dveří, Robert, Robert Král zbojníků, který už neměl co 
ztratit, se vyšplhal nahoru ke stropu cely, až tam k malému 
zaprášenému okýnku s mřížemi, a z plných plic zařval do 
dvora na paničky se vstupenkou za tři říšské marky:

„Vy svině německé!“ 

RYTÍŘI ČERNÉHO ŘÁDU

Praha. 1943. Jaro. Vzduch voní prvními květy šeříku, sny 
a mládím. Willy s malým ďolíčkem na bradě a odstoup­
lýma ušima pod čepicí uniformy bezmyšlenkovitě pod­
řadí, rozhrkaný náklaďák se zelenou plachtou poskakuje 
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po pražské dlažbě mezi kolejemi tramvají. Projíždí samým 
srdcem města. Jen za rohem je Wenzelsplatz, Václavské ná­
městí, ještě pár ulic dolů k nábřeží a nad řadami domů 
vykoukne obrys Pražského hradu. Silnici právě přechází 
pohledná slečinka s dvěma foxteriéry na vodítku. Klobou­
ček dle poslední německé módy, trochu uspěchaná, ale moc 
krásně uspěchaná, vlní se jako Vltava zjara, pohled na ta­
kovou pohladí každé mužské oko. Aspoň zezadu. I Willy 
se ještě podívá do zpětného zrcátka, posune si čepici s orlicí 
víc do týla a z otevřeného okýnka hlasitě dvakrát zapíská 
za vlnící se vltavskou kráskou. 

Svět kolem se točí, žije, dýchá, jako by byl úplně obyčejný 
den. Jen další čtvrtek. A on také je. Jenom pro těch pěta­
dvacet stínů s rozmlácenými tvářemi, co veze namačkané 
tam vzadu na korbě, ne. Uvnitř se nedá ani nadechnout. 
Kdo ještě dokáže sedět, dřepí s roztaženýma nohama, aby 
se mezi ně mohl posadit další. Vyskládaní a napěchovaní 
jak sušené listy tabáku. Právě je převáží zpět na Pankrác 
z Pečkova paláce. K soudu pro rozsudek smrti si pak už 
chodí pěšky, naštěstí, Willy má i jinou práci než dělat těm 
budoucím mrtvolám osobního řidiče. Jenže od výslechů 
je musí někdo vozit. Ty živé. I ty mrtvé. Po pár hodinách 
dobře mířených otázek, obzvlášť do slabin, to po vlastních 
nezvládne nikdo.

Když se auto přiblíží k bráně věznice, jsou chodníky 
stále hustěji lemované hloučky tmavých postav. Nepří­
jemný pocit, Willy se za volantem narovná, snaží se koukat 
jen před sebe, nechce je vidět. Naučil se je nevidět. Když je 
nevidíš, nejsou. Scheiße! Shrbená těla, ženské tváře zrudlé 
pláčem, mužské brunátné zlobou. Tátové, mámy, manželky, 
dcery. Vytahují krk za každým náklaďákem. Willy lehne 
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na klakson a vztekle zatne zuby, verbež jedna mizerná! 
Jako by to už takhle neměl těžký. 

Dva gestapáci na korbě, co doposud seděli s puškou 
mezi koleny, se výhrůžně postaví. Pádný důvod k mlčení, 
co, čecháčci ufňukaní? Jen se ksichtěte, ty vaše huby nevy­
máchaný, stejně je vám to všechno houby platný. Pohledy 
nezabíjí a na víc se nezmůžete. Těla v uniformě na korbě 
zabrání, aby příbuzní čekající před bránou věznice aspoň 
na ten jediný kraťoučký pohled do tmavých útrob vozu 
mohli někoho nebo něco spatřit. Zbytek potlučeného ná­
kladu se válí uvnitř na kovové podlaze auta, někdo krvácí, 
někdo umírá, další už zdechnul a začíná být cítit to, co 
z něj vyteklo. 

Je čtvrtek, proklatý čtvrtek, a ve čtvrtek se na Pankráci 
dveře netrhnou. Už od sedmi rozvážejí vězně k výslechům, 
k soudům, probíhají transporty do ostatních věznic Říše, 
na popravčí místa i do koncentráků. Do toho všeho pak 
auta katů a  pohřebáků. Willy nesnáší čtvrtky. Scheiß­
donnerstag! 

I tenkrát v Brně v Kounicových kolejích byl čtvrtek. Ruka 
se mu tehdy třásla tak, že se mu ani nedařilo tu zatracenou 
pružinu vrátit na místo. Nakonec se zasekla v rámu, a když 
se ji rozechvělými prsty mastnými od zčernalého oleje sna­
žil uvolnit, nečekaně se napnula a vyletěla až ke dveřím. 
Scheiße! Někdo v rohu místnosti se tlumeně zasmál, ale 
vlastně to ani jako smích neznělo. 

Vlezlý, všudypřítomný děs jim proudil krví všem, bez 
výjimky. Zelenáči, tohle bylo jejich poprvé. Willymu zašku­
balo nervózně ve tváři. Zvedl pružinu z podlahy, vsunul ji 
do rámu, chvatně přidal závěr a nasadil hlaveň. Oddechl 
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si, hotovo. Herrgott! A přitom to předtím dělal už tolikrát! 
Možná tisíckrát. Ale jen kontrolu zbraně. Ne popravu. 

Furzknoten… Tak mu s láskou říkávala jako malému ba­
bička Frida tam doma v Tittlingu. Prdící uzlíček, prostě 
prďola. Kluci z okolních usedlostí už tak láskyplní nebý­
vali, pro ně byl Willy vždycky jenom Arsch mit Ohren. Prdel 
s ušima. Měli pravdu, nikdy moc nevyrostl, zato uši, ty mu 
narostly pořádné. A ten ďolíček uprostřed brady mu byl taky 
čert dlužnej. Prostě Arsch mit Ohren. Ta přezdívka ho dopro­
vázela od dětství, po celou jeho službu v uniformě. Vždycky 
se našel někdo ze známých a jejich známých, kdo ji ostat­
ním připomněl. A sedla jako prdel na hrnec. Ušatá prdel.

Ale stejně to tam doma míval rád. Když zavřel oči, po­
řád ještě cítil tu vůni letních lesů, rozehřátou smolu na 
smrkových kmenech, borůvčí vysoké do půli lýtek a babič­
čin čerstvý nedělní chléb s celou hrstí kmínu. 

Jeho starší bratr Heinz byl o hlavu vyšší a už tenkrát 
mu všichni říkali Klinge. Žiletka. Má takovou ostře řezanou 
tvář a hubený je, že by prošel i mezi tyčkami plotu. Ne 
na štorc, pěkně rovně. Oba je tam v Tittlingu, uprostřed 
bavorských políček a lesů, vychovávala Oma Frida. Babička 
Frida. Čistá germánská krev, řekli by o ní dneska. 

„Na tohle já už jsem stará ženská, hoši moji. Těmhle 
věcem já málo rozumím. Jen aby vám se vedlo dobře, na 
mně už nesejde, já mám svoje dávno odžitý a ještě jsem od 
Pána Boha dostala nášup. Vlastně dva,“ říkala a hladila 
Willyho po tváři dlaní zhrublou dřinou v lesích pokaždé, 
když začal o těch novotách a Vůdci. „Hlavně aby válka 
nebyla. Všechno ostatní člověk snese.“ 

Po první Velké válce jí zůstala jenom jedna dubová skříň 
v rohu světnice, dva vnoučci, sirotci, které sama vychovat, 
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a pár hrobů na krchově, kam chodit plakat. Však taky 
chodívala, ráno před mší a večer před setměním znovu. Po 
úzké stezce za vsí prudce do kopce, až tam ke hřbitovní zdi 
porostlé šípkovými růžemi. Rychle, bez vzdychání, jedna 
noha střídala druhou pod dlouhou sukní, času málo, mrt­
vých příliš a žít se musí. Práce nečeká. Když se ti přes hrb 
převalí šedesátka, už to člověku všechno tolik trvá. Tak 
jenom rychle pozdravit, pohladit studené kovové křížky, 
popřát nový den a dobrou noc těm, co ji měli přežít, ale ne­
přežili. Pak Oma Frida pokaždé uprostřed toho prastarého 
vesnického hřbitůvku zvedla hlavu k obloze, blankytně 
modré létem či šedivé stárnoucím podzimem, a odříkala 
tichý otčenáš.

 
Vater unser im Himmel,
geheiligt werde dein Name.
Dein Reich komme.

Modlila se k nebi, protože jenom tam někde nahoře mohl 
být Bůh. Tady dole na zemi totiž nebyl určitě. A z nebe, 
tam seshora, na poctivýho člověka nikdy nic zlýho nepřišlo. 

Vychovala Willyho a Heinze, jak nejlíp to jen uměla. 
Jako dva zdejší modříny. Kmeny rovné, tvrdé, ani větev 
jim nezlomíš, kořeny hluboko v rodné hroudě, věrní své 
krvi a Bohu. Když se oba dali k Ordnungspolizei, dmula se 
Oma Frida pýchou. „Dobře vám kluci vyrostli. Páni čet­
níci z nich budou. Byli byste na ně hrdí,“ zlehka hladila 
první dva kovové kříže za hřbitovní zdí, co nesly stejné 
příjmení. A každý pátek, když do Tittlingu dorazila pošta 
z města, chvátala stará na hřbitov číst zašlým fotografiím 
na náhrobcích z jejich dopisů.
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Časem ale psaní přestala chodit pravidelně každý pá­
tek. Později už nepřicházela ani každý měsíc. Willy přestal 
psát babičce jako první, neuměl lhát tak dobře jako Žiletka 
a pravdu by Oma Frida nepochopila. Ani on ji nechápal, 
každému není dáno. Ale jak ho učila, když hlava nerozumí, 
srdce tě povede. A to jeho ho vedlo. 

Ein Volk, ein Reich, ein Führer. Aby už nikdy žádná ně­
mecká žena nemusela dřít tak jako babička Frida. Aby už 
nebylo pánů a cizáků přisátých na štědré hrudi jejich vlasti. 
Vytrhej plevel, chraň úrodu před škůdci. Tohle teď bylo jeho 
poslání, jediná správná cesta, a snad jednou Oma Frida 
i ten její Bůh pochopí.

Willy si otře zpocenou tvář kapesníkem. První jarní pa­
prsky nad pražskými střechami pálí stejně jako vzpomínky. 
Zatracenej čtvrtek! Dneska i  tenkrát. Brno, Kounicovy 
koleje, v přízemí hlavní budovy se připravovalo k pracov­
nímu úkonu popravčí komando. Willy a Heinz — Prdel 
s ušima a Žiletka. Součástí závěrečných zkoušek frekven­
tantů kurzu pro čekatele na hodnost policejních důstojníků 
byla kromě písemné práce také účast na zastřelení vězňů 
civilistů. 

Poslední kontrola před akcí, rozborka a sborka zbraně. 
Willy se snažil ukočírovat třesoucí se prsty, nad kterými 
ztratil kontrolu. Žiletka se držel o něco líp. Vložil do zásob­
níku stanovený počet nábojů, zasunul ho do pistole a stáhl 
závěr vší silou vzad. Nabito. 

„Nejsou to lidi.“ Bůh ví, komu to vlastně říkal. „Nejsou 
to lidi,“ zopakoval znovu a hlasitě, přerývaně dýchal. Jasně 
že nejsou. Všechno jen podlidi, česká chamraď, nepřátelé 
Říše. Vytrhej plevel, chraň úrodu před škůdci.


