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Tato kniha je věnována rodinám, které přišly o své blízké, ať už jim 
byli odebráni, zmizeli, nebo o sobě nedávají vědět. Těm, kteří nepře-
stávají vyhlížet svého milovaného nebo milovanou a čekají, až se vrátí. 
Vyhlížím a čekám s vámi.

Je také věnována domorodým dětem, které vinou internátních 
škol, adopcí, projektů jako Sixties Scoop (jímž vláda umožnila ode-
bírání domorodých dětí a jejich výchovu v dětských domovech nebo 
adoptivních rodinách) a podobných odloučení od nejbližší rodiny 
ztratily cizím zaviněním pojem o své domorodé identitě.

Stránky této knihy líčí škody, jaké může kolonialismus napáchat 
v domorodých rodinách, poukazují na to, že bolest, osamělost a zou-
falství mnohdy vede lidi zbavené kontaktu s vlastní identitou ke špat-
ným rozhodnutím, která je postupem času mohou dohnat až na ulici, 
do vězení nebo k bezcílnému potulování bez domova. Vám všem vě-
nuji tuto knihu. Kráčím s vámi. Mám vás rád. Dobře znám osamělost 
a frustraci, již zažíváte.

V neposlední řadě věnuji tuto knihu své ženě Lucii, která mě svou 
láskou přivedla zpátky do lidského společenství. Věnuji ji také svým 
bratrům Joshovi, Jerrymu a Danielovi, mamce a tátovi a prarodičům, 
díky nimž mi zůstala aspoň špetka naděje. Náš kruh je pevný, naše 
ohně hoří. Tato kniha není víc než pochodeň zažehnutá v ohništích 
našich klanů, ale snad posvítí na cestu dalším. 



DOMORODÉ ZÁLEŽITOSTI 

v noci
v osamění
když je ti bez drog zle
a žebrat už se stydíš
došel jsem z ByWard Market k fontáně Stoletého plamene
na Parlamentním vrchu
hledat tam chvíli úlevy.

se studem
jsem si sedl zády k Věži míru
ponořil ruku do chladné vody 
a lovil hrsti mincí vhozených turisty a kolemjdoucími.

hlídač co střežil fontánu
mě vždycky viděl přicházet
už zdola od úpatí Rideauova kopce
kousek od Milestones a Château Laurier 
ale nikdy mě nezastavil.

posadil se a čekal na mě
sledoval, jak si cpu do kapes mokré drobné
a pak, než jsem propadl hamižnosti
vyskočil a vyhnal mě.

vždycky mě nechal utéct.

oba jsme věděli, oč běží.

proč tam jsem 
proč kradu ze Stoletého plamene. 
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PROLOG

Království nebeské trpí násilí a násilníci po něm sahají.
Matouš 11:12

Hrobové ticho burácelo nebezpečím.
Zběsilé pištění vězeňských plátěnek na natřeném betonu a po 

něm mokré pleskání, rychlé křupnutí a nakonec jako potvrzení duté 
zadunění. Na zemi oddělení ležel zhroucený chlápek, vykládal nám 
chodbař. Nevěděl o sobě. Nohy se mu v křeči neovladatelně škubaly. 
Pochcal se a podělal.

Ani jsme to nepotřebovali vidět na vlastní oči. Co není vidět a co 
se neví, je ve vězení mnohdy horší než to, co vidíte a víte.

Den nato se mi po prohlídce cel doneslo, že během cesty do ne-
mocnice umřel.

Proslýchalo se, že ukradl jinému vězni balíček čipsů, ale kdo ví, 
jak to bylo.

A není to jedno?
Taková je vězeňská spravedlnost. Zloděj dostal, co zasloužil. Podle 

nás, podle společnosti. Tak jsem si to přinejmenším říkal já. S jistotou 
jsem věděl jen, že jsem o ničem neměl ani páru a nic jsem neviděl. 
Jen jsem to slyšel, ale strážím bych nepřiznal ani to. Potřeboval jsem 
přežít a to nešlo jinak, než že držíte jazyk za zuby, že odvracíte hlavu.

A co že jsem v tom vězení vůbec dělal? Proč jsem se nechal zavřít 
na tohle hnusné místo plné zvráceností a násilí?

Na to je snadná odpověď.
Udělal jsem to, abych si zachránil nohu – a život.



ZTRACENÝ A OPUŠTĚNÝ

1979–1987



CHLAPEČKŮV SEN

Měl jsem svou maličkou brašnu
od chvíle, kdy se mi rozpadla rodina.
Červenomodrou, po straně s logem Adidas
a se zlatým zipem – zipem všech zipů!
Měl jsem svou maličkou brašnu.
Bral jsem ji všude s sebou,
když jsem bydlel s tátou,
v noci vyskakoval z okna
a pak jsme utíkali
někam na další místo.

Měl jsem svou maličkou brašnu.
Babička chtěla, ať ji vybalím.
Ale já odmítal.
Chtěla to po mně ještě mockrát,
jenže já v ní měl všechny svoje věci
uložené
pod postelí
pro všechny případy.

Měl jsem svou maličkou brašnu.
Kde byl můj starý život,
když jsem konečně našel odvahu se jí zbavit.

Nechal jsem ji na posteli
a vyskočil z okna,
z druhého podlaží.
Ale tráva můj dopad ztlumila.



„Proč jsi to udělal, chlapečku můj?“ ptala se babička, moje kokum.
„Protože se mi pořád zdá o umírání,“ řekl jsem. „A do nebe si ji 

s sebou vzít nemůžu.“
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SILNIČNÍ POVOLENKY

Šli jsme podél vlakových kolejí a dlaň mojí kokum Nancy obepínala 
tu mou jako kožený obal. Shluky topolů se pohupovaly a ohýbaly ve 
větru, ona se na chviličku zastavila, aby se zorientovala, a zadívala na 
pozdně jarní oblaka s plochým spodkem, která se líně sunula po nebi. 
Něco zamumlala a pak zabodla sukovitou hůl, o kterou se při chůzi 
opírala, do vysokého křoví před námi, rozevírala větve a napínala po-
hled, jestli nezahlédne záblesk modré nebo fialové. Fialová byla jasná 
známka toho, že těhotné keře muchovníku jsou připravené porodit 
a ulevit medvědům, ptákům i lidem v jejich zimním strádání.

Bobule dobře vědí, vysvětlovala mi kokum, jak jsou pro zachování 
života důležité, a my je za to musíme ctít a respektovat. Což projevíme 
tím, že je budeme sklízet rozumně, vezmeme si jen tolik, kolik potře-
bujeme, a zbytek necháme pro své zvířecí příbuzné, aby se najedli i oni 
a jejich mláďata. Tak zní dohoda, pravila, a když ji budeme dodržovat, 
keře nás nikdy nenechají na holičkách.

Kokum nosila žlutohnědé brýle velké jako podšálky, ale i tak viděla 
leccos, na co moje tříleté oči nestačily. Snažil jsem se najít muchovníky 
dřív než ona, ale vždycky mě předběhla. Pokaždé.

Ponořili jsme se hlouběji do vysokých travin kolem trati a ze dna 
příkopu se zvedlo mračno komárů a mušek. Rojily se nám kolem hla-
vy, a když mi jich několik vletělo do pusy, začal jsem se dusit. Kašlal 
jsem a tloukl rukama kolem sebe.



„Počkej, Jesse.“ Kokum mě popadla za paže a pevně je přidrže-
la. „Jsou to naši příbuzní. Tohle nikdy nedělej!“ Poprvé jsem ji viděl 
rozzlobenou.

Černý mrak kolem nás houstl a houstl, ale ona se zhluboka nadech-
la, zavřela oči a tiše promluvila v michifštině. Ukázala na mě a na náš 
poloprázdný kbelík bobulí a pak na kusy puškvorce, které jí vykukovaly 
z kapes. Její hlas zněl jako hřejivý letní vítr ženoucí se nad prérií těsně 
před deštěm a připomněl mi, jak jsem jednou nedopatřením šťouchl 
do sršního hnízda za udírnou. V jejím tónu tehdy nebyla ani špetka 
hněvu. Mračno hmyzu ještě okamžik viselo ve vzduchu a pak se zved-
lo k obloze a rozletělo na všechny strany. Stejně jako tenkrát sršně.

Užasle jsem se na ni díval, pusu dokořán, ale žádný vzduch ze mě 
nevycházel. Napínal jsem uši, jestli neuslyším bzučení, ale doléhalo 
ke mně jen vzdálené volání potáplice a pak šouravé šustění kokumi-
ných mokasín.

„Ty můj kloučku nemluvná,“ obrátila se ke mně. „Jen jsem jim 
řekla, že ještě máme práci.“ Snědá tvář se jí roztáhla úsměvem. „Po-
žádala jsem je, ať se za námi staví později, jestli je to nutné, teď že se 
potřebujeme soustředit.“ Odhrnula mi z tváře vlasy a přenesla mě 
přes kaluž. „I když, možná mají pravdu a máme toho nechat. Pojď, 
chi garçon, vrátíme se. Na bochánek to stačí.“

Bochánky, které moje kokum pekla, jsem přímo zbožňoval. Měl 
jsem je dokonce radši než sběr lesních plodů nebo její vyprávění 
a zpěv. Pekla je pokaždé, když k nám přijela na návštěvu. Žili jsme ve 
městě Prince Albert v Saskatchewanu, zhruba hodinu cesty autem od 
prarodičů. Jejich srub byl v Erin Ferry, nedaleko Debdenu, na jih od 
Big River. Po jedné straně měli starou dálnici číslo jedna, po druhé 
novou pětapadesátku. Železniční trať vedla přímo středem silniční po-
volenky a spojovala Debden s Big River a se zbytkem Saskatchewanu.

Srub prarodičů byl úplně jiný než všechna ostatní místa, která 
jsem znal. Mamka nám vyprávěla, že ho její tatík, mushoom Jeremie 
Morrissette, postavil vlastníma rukama z kmenů okolních osik po tom, 
co naše rodina přišla o pozemek o pár kilometrů dál v Park Valley. 



Celou jednu sezonu mu trvalo, než stromy pokácel, oloupal z nich 
kůru a postavil dům, a pak půlku další ucpával spáry blátem a mechem, 
upravoval střechu, aby nepropouštěla vodu, a vůbec se staral, aby se 
tu dalo žít i v zimě. Nikdo neměl tak hezký a útulný dům jako moji 
kokum a mushoom, uprostřed přírody, bez vody a elektřiny.

Mushoom říkal, že takových, jako jsme my – rebelů, kteří se o sebe 
umějí postarat sami – už moc nezbývá. Možná Arcandovi, pár příbuz-
ných o kus dál po silnici, ale tím to hasne. Ostatní se nechali koupit 
a mají teď farmy, nebo si šli hledat práci do města. Jemu tenhle poze-
mek nepatřil, majitelkou byla anglická královna.

„Jí nevadí, že jsme tady,“ říkával. „Můžu tu lovit a chytat do pastí, 
takže jsem vlastním pánem, a to se mi líbí.“

Vyprávěl nám příběhy z časů, kdy náš národ žil ve velkých komu-
nitách po celém Saskatchewanu, v domech, které si lidé sami postavili, 
tak jako on, a živili se tím, co jim příroda poskytla, ovšem to bylo ještě 
předtím, než nás vláda napadla a po povstání nám sebrala půdu. Pak 
se naše klany rozpadly.

Nechápal jsem, o čem mluví. Pokoušel jsem se představit si vesni-
ce, kde by náš národ žil v malých srubech, v jakém bydlel on a moje 
kokum, všichni natěsnaní na kousíčcích země ve vlastnictví královny, 
ale nedokázal jsem to. Zato byli všude bobři, ondatry, jeleni, medvědi, 
losi a ryby, kolem dokola jen lesy, potoky a řeky, kde jsem si mohl hrát, 
a na míle daleko ani jediný soused. 

„Když nás někdo začne sekýrovat, prostě se sebereme a odstěhu-
jeme se jinam,“ říkal mushoom. „Žijeme takhle proto, abychom byli 
svobodní jako naši předci.“

Tomu jsem rozuměl.
Když jsme se s  kokum vrátili s  nasbíraným muchovníkem, 

mushoom stál v předních dveřích srubu. Knoflíky z losích parohů, 
které spínaly jeho béžovou koženou vestu, se mu na kulatém břiše 
povážlivě napínaly. Všechno oblečení mu kokum šila z kůže ulovených 
zvířat nebo z látek, které za kůže vyměnila ve městě, když jednou za 
měsíc zavítala do Debdenu.



„Kde jsou Blanche a Sonny?“ zavolala na něj a zamračila se. Když 
jsme odcházeli, stálo auto mých rodičů na hliněné příjezdové cestě, 
ale teď tu byl jen dědečkův podsaditý kůň, pil ze žlabu u domu. 

„Jeli do města, co nevidět budou zpátky. Ale oheň už hoří.“
Kokum přikývla, vzala džber dešťové vody na praní prádla a šťouch- 

la do dědečka, aby ji nechal projít dovnitř. Když se mushoom sklonil, 
aby mě objal, kolem holé hlavy mu povlávala vůně hořícího dřeva. 
Parádní vesta se mi tiskla na nahé břicho jako tisíce měkkých oblázků. 
Oblečení měl ozdobené korálkovými vzory zářících šípkových růží, 
sasanek, vousatic, yzopů, netvařce a aster, které se předávaly mezi 
michifsko-nehiyawackými předky z matky na dceru po více než dvě 
století, jak mi kokum vyprávěla.

Když mushoom po večerech hrál na housle, bavilo mě sledovat, 
jak se korálky lesknou v paprscích měsíčního světla, jako by měl po 
těle samé rubíny a diamanty. A když podupával nohou do rytmu me-
lodií, které hrával už dědeček jeho dědečka, tyhle světelné odlesky 
mě nakonec uspaly.

Josh a Jerry byli uvnitř a hráli si na zemi s dřevěnými hračkami, 
které jim mushoom vyřezal, zatímco jsme byli s babičkou venku. Jerry 
měl šavli a Josh malou loutku, panáčka, který poskakoval, když jste 
ho drželi za klacík trčící ze zad. Mushoom měl takovou věc hotovou 
za pět minut. A nejlepší hračky vždycky dostával Jerry, jeho nejmilejší 
vnuk, protože se jmenoval po něm a tak vůbec.

Mushoom Jeremie a kokum 
Nancy (rozená Arcandová) 
Morrissettovi ve svém domě 
na pozemku, který zůstával ve 
vlastnictví Koruny a byl zacho-
váván pro silniční a železniční 
přístup k osídleným oblastem 
(tzv. silniční povolenka) v Erin 
Ferry v Saskatchewanu.



Někdy jsme s Joshem na Jerryho žárlili. Směl dědečkovi rajtovat 
po břiše a oba u toho řičeli, až jim tekly slzy. Jindy mushoom bral Jer-
ryho do lesa, ukazoval mu pasti a učil ho líčit na králíky. S námi tohle 
nikdy nedělal. Bral nás do náruče, ale to nebylo totéž. Jerry se mu 
svým způsobem i podobal, byl podsaditý, se silnýma nohama a širo-
kými rameny. Vlastně byl celý jako on: silný, cílevědomý a paličatý.

Josh byl vysoký a štíhlý. Vypadal z nás všech nejvíc „indiánsky“, 
nebo to tak maminka aspoň říkala, když mu po ránu rozčesávala dlou-
hé černé vlasy. Na Joshe si vždycky udělala čas a já věděl, že je její 
nejmilejší dítě. Měl mnohem tmavší pleť než Jerry a já a podobal se 
víc mámě než tátovi. Vypadal skoro jako Korejec nebo Japonec. Josh 
byl pýcha rodiny. Byl nejstarší, nejchytřejší a nejvíc toho namluvil, 
a taky dostával všechno nové oblečení, které nám nosili strýčkové 
a tety. Časem se dostalo i ke mně, ale až když ho obnosili Josh a Jerry.

Já byl oproti bratrům o hodně menší a hubenější a měl jsem světlé 
vlasy po ramena. Kůži jsem měl jako otec narůžověle smetanovou. 
„Vypadá jako malý běloch,“ říkali lidé vždycky, nebo „Víte jistě, že 
vám ho v porodnici nevyměnili?“ Maminka mě utěšovala, ať si toho 
nevšímám, protože jsem výjimečný. Byl jsem prý z jejích dětí nej-
větší, měl jsem čtyři a půl kila, když jsem se v roce 1976 narodil, byl 
jsem dlouhý jak pouťový hotdog, měl jsem ohromnou kulatou hlavu 
a všichni doktoři ze mě byli paf.

„Nevydal jsi jediný zvuk,“ líčila maminka. „Nekřičel jsi ani ne- 
kňoural, jen to tak mokře mlasklo.“

Zůstal jsem potichu celé tři roky. Nanejvýš jsem se rozbrečel nebo 
jsem nesrozumitelně pištěl, když mě něco nadchlo.

„Podívej,“ řekl mushoom, když mě postavil na zem k bratrům. Vy- 
táhl ze zadní kapsy malý dřevěný nožík velký tak akorát, aby se mi 
vešel do dlaně. Zamával jsem mu jím před nosem a on uskočil. Jerry 
se na mě vrhl, aby dědečka zachránil, a ten ho popadl a zvedl ze země 
dřív, než mě Jerry stačil probodnout dřevěnou šavlí.

Od sporáku na dřevo se neslo horko a pach sádla. Kokum otevřela 
dvířka, přihodila dovnitř pár polínek a na pažích se jí rozehrály svaly. 



Byla silná. Jednou u silnice Joshe div nepokousal pes a kokum po něm 
mrštila litinovou pánev, jen zlehka škubla zápěstím jako nindža a pá-
nev prosvištěla deset metrů vzduchem. Pes s kňučením utekl do lesa 
a už si na nikoho z nás jakživ nic nedovolil.

Díval jsem se, jak si kokum otírá špínu z dlaní a klade stočené bo-
chánky na pánev. Zasyčely a zaprskaly a vtom jsem uslyšel, jak ven-
ku zaskřípaly brzdy auta rodičů. Hádali se, jako vždycky. Moshoom 
utrousil směrem k babičce nějakou poznámku v kríjštině. Užuž jsem 
čekal, že kokum hodí pánev i s olejem a bochánky po tátovi, ale jen 
potřásla hlavou.

Ve dveřích se objevila maminka a oznámila nám: „Jedeme domů, 
kluci. Posbírejte si saky paky.“

Táta dovnitř nešel. Vykoukl jsem ze dveří. Z auta duněla hudba, 
okýnka byla stažená a vnitřek zakouřený.

„Ale Blanche,“ namítla kokum, „nasbírali jsme ovoce na bochánky.“
„Vážně nemůžeme,“ odpověděla máma. „Sonny musí zpátky. Má 

se s někým sejít, kretén. Tak honem, kluci, hoďte sebou.“

Mojí matce bylo teprve patnáct, když se v roce 1973 v Debdenu 
v domě své sestry Bernadetty seznámila s mým otcem. Podle tetiček 
byla matka snad nejpůvabnější domorodá kráska z celého severního 
Saskatchewanu, něco mezi michifskou Audrey Hepburnovou, Grace 
Kellyovou a Hedy Lamarrovou. Hedvábné černé vlasy po pás, gagá-
tové oči, úsměv jak půlnoční plamen. Muži prý kolem ní poletovali 
jako můry, a když ji uviděl můj táta, mohl se přetrhnout, aby ji získal. 
Hučel do ní, kupoval jí dárky, zahrnoval ji lichotkami. Úplně láskou 
zpitoměl, říkaly tetičky, jako všichni chlapi.

Táta byl ale jiný. Byl napůl Algonquin a napůl Skot, ale jak jsem 
slyšel od strýčků, pokládal se za bělocha. Nebyl žádný krasavec – ko-
lem pasu pneumatika, poďobaný obličej, zuby pozurážené z věčných 
rvaček a džíny, ve kterých obvykle chodil, promaštěné vandráckou 
patinou. Přesto v sobě měl něco podmanivého, nejspíš vyřídilku a ku-
ráž. K obojímu zřejmě přišel v drsném dělnickém prostředí, v němž na 



sever od Toronta vyrůstal, tam se naučil, že kdo se o sebe nepostará, 
má smůlu. A miloval rock. Deep Purple, Foghat, Jethro Tull, Black 
Sabbath, Johnny a Edgar Winterovi – nejenže znal všechny písničky, 
on i věděl, jak vznikly a co se k nim váže za příběh.

Máma dosud vězela v padesátkách a poslouchala starou dobrou 
country – Carter Family, Patsy Clineovou, Hanka Williamse, Billa 
Monroea, Dona Messera a tak podobně. Znala i něco z modernější 
hudby, Boba Dylana, The Doors, The Guess Who, Joni Mitchellovou, 
ale mému otci se nemohla rovnat. Od tetiček vím, že máma o tátovi 
říkala, že je jako jukebox na informace o všech kapelách, které právě 
frčí. V severním Saskatchewanu, kde o rocku, Led Zeppelin nebo Jimi 
Hendrixovi nikdo neslyšel, musel působit jako zjevení.

Byl díky tomu neodolatelný, říkala mamka.

Moje matka Blanche 
Morrissettová a otec 
Cyril „Sonny“ Thistle 
v roce 1977 v Debdenu, 
provincie Saska- 
tchewan.

Mamka měla na jedné tváři modřinu. Než odjela, určitě tam ještě 
nebyla. A mluvila tónem, který se mi nelíbil. Mushoom si ji zevrubně 
prohlížel a já věděl, že když zamířila do zadního pokoje, neušly mu 
rozbité brýle, které jí čouhaly z kapsy. Odsunul se od stolu, zaklel 
a sáhl po sekeře.

Myslel jsem, že mého tátu zabije. Všichni jsme se rozbrečeli, Josh, 
Jerry i já.



„Nech toho, Jeremie,“ křikla kokum. Vytrhla mu sekeru z ruky a ho-
dila ji ke sporáku. „Ať si to vyřídí mezi sebou,“ dodala hlasem, který 
zněl, jako když mluvila s komáry. 

Mushoom se ušklíbl a podíval se z okna. Táta si ho nevšiml. Viděl 
jsem, jak bubnuje prsty o volant. 

Máma se vrátila s nějakými věcmi. „Promiň, mami. Tati. Příště si 
na ty bochánky počkáme.“ Sebrala naše hračky a nacpala nás do auta. 
Byla rychlá jako vítr, nestihli jsme se ani rozloučit. Jakmile jsme byli 
ve voze, táta šlápl na plyn. Zpod kol vyrazil oblak prachu a já jen viděl, 
jak nám kokum a mushoom zpoza něj mávají.
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SRŠEŇ

Táta vrazil do dveří, až za ním vlasy ostříhané „na deku“ zavlály. Usmí-
val se od ucha k uchu, mastný knír zvednutý do řídítek na koncích 
celý roztřepený. V rukou držel plechovku od kávy a bílou igelitku.

„Tátovi zaplatili, mládeži!“ Odložil úlovek na papundeklovou bed-
nu, která nám sloužila jako konferenční stolek, a svalil se naznak na 
gauč. Z polštářů se zvedl oblak nakyslého prachu. Plechovka zachras-
tila, vypadl z ní niklák a odkutálel se zhruba půl metru směrem k nám.

Když táta rozevřel náruč, Josh se vyřítil ze svého obvyklého místa 
před televizí a objal mu nohy. Jerry a já jsme se koukali dál – žralok 
v Podmořském světě Jacquese Cousteaua právě útočil na chobotnici. 
Do vod oceánu se rozlil mrak rudého inkoustu. Zatímco chobotnice 
rychle odplouvala do bezpečí, přidali jsme se k Joshovi a běželi tátu 
obejmout.

„Dělal jsem všechno, co jsi řekl,“ ozval se Josh. Pořád tátovi visel 
na džínech. „Dával jsem pozor a nepustil do bytu nikoho cizího, když 
jsi byl pryč.“

Kdykoli se táta vydával na nějakou misi a nechával nás samotné, 
dostal Jerryho a mě na starosti Josh. Bylo mu pět.

„Nezapomeň bráchy nakrmit,“ kladl mu táta na srdce. „Nepouštěj 
nikoho dovnitř. Kdyby sem někdo vlezl, schovejte se do toho prostoru 
za postelí. A v noci nerozsvěcejte, ať nikdo neví, že jste tady. Jasný?“ 
Josh pokaždé přikývl.



Šéfoval mi dokonce i čtyřletý Jerry. Byli jsme jako malý kmen: ná-
čelník Josh, jeho zástupce Jerry a jeden bezvýznamný válečník, totiž 
já. Musel jsem poslouchat oba. Nutili mě vylézt na židli a přes kukátko 
zjistit co a jak, kdykoli stál někdo za dveřmi. Nutili mě lovit ze záchodu 
hovínka a rozpatlávat je po zdi, abychom tátovi oplatili, že nás nechává 
samotné. A vždycky po mně chtěli, abych z kuchyňského pultu lovil 
v horní skříňce, kde si táta schovával dobroty. Lézt takhle vysoko bylo 
nebezpečné, ale dokázal jsem to, na rozdíl od Jerryho a Joshe jsem se 
výšek nebál. Šlo mi to samo od sebe a s rostoucí vzdáleností od země 
jsem cítil příval energie a síly – uměl jsem něco, co bratři nezvládli.

Táta vyšiloval, když zjistil, že jsme mu snědli jeho tajné zásoby, 
o které se s námi jakživ nerozdělil – konzervy lančmítu, burákové 
máslo, bochníky chleba, čipsy a tu a tam sýrovou pomazánku Chizz 
Whizz. Vždycky jsem to odnesl já, protože jsem nemluvil, dokonce 
ani když jsem si hrál s bratry nebo dostával výprask. Máma si nejdřív 
myslela, že jsem němý, ale já uměl mluvit úplně normálně, jen jsem 
nechtěl. Moje slova patřila mně, bylo to to jediné, co jsem měl jen sám 
pro sebe, a nikomu jsem nedůvěřoval natolik, abych se s ním o ně dělil.

Tentokrát byl táta pryč jen přes noc a ve skříňkách v kuchyni ne-
bylo nic, až na pár neotevřených plechovek fazolí a řepy, které před 
několika dny přinesl z místní potravinové banky. Na lince se hroma-
dily prázdné plechovky a krabičky od krekrů a přepadaly na sporák. 
V ledničce zbývalo pár nedopitých lahví piva, stará cibule a ztvrdlý 
tuřín. Někdy byl pryč dva nebo tři dny a nenechal nám tu nic. 

„Šikula.“ Táta Joshovi prohrábl vlasy a pak nás všechny tři ze sebe 
setřepal. Svalili jsme se s Joshem a Jerrym na koberec flekatý od piva 
jako štěňata odstrčená od matčina cecíku a táta se posadil na zem 
a objímal svou tašku.

Moje matka nás opustila, otce, bratry i mě – to byla verze, o níž nás 
přesvědčovala otcova rodina. Ale tak jednoduché to nebylo.

Máma se za tátu provdala, když jí bylo teprve sedmnáct a jemu 
dvaadvacet.



Ve svatební den mu dala ultimátum: „Jestli nepřestaneš chlastat 
a zbůhdarma se potloukat, odejdu od tebe.“

Slíbil jí, že se pití už ani nedotkne.
Vydržel to tři dny, pak se zpráskal do němoty.
Jednoho dne si začal na nás všech vylévat zlost. Joshe zbil a máma 

to schytala ještě hůř.
Nakonec měla máma po krk věčného stěhování z bytu do bytu 

a z pokoje do pokoje, i toho, jak táta utratí všechny peníze a promar-
ní každou příležitost, která se jim naskytne. Měla už plné zuby jeho 
keců. Sbalila nám tašky, když táta jednou vytuhl na gauči, a všichni 
čtyři jsme se odstěhovali do Moose Jaw.

Moji bratři Jerry (vlevo), Josh (uprostřed) a já (vpravo) v roce 1979 
v saskatchewanském Moose Jaw. Vyfotila nás teta Yvonne,  

matčina sestra. 

Máma chodila do večerní školy a přes den pracovala v místní restau-
raci. Žili jsme poklidně – bydleli jsme pořád v jednom bytě, spali 
v postelích místo na haldách špinavého prádla, pravidelně jsme jedli 
a máma neusínala s pláčem a modřinami jako dřív.

Jednoho dne se objevil táta.
Byl zdravý, při smyslech a čistě oblečený. Vemluvil se do dveří 

a navykládal mámě, že si na východě našel u svého otce skvělou práci, 



že už nepije ani nefetuje, pronajal si byt a má na to, aby se o nás po-
staral, když nás s ním nechá odjet. Ji se získat zpátky nepokoušel, 
věděl, že by nepochodil.

„Za pár měsíců ti je vrátím. Máš moje slovo, Blanche.“
Myslím, že máma nevěděla, co dělá, když nás s ním pouštěla, 

byla vyčerpaná a táta uměl být úžasně přesvědčivý, když mu o něco 
šlo, věděl, jak na ni zapůsobit. Měl za sebou roky praxe v šejdířství 
a podrazáctví.

Takže nás s ním pustila. Cítil jsem z jejích vlasů vůni jehličí, když 
nás na verandě objímala na rozloučenou.

Nic jí nevyčítám. Táta by uměl prodat newyorským radním Brook- 
lynský most, kdyby mu o to vážně šlo, tak to o něm přinejmenším 
všichni říkali. Byl prostě lhář non plus ultra.

„Podívejte,“ pravil táta, roztrhl tašku a na zem se vysypala lavina ci-
garetových špačků. Popadl mého bratra za paži a posadil ho vedle 
televize přímo před tu hromadu. „Jerry, ty balíš nejlíp. Vezmi papírky 
a dej se do toho jako posledně.“

Jerry odloupl ze sešitku cigaretový papírek a začal vysypávat tabák 
z nejdelších špačků na list papíru. Celý byt byl za chvíli prostoupe-
ný zatuchlým puchem nedopalků. Táta vysypal na koberec obsah 
plechovky. Mince se z ní řinuly jako poklad a táta vypadal jako pirát, 
jako kapitán Hook z knížky o Petru Panovi, kterou nám kdysi před 
spaním četla máma.

„Joshi, spočítej to,“ rozkázal. „Jesse pozná pence, tak ho nech, ať 
je nejdřív vybere.“

Josh přikývl a obrátil se ke mně. „Jako posledně, Jesse. Pamatu-
ješ?“ Zvedl penny a řekl mi, ať hledám. Zabořil jsem ruku do hro-
mádky a začal vybírat mince, které mi připadaly jako zlaté nugety.

„Tati,“ ozval se Josh, než jsme se do toho zabrali. „Jedli jsme na-
posledy včera ráno a teď je večer. Máme hlad. Přinesl jsi nám něco?“

„Kurva. Já zapomněl. Spočítej to. Pak zajdeme do obchodu a něco 
koupíme. Slibuju.“



Díval jsem se, jak loví z kapsy džínů pytlíček s jakýmsi bílým práš-
kem. Podržel ho proti světlu, třepl s ním a pak odkráčel do koupelny 
a práskl dveřmi.

Josh mi s povzdechem začal pomáhat. Zakručelo mi v břiše. Po-
díval se na mě. To on měl za úkol nás krmit. Někdy nechal Jerryho 
a mě chvíli samotné a šel ke smíšence žebrat o peníze na jídlo. Viděli 
jsme tátu, jak to dělá, a uměli jsme to taky. Většinou to Joshovi trvalo 
několik hodin, ale vždycky pak přinesl čipsy, limonádu a další dobroty. 
Byl to můj hrdina, můj náčelník!

Když jsme někdy měli opravdu velký hlad, bral s sebou Josh do-
konce i Jerryho a mě a chodili jsme prosit o drobné před hokejovou 
arénu za rohem. Tam to bylo nejlepší, protože jsme si mohli koupit 
gigantické hotdogy. Ukusovali jsme z nich na střídačku. Chuť teplého 
masa byla tak intenzivní, že mě z ní bolela čelist až nahoru k uším 
a jazyk mi plaval v jezerech slin. Než jsem si kousl, vytekly mi někdy 
sliny z pusy až na košili.

Tátův poklad se mihotal před televizí. Ještě pořád v ní běžel ten 
pořad o přírodě, modrou vodou právě vznosně proplouvala velryba, 
s klidem otvírala tlamu a krmila se, a jak jsme se tak s Joshem probí-
rali hromadou stříbra a zlata, hlavou se mi honily představy hotdogu 
s tlustým nánosem kečupu, hořčice a nakládané zeleniny.

Všiml jsem si, že z koupelny probleskuje světlo. Táta zřejmě práskl 
dveřmi tak silně, že se pootevřely. Pustil jsem z ruky zlaté drobáky 
a potichu se připlížil blíž, abych viděl, co dělá. Josh se ke mně nená-
padně přidal.

Táta seděl na záchodě a hrbil se nad lžící v jedné ruce a modrým 
zapalovačem ve druhé. Spodek lžíce olizoval červený plamínek a do 
vzduchu z ní z praskajících bublin vyletovaly drobounké kapičky. Táta 
měl mokré čelo, na dlaždičky z něj odkapával pot a vedle sebe měl tu 
průhlednou věcičku, kterou jsem nedávno našel pod gaučem.

Táta mi řekl, že je to umělá sršeň a děti by si s ní neměly hrát, 
protože by se mohly omylem píchnout a uvnitř je medicína, po které 
by bylo malým klukům tak zle, že by mohli umřít. Černé proužky na 



průhledném těle opravdu vypadaly hrozivě a připomínaly mi modro-
černé sršně, které jsem viděl poletovat mezi planými růžemi, když 
jsem byl na návštěvě u kokum Nancy. Jedna taková mě bodla.

Táta teď vzal sršeň do ruky, přiložil ji ke lžíci a nechal ji nasát do 
bříška medicínu. Pak si omotal kolem paže pásek, jeden konec si dal 
mezi zuby a zaklonil hlavu, jako to dělal pes strýčka Paula, když jsme 
se s ním přetahovali. Viděl jsem na jeho paži a ruce zelené žíly. Píchl 
se sršní do ruky a do průhledného bříška se rozlila červená. Přitiskl 
jsem obličej k mezeře, abych dobře viděl, a v žaludku se mi zvedlo 
hejno škaredých motýlů.

Vypadá to jako červený inkoust, co ta chobotnice vyplivla do moře, 
než utekla žralokovi, napadlo mě. Jestlipak táta stačí utéct, říkal jsem 
si, nebo ho ten žralok dostane? V uších mi ševelil tichý hlas mojí ko-
kum a v nose mě zašimrala sladká vůně bobulí muchovníku. Motýli 
mi proletěli tělem vzhůru a temenem hlavy ven.

Táta pustil pásek, zasténal a svalil se z mísy na zem. Rozrazil jsem 
dveře a rozběhl se k němu. Nehýbal se a měl zavřené oči. Obrátil jsem 
se k Joshovi. Stál v rámu dveří a předkem hnědých manšestráků mu 
prosakovala tmavá řeka.
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PANDÍCI Z KONTEJNERU 

Růžový neon na krámku byl nakřivo a poblikával. Jeho světlo se odrá-
želo od výlohy, před kterou jsem stál a zíral na obří kornout zmrzliny 
na reklamě nalepené zevnitř na sklo.

„Jesse, dávej pozor,“ napomenul mě táta a šťouchl mě do ramene. 
Kdykoli se zvedl vítr, vířilo kolem budovy uschlé listí a táta schovával 
hlavu do límce džínové bundy. Viděl jsem, že po cestičce kousek od 
trávníku přichází jakýsi starý pán v klobouku. Na rohu mu táta zastou-
pil cestu. Snažil jsem se soustředit.

„Promiňte, pane,“ řekl táta. „Napadlo mě, jestli třeba nemáte pár 
drobáků navíc? Mám tři děti a dneska ještě nejedly.“ Mluvil zdvořilým 
tónem a ukazoval na nás. Stáli jsme s napřaženou dlaní a upírali na pána 
velké smutné oči, jak nás to táta naučil. „Budeme vděční za cokoli.“

Muž rozevřel baloňák, prohledal si kapsy a pokrčil rameny. „Člově-
če, je mi líto. Žádné drobné navíc nemám.“ Prošel kolem nás a vstoupil 
do obchodu. Zvonek nade dveřmi zazvonil – zvuk, který znamenal po-
rážku a další žebrání. Přes sklo výkladu jsem sledoval, jak kupuje chleba 
a mléko. Prodavač mu vrátil pár mincí. Jakmile vyšel ven, pověsil jsem 
se mu na nohavici, aby mu drobáky v kapse zacinkaly, chtěl jsem mu dát 
najevo, že vím, že je má. Odkopl mě. „Měl byste se stydět,“ řekl tátovi.

„Naser si,“ odsekl táta a hodil po něm špačkem cigarety. Celý se 
klepal. Josh vzdychl a Jerry ho sevřel v medvědím objetí a zmáčkl tak 
silně, až ho Josh začal se smíchem prosit, ať toho nechá. Táta zatím 



soustředěně prohlížel chodník, až našel u kontejneru na odpadky 
dlouhý nedopalek. 

„Odtamtud už nic jíst nebudu,“ prohlásil Josh s očima upřenýma 
na tátu a kontejner. Kopl do zdi. „To se nedělá.“

Měl pravdu. Před pár dny, když táta zase zmizel, vzal Josh Jerryho 
a mě nechal doma. Díval jsem se z okna a viděl jsem, jak Jerry zamířil 
rovnou ke kontejneru, vlezl dovnitř a ponořil se do jezera černých 
odpadkových pytlů. Vypadal jako mýval. Za pár minut zase vyplaval 
a držel kus tvrdého chleba, masovou roládu a pár zprohýbaných ple-
chovek. Hodil je Joshovi, ale ten klopýtl a nechytil je, jako když polař 
v baseballu nemá svůj den. Chleba i maso byly v pohodě, jen trochu 
nazelenalé. Stačilo je trochu obrat a byly jako nové.

„Nic tu není, kluci. Včera večer je vyváželi.“ Táta zavřel víko a vyhr-
nul si límec. Cigareta mu zhasla. Pod šaty nám zalézal listopadový vítr 
a my se tiskli k sobě. Byli jsme venku už celé hodiny a žádné drobné 
jsme nezískali. Každý buď pospíchal, nebo neměl na rozdávání. My 
jsme se vždycky o všechno dělili a já nechápal, proč jsou lidi tak lakomí 
a nechtějí se s námi rozdělit.

„Poslyšte,“ řekl táta, „mám plán.“ Klekl si před Jerryho a Joshe a po-
ložil každému ruku na rameno. „S Joshem už jsme to dělali, ale dneska 
jste tu všichni, tak by to mohlo zabrat ještě líp.“

Josh zbystřil, ale na mě se táta ani nepodíval. Vyplázl jsem jazyk.
„No tak, no tak. Jsou ti teprve tři, ale můžeš nám taky pomoct, 

Jesse.“ Táta mě poplácal po zadku. „Josh ví, co a jak. Drž se ho a dělej, 
co ti řekne.“

Josh objal Jerryho a mě kolem ramen a přitáhl si nás blíž. „Půjdete 
se mnou, a až řeknu, utečeme,“ šeptal. „Vraťte se rovnou do bytu, za 
tátou nechoďte!“

Táta na něj mrkl. „Přesně tak, synku.“
Hrozně jsem na Joshe žárlil.

Vešli jsme do obchodu. Držel jsem se Joshe za rukáv a Jerry vedle mě 
kulil oči na řady čipsů a sladkostí. Prodavač nás přejel pohledem, ale 



pak se zaměřil na tátu, který šel dál a nás nechal za sebou. Než bys řekl 
švec, byl v zadní části, u mléka a limonád. Poškubával hlavou – hned 
koukal dolů na zem, hned stranou na čokoládové tyčinky a pak zas 
nahoru na světla, jako by nevěděl, co hledá. Josh nás zatím krůček po 
krůčku posouval k nejbližší uličce.

Nikdy jsem tátu neviděl pohybovat se takhle, vypadal jako vy- 
cukaná veverka. Bylo to zároveň legrační i strašidelné. Otvíral a zavíral 
dvířka a najednou zmizel. Postavil jsem se na špičky, abych viděl, co 
má za lubem.

Prásk! Z oddělení mléčných výrobků se vyvalila mléčná řeka. 
A vzápětí třeskla další rozbitá láhev.

„Co se to tam děje?“ houkl prodavač a vydal se zpoza pokladny 
obhlédnout situaci.

Díval jsem se k oddělení s mlékem, jestli nezahlédnu tátu, ale vtom 
si mě Josh přitáhl k sobě, chytil mě za gumu kaťat a nacpal mi pod ně 
pár pytlíků čipsů, hrst balených klobásek a bochník chleba. Stál jsem 
jako solný sloup a z kalhot mi trčelo jídlo. Jerry už byl o tři metry dál 
u dveří a držel je otevřené. I jemu se kalhoty nadouvaly dobrotami. 
Josh mě zatáhl za košili a postrčil k Jerrymu. Udělal jsem pár klopý-
tavých kroků a pak mě Jerry chytil za paži a vyvedl ven.

Jakmile jsme došlápli na chodník, prudce zabočil ke kontejneru 
na odpadky a táhl mě za sebou, div jsem neupadl. Dveře se za námi 
s cinknutím zavřely. Josh nám běžel v patách, jednu ruku plnou žvý-
kaček, ve druhé lékořici a další klobásky. Nasměroval nás k hustému 
cedru pár kroků za kontejnerem. Uvelebili jsme se mezi spodními 
větvemi a čekali na tátu.

Když se vynořil z obchodu, mával rukama a hádal se s prodavačem. 
Ten na něj křičel, mával mopem a ukazoval dozadu do krámu. Táta 
párkrát uskočil a pak se pustil směrem k parku.

Nikdo si nevšiml, že zpoza větví všechno sledujeme.
To bylo super, říkal jsem si v duchu. Byl jsem rád, že jsem u toho 

mohl být s ostatními. A měli jsme teď hromadu jídla.



OTCOVSKÁ LÁSKA

V dnešním snu jsem vyklouz z matky, a když jsem snil dále,
octl jsem se v záři světel na porodním sále.

Drobnou ručkou slepě šátrám, pláč mrňousků v zádech.
„Máte syna!“ volá doktor. V plicích první nádech.

„Tolik štěstí,“ vzdychá matka, otec slzy neskrývá.
„Ukaž toho budulínka, chci se na něj podívat.“

Tolik něhy, tolik lásky, div se mi dech netají.
Silné ruce mého otce lehounce mě houpají.

Znenadání sebou trhne, mrak po čele letí.
Popadne mě za nožičky, mrskne mezi smetí.

„K čemu mi je?“ zachechtá se, opráší si dlaně.
„Říkal jsem snad, že se budu starat o fakáně?“
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„Táta včera večer zase nepřišel,“ hlásil Josh, jen co seskočil z horní 
palandy a dopadl na dřevěnou podlahu, až to žuchlo. Začal cloumat 
se spodní postelí. Rezavá péra skřípala. Jerry zasténal a přetáhl si deku 
přes hlavu, takže mi odkryl nohy. Děrami v kalhotách pyžama s ob-
rázky kresleného myšáka pronikl studený ranní vzduch a já byl v tu 
ránu vzhůru. Jerry okupoval tři čtvrtiny spodní palandy, na které jsme 
spolu spali, ale to mi nevadilo, i když na mě zbýval jen proužek mat-
race na okraji, protože byl měkký a teplý a připomínal mi plyšového 
medvídka. Zazíval jsem a pohladil si břicho.

„Já vím,“ řekl Josh. „Proto vás taky budím. Táta vzal všechny drob-
ný a zmizel, jen co se probudil. Říkal, že se vrátí s něčím k jídlu, ale 
nepřišel.“ Znovu strčil do palandy, tentokrát tak prudce, že se Jerry 
probudil a upšoukl se. Ležel na boku stočený do klubíčka, pusu a bra-
du mokrou od slin. I polštář pod hlavou měl promáčený.

Otevřel slepená víčka, zamrkal a podíval se k obýváku. „Kde je 
táta?“ Znělo to naštvaně a otráveně.

„Nevím,“ Josh rozhodil rukama. „A už zas nemáme nic k jídlu.“
Slyšel jsem, jak Jerrymu kručí v břiše, když si pomalu sedal, deku 

pevně obtočenou kolem ramen. Vypadala jako nějaký plášť. Sledoval 
jsem, jak se letadýlka z první světové války na chlupaté látce přehýbají, 
kroutí a narážejí do sebe. Představoval jsem si, jak mu za letu vybuchují 
po celých zádech. Věděl jsem, že to jsou bojová letadla, táta nám to 



řekl. Říkal, že ta s černým křížem na ocase patří Němcům, to jsou pa-
douši, a ta s modro-bílo-červeným terčem jsou Britů, kladných hrdinů. 

Zbožňoval jsem vyprávění o Rudém baronovi a s oblibou jsem si 
představoval, jak sedím v trojplošníku a sestřeluji kanadské eso Roye 
Browna. Baronovo letadlo vypadalo proti tomu Brownovu nesrovna-
telně líp. Baronův trojplošník Fokker DR.I i Brownův Sopwith Camel 
teď Jerrymu vrčely za krkem, když vstal a šoural se do kuchyně. Vztekle 
práskal dvířky od kredence a nakonec se s brekem svalil na zem.

„Mám hlad,“ kvílel pořád dokola.
Josh mě nechal samotného. „Nebreč, Jerry.“ Došel k bráškovi 

a hladil ho za krkem. „Zajdeme naproti do krámu a seženeme něco 
k jídlu, jako minulý týden.“ Podíval se k oknu, ze kterého byl výhled 
na obchod na rohu. „Půjdeme tam všichni tři a napakujeme se. Bude 
to sranda.“

Pak vyndal z lednice nedopité pivo a podal ho Jerrymu. „Hnědá 
limča. Vypij to.“

Jerry pustil deku a oběma rukama chytil láhev. Zašklebil se, přiložil 
ji ke rtům a polkl.

Já při pózování 
fotografovi, 1980.

Představil jsem si, že je to kouzelný lektvar. Jerry je z nás nejsilnější, 
říkal jsem si.


