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Vsechny mé sny o posmrtném Zivoté a rdji
se odehrdvaji v PariZi, v hotelu Ritz.

Ernest Hemingway






vsv

PariZ byla némeckymi vojsky okupovdna od 14. cervna 1940
do 25. srpna 1944, to je 1533 noct, béhem nichZ se hotel Ritz pro-
meénil v jedinecny, podivny a sloZity svét uprostred vdalkou zmitané
Evropy. Existuji tisice zptisobil, jak tento pribéh vyprdvét. Barman
z hotelu Ritz je romdn zaloZeny na skutecnych uddlostech a po-
stavdch a nabizi pohled na nejtemnéjsi léta francouzskych déjin.
V zdjmu osvétleni nékterych stranek historie se autor uchylil k fikct,
mocné zbrani umoznujici spisovateli jit cestou, kterou historik kracet
nemuze. V tomto pokusu o rekonstrukci pariZského Zivota za oku-
pace autor neusiluje tolik o to, vidy se driet fakti, jako spise podat
pravdivy obraz a pomoct ctendri pochopit rozporuplné pocity, které
tehdy mohl Frank Meier proZivat. Co byste na jeho misté udélali vy?
Takové otdzky chce romdn poklddat. Zivot Franka Meiera navic
obsahuje mnoho nejasnych mist, kterd autor zpracoval do velmi
osobni verze, jez stoji na pomezi romdnové pravdy a romantické I,
tak drahé Renému Girardovi. Frank Meier v tomto romdnu je tedy
zdroveri zcela skutecny i zcela smysleny. Vymyslend je treba i postava
Luciana, zatimco jiné postavy, napriklad Fersen, jsou inspirovdny
osobami, s nimiz se Meier skutecné stykal. Uryvky 2 jeho dentku jsou
rovnéZ dilem autora, ktery se jejich pomoci pokousi osvétlit jeden
neobycejny osud.

11






PROLOG

Predvecer bitvy

13.¢ervna 1940






NV

Zitra vstoupi némecka vojska do Parize a Francie se rozpusti
jako kostka cukru ve sklenici absintu.

Pfestoze bitva o Francii zacala sotva pied mésicem, né-
mecké tanky generala Guderiana uz stacily pohltit Ardeny.
Bojuje se o Rouen a o Senlis, Némcia prekrocili feku Marnu.
Od vcerejska stoupa k obloze hrozivy cerny kouf. Metropole
kapitulovala a byla prohlasena za ,,oteviené mésto“. Patizané
zacali prchat na venkov. Cestuji vlakem, auty, na vozech nebo
pésky, s sebou si berou, jen co unesou, zbytek museji nechat
ve mésté. V Parizi zlistalo sotva pét set tisic obyvatel, kteii jsou
zalezli ve svych domovech. Koluji rizné famy.

Vl4da ptedevéirem uprchla do Tours. Utady, posta, policie
a vefejné sluzby nefunguji, taxiky nejezdi. Méstem se jako
lesni pozar $ifi panika. V budovach ministerstev arednici pali
dokumenty. Posledni dva dny mésto rabuji bandy zlodéjt, ulice
jsou prazdné, obchody zaviené. Pariz se ponorila do ticha,
samoty a smrti.

Grandhotel Ritz na namésti Venddme vSak zlistava otevieny.
Kdo by dnes véril, ze jesté pied necelymi dvéma tydny tu byl
Winston Churchill? Stali hosté hotel opustili. Gabrielle Chanel
odjela do Biarritzu, vévoda z Windsoru a jeho zena Wallis
odletéli do Spanélska. Barbara Huttonové, dédi¢ka amerického
impéria Woolworth, ve svém apartma v prvnim patfe sttidavé
bali a zase vybaluje sva zavazadla.



Zbozi prestiznich znacek vystavené ve vitrinach Galerie
zazrakl, v chodbé spojujici obé kfidla hotelu, jako by dnes
jiz patfilo do minulého svéta. Bar Cambon byl predevcirem
uzavien a otevieny je ted pouze Maly bar, od osmnacti hodin,
jako vzdy. Vylestény pult, mahagonové oblozeni, lampy s ko-
Zenymi stinidly, sametova kiesla ve stylu Ludvika XV. Interiér
se od dob otevieni hotelu pfili§ nezménil, l1dhve s alkoholem
jsou na policich peclivé serazené jako knihy v knihovné. Toto
je pevnost Franka Meiera, vrchniho barmana hotelu Ritz.
Rodily Rakusan proslul uménim michani koktejld, pro néz ho
zboznuji a obdivuji nejelegantnéjsi pijaci v Evropé i Americe.
Ve svété luxusu je legendou. Jeho tenky knirek, precizni gesta
avesely vyraz jsou pfinejmensim stejné slavné jako jeho napoje.
V predvecer némecké invaze stoji v bilém saku s cernou kravatou
na svém misté. Ani tlusty, ani hubeny padesatnik v rozpuku
michd v tomto baru koktejly od roku 1921, kdy stal u jeho zrodu,
uz takika dvacet let a hodla zde ztstat i nadale, at se déje, co
se d€je, bez ohledu na prichod Némci a porazku Francie. Rad
by pusobil nevzrusené, ale dnes vecer je prece jen ponékud
neklidny, i v jeho privétivém chovani lze vycist znamky tnavy
a stresu. Do dnesniho dne nemél nikdo ponéti o jeho ptivodu,
ktery mél dosud ve zvyku bedlivé skryvat.

Lidé pred sebou vidi zrucného barmana, boha ldhvi. Fako bych
tu byl odjakZiva, jako bych se za barem narodil.

Frank Meier se zfekl vlastniho Zivota, stal se dobrovolnym
exulantem. Chranf totiZ jedno tajemstvi: je Zid.

Dnes vecer utapi jeho jediny zakaznik, sesazeny dédic rakous-
ko-uherské monarchie Otto Habsbursky, sviij zirmutek ve sklen-
kach ginu. Nacisté vypsali na jeho hlavu odménu a on musi co
nejrychleji zmizet. Pokud mozno jesté dnes vecer. Sedi na kon-
ci barového pultu a pfemita o tom, co se v poslednich tydnech
vlastné sebéhlo. Hodi do sebe posledni sklenku ginu Gordon’s,
pak dédic ceské koruny vstane a obejme barmana, ktery by mohl
byt jeho otcem. Frank ztuhne. Objeti jako z posledniho déjstvi
néjaké tragické hry. Otto Habsbursky se louci s Evropou: za par
dni uz bude ve Washingtonu. Barman hotelu Ritz se diva za po-
slednim zdkaznikem ze svéta, ktery nenavratné konci.
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PRVNI CAST

PoziCni valka

cerven—-cervenec 1940






14.Cervna 1940

Jsem ve skopcdckém hnizdeé.

Je ptl sedmé vecer, bar je prazdny, Némci stale nikde.

Dnes rano pochodovali po avenue Foch.

Uz jsou ale v hotelu, mezi jeho zdmi. Némecka armada
zabrala vSechny vyznamné parizské palace a zfidila si v nich
uradovny. Ritz bude hostit asi sto vyssich distojnikll — smetanku
wehrmachtu — a bude sidlem ,,vojenského velitele ve Francii®.
Kdyby tento titul nepfipominal kruté ponizeni, které fran-
couzska armada pravé utrpéla, dal by se povazovat takika
za prestizni.

Hotel na namésti Vendéme ma zvlastni postaveni. Az do dal-
$ich rozkazti mtze déle pfijimat svou obvyklou klientelu a bar
zustava samoziejmé otevieny. Obsluhovat v ném bude kromé
Meiera pouze jeho stary bratr ve zbrani Georges Scheuer a mla-
dy italsky uc¢ednik Luciano.

Barman celou noc nezamhouftil oka a poslouchal nezvyklé
ticho, které zavladlo u nich v domé v rue Henri-Rochefort poté,
co vétsina jeho sousedii opustila Pafiz.

Kbabélci.

Frank nemiize spat a po nocich mysli na svého jediného
syna Jeana-Jacquese, ktery se narodil v roce 1921 do Frankova
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nes$tastného manzelstvi s Mariou. Nikdy syna neumél milovat,
jako by je odjakziva délila né¢jaka propast. Nema o ném zpravy
uz celou vécnost, vlastné od doby, co byl pred péti lety zamést-
nan v kasinu v Nice.

Kde asi ted'je? Byl mobilizovan?

A ja? Nemél bych se radéji nékde ukryt? Odjet za nim do Nice?

VZddném pripadé. Bar neopustim, ani kdyz ho obsadi Némcouti...

Dnes vecer se Frank Meier, napiimeny v bilém saku, pfipra-
vuje na pfichod novych zakaznikd. V odrazu na $ejkru znacky
Christofle zahlédne svoji tvat: kruhy pod o¢ima md tmavsi
nez jindy, pohled vystraseny. O jeho zaludku nemluvé. Kdyz
si dychne do dlani, citi pach z ast. O¢ekavany prichod Némct
v ném vyvolava vzpominky na zakopy prvni valky, které v ném
dodnes vzbuzuji hrizu.

Barman uz ponékolikaté pohlédne na hodiny. Za pét minut
tfi ¢tvrté na sedm.

Vse je ptipraveno: citrusové plody, listky mdty, cervené ovoce
a hnédy cukr na koktejl Royal. Zdsoby vychlazeného Sampariského
Perrier-Jouét jsou pripravené. Vitézové budou mit cim slavit.

Zatim vSak nikde nikdo.

Ze svého mista za masivnim barovym pultem z tmavého
dfeva Frank nemtize pfichazejici zdkazniky vidét, chodba
vedouci k baru je mimo jeho zorné pole, coz je v dané chvili
dost nevyhodné, protoze tak nemiize predvidat situaci. Rozhodl
se proto postavit do vstupnich dvefi jako straz svého ucednika.

Kde ti zatraceni skopcdci jsou?

Tizivé ticho jako pred utokem. Kolega Georges musi zamést-
nat ruce, a tak si nervézné hraje s malinami.

»Prestar, rozmackas je.“

»Mam nervy v kyblu, Franku.“

Vsichni mdme nervy v kyblu, kamardde!

»Prejed bar jelenicovym hadiikem, jsou na ném stopy po prs-
tech.”

Je to vskutku podivnd vdilka.

A, nékdo jde. Uz jsou tady...

Ne, je to jen francouzsky zakaznik, ten otravny Bedaux. Jesté
ze se Frank umi ovladat, protoze by ho nejradsi okfikl a vyhodil.



Nejdriv si dokonce fikal, Ze ho zdvorile, ale dirazné pozada,
aby se otocil na podpatku a vypadl odsud, ale Bedaux bude
brzy patfit k novym mocipantm. Je to prvni zdkaznik z tohoto
nového svéta.

Charles Bedaux je svérazna postava. Ma vysoké celo, jemné
rysy a je asi tak stejné stary jako Frank, bude mu tedy ko-
lem padesatky. I on jako mlady odesel s prazdnymi kapsami
do Ameriky. Jejich osudy se mnohokrét protnuly. V New Yorku
se Meier naucil michat koktejly a Bedaux je pit. Oba ve svych
oborech brzy prorazili, Frank jako barman a Bedaux jako ob-
chodnik. Ten se za necelych deset let dvakrat ozenil, pokazdé
s bohatou Americ¢ankou, a stal se Sampionem v oboru ,,védecké
organizace prace”. Svoji teorii popsal v knize, o které mluvi
stejné rad jako o svych tovarnach rozesetych po celé Americe,
o ziskaném americkém obdanstvi i o své ,,Bedauxové” mérné
jednotce. Zddnému tématu se ale nevyrovné jeho bezmezny
obdiv k nacistickému Némecku.

Frank si v§imne jeho vitézoslavného tismévu a s neutralnim
vyrazem ve tvari nadhodi:

»Jako obvykle, pane? Skleni¢ku Pol Roger?“

»Dnes ne, Franku. Dejte mi spis va§ Royal Highball, dvojity.
Musime piece oslavit znovuzrozeni Francie. A to, Ze se kone¢né
zbavila toho dekadentniho a zzenstilého ksindlu. Ja vzdycky
rikal: prirodu ovlada chaos, ale ¢lovék potfebuje rad. Jediné
ten ho zachrani. Nenf to tak, Franku?“

Priprava koktejlti sice vyzaduje dodrzovani pravidel a pfesné
méreni, zato provozovani baru je uménim chaosu. Nékdy
musite nechat zivot vylit z bfehti, pohrat si s hranicemi a smifit
seistim, Ze je pfekrocite. Pravé tomuto uméni fizeného chaosu
vdéci Frank Meier za svlij uspéch, jesté vic nez svym proslulym
koktejlim. V tom spociva jeho tajemstvi: disciplina ducha
a vzdorovani pravidlim zaroven. Ale Charles Bedaux tohle
nikdy nepochopi. Nepfekypuje ni¢im, kromé péce o vlastni
zajmy. Uméni, lidé, politika, vSechno je pro né¢j sazka, investice
a nadhodnota. Je jen jedno téma, na kterém se Frank s Bedau-
xem shodnou: Francie potfebuje marsala Philippa Pétaina.
Tovarnik ho podporuje, jelikoz to prospéje jeho podnikéni,
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barman proto, ze pod marsalem slouzil jako poddustojnik
v zakopech Velké valky.

Nikdy by to zradci Charlesi Bedauxovi nevypravél, ale
na frontové linii pod velenim toho velkého muze s bilym knirem
se stal ze serzanta Meiera skutec¢ny vlastenec.

Podnikatel zvedne sklenici ke rtim a pak ji odlozi na pult.
Uz to vypada, Ze se chysta na dalsi oslavnou promluvu, kdyz
vtom do ticha baru dolehne vzdaleny halas.

To jsou oni...

Aje to tady. Frank si upravi limec kosile, polozi Georgesovi
ruku na rameno a vykrodi pfivitat hosty. Chodbou se blizi smich,
hlasity kasarensky smich. Frankovi je, jako by byl u Verdunu.
Jesté vic se napfimi a citi, jak mu po zadech stékaji ¢urky potu.
Kosili ma promocenou a kosti se mu chv¢ji zimnici.

Nepratelska frontova linie se priblizuje.

»Dobry veler, panové. Vitejte v baru hotelu Ritz.“

)
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Denil Franka Meiera

Jsem proletdr: Navic Zidovsky proletar. Celé détstvi jsem pordd
pred necim utikal.

Cely maij Zivot je jeden velky uték.

Narodil jsem se 3. dubna 1884 v rakouskych Tyrolich jako syn
polskych délnika, kteri se sem prestéhovali za pract. Pro mého otce
byla disciplina matkou vsech ctnosti. Jeho vychova byla jednim
velkym kurzem umeéni podiizovat se.

Rozkaz! Provedu! Jako vézeni ve vlastni hlavé. KaZdym dnem
Jjsem tak trochu umiral. Brzy jsem si uvédomil, Ze jeho zpiisob Zivota
Jje naprosto hloupy, Ze otec vlastné nikdy o nicem nepochybuje.
Pozdeji jsem pak byl vidy podeziravy k muZim vybavenym nezpo-
chybnitelnymi jistotami.

Otec se narodil v Lodzi v dobé pogromi. ZaZil, jak jeho blizké
prondsleduji, vidél, jak je svétlovlasé thupy vési na lucerny. Nakonec
za sebou spadlil vsechny mosty, odesel do tyrolskych hor a dal mi k vel-
kému zdéseni mé matky, dcery nevyznamného budapestského rabina,
rakouské jméno. Odmitl mé nechat obiezat a zapsat do synagogdlni
matriky: vyhldsil, Ze nikdo z jeho potomkil uz nebude Zidem. Dokonce
zasel tak daleko, Ze mé nechal od knéze z nasi vesnice pokrtit, cimz mi
dal ndlepku katolik. Rodina se pak prestehovala do videniské ctorti
Favoriten, kde se bez rozdili misila celd stfedni Evropa. Vipomindm
i, jak otec na mou matku kricel, kdyZ chtéla slavit Pesach nebo ji
vyklouzla dvé tri slova v jidis.



Nez jsme se prestéhovali do Vidné, Zili jsme v Kufsteinu, malém
méstecku v rakouskych Tyrolich, kde rodice tieli bidu s nouzi. Otec
pracoval v zavedené Sevcovské firmé s dobrou klientelou. Plat mél
maly, stranou si ddval spropitné od mistnich matron a snil o tom,
Ze si otevie vlastni podnik. Bydleli jsme v podkrovi nad obchodem,
kde jsme, diky Bohu, neplatili Zadny ndjem. Od rdna do vecera jsem
vidal otce ve velké koZené zdstére ovésené lestickami, Spachtlemi
a pristipkdaiskym kladivem. Rdd jsem pozoroval, jak hbité a peclivé
pracuje se svym ndradim, a obdivoval jsem ho. Pro kluka z Kufsteinu
byl tehdy hrdinou. Moznd jsem jeho presné pohyby nevédomky cely
Zivot napodoboval p¥i své praci za barem.

Maminku jsem zboZrioval, jeji néhu, usmévy, hebkou plet a fial-
kovou vini. Vyristal jsem v jejich suknich, chranény pred svétem.
Myslim, Ze to byly Stastné roky. Potom se ale vse zacalo rychle ménit.
Mmnoho vesnicanii se odstéhovalo do primyslovych mést, Kufstein
a okoli se vylidnilo a Gruberiiv Sevcovsky obchod zkrachoval. Otec
prisel v lednu 1888 o prdci. Bylo treba rychle jednat, proto prisel
s ndpadem zkusit stésti ve Vidni a tésil se, Ze si v hlavnim mésté
velké podunajské 7ise konecné otevre vlastni obchod. Od zdkazniki
se doslechl, Ze videristi tovdrnici hledaji délnice, protoZe jim mohou
platit méné. Priimyslovd revoluce zmechanizovala tkalcovské stavy,
takZe stacilo jen obsluhovat paky, coz byla pro délnice snadnd prdce.
Matka i otec urcité brzy najdou prdci, nasetri si a pronajmou kramek.
Tudy vedla cesta ke slavé pro lidi s nepatrnymi prostiedky.

Moji rodice se tedy pridali k houfitm tyrolskych sedlaki, kteri
prisli do mésta, aby tu pracovali za pdr grosii. Vzdali se starého svéta

v/ Ve

v nadéji na lepsi Zivot. Novy exodus. Matka si nasla prdci v tovdrné
s nejmodernéjsimi obrabécimi stroji, ale jeji mzda byla Zalostna
a skromné ispory rodicii se rozplynuly jako voda. Otec musel prijmout
misto v tovdrné na boty pro distojniky rakousko-uherské armady.
Bida se nds urputné drzela. Otec den ode dne chiadl, byl unaveny,
premoZeny a podrazdény. Uzavrel se do sebe, a jako by se vnitiné
zhroutil. Vycital matce, Ze nevydéldvd dost penéz, zacal pit a pak
Ji i tlouct. S hotkosti v srdci se nadobro vzdal myslenky na vlastni
obchod, od rdna do vecera se jen uZiral tupym hnévem a nesprave-
dlnosti osudu a jeho 1uzkoprsé ndzory spolu se lpénim na hloupych



Jistotdch to jen zhorsovaly. Doslo mi, Ze nejvic ho rozciluje, jak je
stary, a Ze mi zavidi moje mlddi. Fednoduse Zarlil, Ze mam budouc-
nost jesté pred sebou.

Ve dvandcti letech jsem pracoval deset hodin denné v Cesdrné
viny. Cestou do tovdrny jsem uZasle pozoroval jiné déti: mély vybrané
zpiisoby, na sobé elegantni obleky s naskrobenymi bilymi kosilemi
a v ruce rozinkového Sneka. Chtél jsem Zit stejny Zivot, jaky Ziji ony,
vymanit se z bidy, pocitit teplo domova stiedni tfidy. Ta touha byla
neodolatelnd. Podvedl jsem své rodice: dva roky jsem si bez jejich ve-
domi ddval stranou cdst platu a snil o zaslibené zemi: Americe. kusit
tam Stésti, vydélat jmeéni. Vsichni o tom mluvili. KdyZ jsem se jednou
na podzim brzy rano loucil s rodici, mij sesly otec zutil a matka
plakala. Skocil jsem do proniho nakladniho vlaku, tii dny cestoval
v dobytcim vagonu z Vidné do Mnichova, pak z Mnichova do Bru-
selu, aZ jsem dorazil do Antverp ve Flandrech, kde jsem musel kviili
silné horecce stravit dlouhou dobu v karanténé. Hrozné jsem se bdl,
Ze tam uz zustanu nadobro. Jakmile jsem se uzdravil, podaiilo se mi
poridit listek treti tridy na palubu zaocednského parniku spolecnosti
Red Star Line, nddherného mastodonta mezi parniky, ktery pro mé
predstavoval vsechny prisliby budouct hojnosti. Moje touha zarila
Jjasnéji nez slunce. Plul jsem vstric novému Zivotu.



14.cCervna 1940

wNoch einmal, bitte!“

wjawohl, mein Hauptmann.“

Jejich nejméné dvacet, maji vylesténé boty, kratce zastrizené
vlasy, zlaté knofliky a perfektné padnouci uniformy. Frank stoji
za barem, pozi¢ni valka zacind. Bedaux se snazil vmisit do de-
baty, ale vojaci mu nevénovali pozornost, tak se stahl. Némecti
distojnici jesté nevédi, kdo je Charles Bedaux zac¢, a maji z néj
legraci. Zraci se na nich skvélost vitézi, tady jsou ted doma.

Za neustalého povykovani se mackaji u barového pultu a ob-
jednavaji si vyhradné pivo, jako by byli v mnichovské pivnici.

Najednou se pfed pultem vzedme vlna, jak diistojnici ustu-
puji stranou, aby nechali projit muze kracejiciho pevnym,
odhodlanym krokem.

»Dobry veder, pane Meiere,“ fekne a jeho francouzska vy-
slovnost je stejné bezchybna jako jeho frcky.

»Jsem moc rad, Ze vas opét vidim.“

Odkud mé ten stiiirami ovéseny fricek miZe znadt?

»Dobry vecer, plukovniku...“

Dustojnik se dobromyslné usméje.

Vy mé nepoznavate, ze?“

,No...“

Vypada jako néjaky ptak, kdo jen to...?
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»Hans Speidel. Pfed par lety jsem byl vojenskym ata$é na né-
meckém velvyslanectvi v Pafizi. Obcas jsem zaSel sem k vam
do baru.“

»Herr Speidel! Odpustte, jsem zmateny.“

,,To bude tou uniformou.“

»Co vam mohu nabidnout? Ne, pockejte, uz vim! Golden
Clipper.©

Plukovnik Speidel se zeSiroka usméje.

»No ano, Frank Meier. Barman, ktery zna oblibeny napoj
kazdého diplomata v Patizi! Vase povést vas zdaleka pfedchazi.
Lepsi Clipper nez tady u vas jsem je$té neochutnal.®

»Georgesi, mize$ mi sem hodit Bacardi a broskvovy likér?*

Najednou si Frank vzpomnél. Okouzlujici, pfijemny a kul-
tivovany Speidel. Vlasy mu proftidly, nosi ted bryle, ale jinak
vypada stejné.

»Nic se tady nezménilo, Herr Meier,“ fekne plukovnik a roz-
hlédne se po baru. ,,Stale se tu ¢lovék citi jako doma.

Kdo by si pomyslel, Ze se tady po ctyrech letech vynori v Sedozelené
uniforme?

K Frankov¢ tizasu vytahne Speidel z uniformy ovéncené
medailemi knihu v korkovych deskach, kterou barman okamzité
pozné: The Artistry of Mixing Drinks. Pohled na vlastni knihu
ho prenese do ne zas tak davné doby, kterd mezitim uz zmizela
pod podrazkami okovanych bot. Zlacena obalka, prislib smi-
chu, slavnostnich okamzik, elegantnich spolecenskych uborti
a zivych debat, mu najednou pfipada jako néjaky zasly predmét
z davnych ¢ast. Amerika, Scott Fitzgerald a ty blaznivé roky
jsou ty tam.

»Objevil jsem ji ve Stuttgartu. Jednomu starému baronovi
jsem za ni dal hotové jméni. Nikdy jsem se ovSem neodvazil
napodobit vase recepty, k velkému zklamani mé zeny. Uz mésic
ji s sebou vla¢im v zavazadlech. NapiSete mi do ni vénovani?“

Pohledy se obrati k Frankovi a Speidelovi.

Proni vecer mezi skopcdky a uz jim rozddvdm autogramy...

»Rundu Royal Highballu pro v§echny na pocest Viidce!“

Kyvadlové hodiny z bilého onyxu u klaviru ukazuji dvacet
hodin.
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»Herr Meier,“ prohodi Speidel, kdyz utichnou ovace,
womlouvam se, ale budu muset jit, general von Bock mé ocekava
na vecefi.“

»Jak si pfejete, plukovniku.“

Vyfidte, prosim, krasné pani Auzellové mé nejsrdecnéjs
pozdravy.®

Je to zkouska, nebo si Speidel opravdu neuvédomuje, jak se véci
maji?

Frank na chvili zavaha a pak vécné odpovi:

»Pani Auzellova je v Nice, odesla tam se svym manzelem,
ktery se nechal mobilizovat.*

Speidel se naptimi a zlehka usméje.

»Diky za vSechno, Franku. Brzy se zase uvidime, chci védét
vie o Zivoté v Pafizi. A postarejte se 0 mé muze!“

»~MiZete se spolehnout, plukovniku.“

Vojak se otoc¢i na paté¢ a Frank sleduje, jak jeho postava bez
jediného slova hladce procisne hloucek distojniki.

Kdo vlastné jsi, Hansi Speidele? Kdo jsi a co mds za lubem?

Frank si myslel, Ze umi ¢lovéka odhadnout od prvni vypité
sklenicky, ale ted uz si tim najednou neni tak jisty.

i



Denil Franka Meiera

Evropu jsem opustil 28. listopadu 1898, plny vzruseného oce-
kdvdni i strachu. Byl jsem na utéku. Na cesté do New Yorku, mésta
svobody a nepoznanych vyzev. Lod byla pind k prasknuti. Cestujici
zptvali, tancili a sdileli s ostatnimi radost z nového zacatku.

Posddka vytdhla kotevni lano, siréna zahoukala a mé najednou
premohl nesmirny smutek a myslel jsem na svou maminku. KdyZ za
sebou clovek nechd své blizke, spldci to vécnym smutkem. Spolecné
s celou kolonii ukrajinskych Zidi jsme spali na nejnizsi palubé nad
skladovym prostorem pro zboZi. Stacilo natahnout ruku a skoro ses
dotkl ses mote.

Lod'se kymdcela a ja citil, jak se do mé vraci opojnd radost z na-
byté svobody. Ze se uplatnim, stanu sdém sebou, se zatim zddlo byt
nedosaZitelné, ale ja uz v tu chvili védél, Ze tady, spolu s timto novym
stoletim, zacind milj dospély Zivot, Uuspésny, nezdvisly a radostny.
Tehdy nikdo nemohl tusit, co prijde — dvé strasné vdlky a miliony
mrtvych — a presto jsem mél vytusit ndsili cihajici ve stinu palubnich
lamp. Uprostied ocednu jsem cas od casu vylezl se svymi novymi ka-
marddy z Odésy na surchni palubu, abychom se pokusili sehnat néco
k snédku. Kdyz jsme méli stésti, bohati cestujict z hornich palub ndm
hodili jidlo, které jsme si pak odnesli do podpalubi a tam se do néj
hitavé pustili. Ti zazobanci nds pri tom s odporem pozorovali, byli
Jsme pro né jako hladovd zvitata v kleci.

KdyZ jsme dopluli do New Yorku, hodil jsem cely svtij dosavadni
Zivot za hlavu.



Zivil jsem se drobnymi pracemi, poznal vechny zaplivané rohy
a vycepy na Lower East Side a pak jsem jednou oteviel dvere hotelu
Hoffman House na ndroZi Broadwaye a 25th Street. V té dobé to
byl jeden z nejprostulejsich podniki ve mésté, v némsz vedl bar mistr
koktejli Charley S. Mahoney. Tento vysoky, hubeny muz zménil maij
osud. Nejdrive mé najal jako ucednika na dobu vanocnich svdtki
roku 1902 a nedlouho nato jsem zacal stoupat po Zebricku stredni
tridy, kterd se mi dlouho zddla zapovézend.

New Yorkem val vitr svobody a Hoffman House potadal honosné
vecirky, na nich se umélci potkdvali s privmyslovymi magndty, ma-
kléri a starymi zlatokopy. Popravdé receno, nevrhl jsem se do tohoto
svéta bezhlave: nejdrive jsem pozorné sledoval vsechny nuance a kédy
spolecenského chovdni a ani jsem to na rozdil od svych kolegti nijak
neprehdanél s pitim. TouZil jsem si tenhle velky a nikdy nekoncict
svadtek uZit naplno.

Stary barman Mahoney si mé brzy vsiml, vzal mé pod svd kiidla
a naucil vsem tajiim femesla: jak vénovat pozornost detailiim, obslu-
hovat hosty, mit védy pro kazdého po ruce vlidné slovo a hospodarit
se zdsobami, ucil mé ochutndvat rizné druhy lihovin, a pak to
hlavni: umét je michat. Celé mésice jsem pozoroval, jak se ingredience
vzdjemnym kontaktem proménuji a vytvdreji jedinecné koktejly. Pak
Jsem zacal studovat jejich ticinky na zdkazniky: jaky alkohol dokdZe
lidi rozvdsnit, jaky uklidnit a ktery uzemnuje. Brzy jsem pochopil,
Ze co pijak, to svébytny charakter, a Ze opilost se projevuje u kaZdého
Jinak a nékdy staci sklenka toho pravého alkoholu ve spravny cas,
aby se prilis rozjety zakaznik rdzem zklidnil.

Charley Mahoney si nekteré z mych vytvori tak oblibil, Ze je
pridal na ndpojovy list Hoffman House. Napiiklad Pompadour...
Jjméno, které moje matka tak rada vyslovovala: rum, Pineau des
Charentes a citronovd stava, pouhé tii ingredience a neuvéritelnd
chut. Postupné jsem se stal jakymsi loutkarskym mistrem téchto
divokych vecirki. Vzpomindm na velkolepy silvestrovsky vecirek
roku 1904, jeden z nejlepsich, jaké se kdy v New Yorku konaly.
Sampariské Perrier-Fouét stékalo kaskddami po sklenkdch celou
noc a pdr minut pred pilnoci Mahoney usporddal na stiese hotelu
pro hosty zabalené v drahych koZesindch pompézni ohriostroj. Cely
vecer jsem mél ve svém bezvadné padnoucim obleku zdvrat z toho,
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Ze jsem nazivu a Ze prdvé vstupuji do dvorany sldvy. Uprostied noci

Jjsem dokonce polibil Sofii, krdsnou mladou italskou pristéhovalkyni,
dalsi zatoulanou evropskou dusi, blondatou jako psenicné lany
v Toskdnsku. Méla dsmév, pro ktery se umird, a Zensky ptioab, na néjé
Jsem nikdy nedokdzal zapomenout.

Vroce 1907 se vedeni hotelu rozhodlo, Ze ho necha sroonat se zemi
a postavi na jeho misté hotel krdsnéjsi, piisobivéjsi a modernéjsi. Bé-
hem stavebnich praci museli Mahoneyho bar zavrit a mé propustili.
Musel jsem zacit znovu od nuly.

»MEél by ses vrdtit do Evropy, chlapce, “ navrhl mi jednou vecer
velky Bill Cody. ,, Tam udélds kariéru!

Bujfalo Bill se prdvé vratil z triumfdiniho turné po Francii, kde
predvddél svoji show z Divokého zdpadu. Stary kovboj mi vyprdavel
0 krdse PafiZe a o zbésilé chuti Evropanil na vse, co prichdzi zpoza
Atlantiku.

Nakonec jsem se rozhodl. ZaZil jsem z New Yorku to nejlepsi a stal
se ze mé zkuSeny barman. Ted'mi zbyvalo jen sbalit si kufry a vyrazit
na zpdtecni cestu pres ocedn. Nevracel jsem se, utikal jsem pred
dpadkem, cof jsem ostatné délal po cely zbytek Zivota. Bill Cody
mél pravdu, v Patizi vSechno dostalo jiny rozmér. Evropa pravé
objevovala svét koktejlti a okamZité jim prichdzela na chut. Seznam
ingredienci se tu zddl byt nekonecny a tribeni jedinecnych chuti
bylo velkolepou hrou. Tajemstvi alkoholit uZ jsem znal, ted bylo
treba odkryt tajemstvi vybrané evropské spolecnosti. Pro clovéka,
ktery vyrostl v rakousko-uherském cisarstvi, tfebaZe ve skrovnych
podminkdch, to nebylo nic tézkého. Na radu Henryho Tépého, dalsiho
Zaka velkého Mahoneyho, ktery odesel do Francie, jsem si v Cervnu
roku 1907 otevtel sviij proni bar. fmenoval se Brunswick a byl hned
vedle Opery na rue des Capucines, uprostied ctorti, kterou obyvali
Americané. V té dobé v PariZi Zilo na pét tisic lidi z Nového svéta.

Povést mého baru se za pdr mésicii rozlétla po celé Parizi. Mla-
dy asistent teditele hotelu Claridge, jisty Claude Auzello, ke mné
kaZdy vecer posilal svou americkou klientelu, kterd si jesté nemohla
dovolit Ritz. Miyj podnik vzkvétal. Pak vypukla proni vdlka proti
skopcakim. Claude Auzello mé nakazil svym vlasteneckym zapalem
a presvédcil mé, Ze neni nic cennéjstho nez sldva ziskand na bitevnim
poli. Vsrpnu 1914 jsem vstoupil do tad cizinecké legie. Obratem ruky
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vy 7

se ze mé stal bezvyznamny rakousky pésak ve sluZbach Francie, své
hostitelské zemé. Predstavoval jsem si, Ze Velkd vdlka bude divokym,
opojnym dobrodruZstvim pro pravé muie. £ predstav jsem prozrel
do reality zakopii, desté grandtii, pachu smrti a zdplavy Spicatych
skopcdckych prileb. Strachy sevieny Zaludek, prijem a vytiesténé tod-
Te mrivych, prilom u Vimy pod velenim generdla Pétaina, vdlecnd
viava u Verdunu a nekonecné ztrdty nahrazované novymi rekruty.
Razil jsem Zivorent v bahné, troubeni trubky svoldvajici nezvéstné
i fanfary za mrtvé, a po tom viem chaoticky ndvrat do Zivota.

Co mé po tak dlouho ocekdvaném pFiméri cekalo?

&novu se mé zmocnil strach z pddu, ndvratu na zacdatek. Mdj
Zivot stdal na mrivém bodé. Pak jsem v prosinci 1919 na banketu
porddaném Ndrodni jednotou spolubojovniki potkal Belgicanku
Mariu Huttingovou. Nebyla ani hezkd, ani osklivd. Hledal jsem u ni
utocisté. Otehotnéla, vzali jsme se a v roce 1921 se ndm narodil syn
Jean-Facques. Musel jsem si narychlo sehnat prdci. Festé téhoz roku
mi opét zaklepalo na dvere Stésti. V bieznu jsem ziskal francouzské
obcanstvi a v dubnu mé zaméstnali v hotelu Ritz. Mym iikolem bylo
otevrit zde koktejlovy bar pro bohatou kosmopolitni klientelu. Ddrek
vojdckovi od uznalé vlasti.

Vzestup vdlecného veterana na palubé viajkové lodi patiiského
luxusu pokracoval. Poprvé jsem prekrocil prah hotelu Ritz 6. dubna
1921. Bylo mi tricet sedm let a mél jsem se stdt veleknézem mezi

JSrancouzskymi barmany.



15.cCervna 1940

»UZ zase stojime tvaii v tvar skopéaktim,” ucedi Georges.
,Tentokrat ndm ale tolik nehrozi.“

Je po piilnoci a Franka trapi nepfijemna bolest hlavy.

Lvlastni vecer!

Némecti diistojnici po odchodu svého plukovnika pili jako
o zavod. Hlavné koralku, a na ex.

A samozfejmé zadarmo. To je cena za porazku.

Frankovi se zd4, jako by za téch par hodin ubéhlo nékolik
zZivotd.

»B¢€z silehnout, Franku,* fikd Georges s mopem v ruce.

V ocich se mu zraci odevzdanost.

,Budeme se s nimi muset naudit zit.“

Frank si zapali cigaretu a druhou poda starému pfiteli.

Oba se zhrouti do masivni kozené pohovky. Frankiv pohled
se ztraci v oblacich koufte stoupajiciho k dfevénému, tabakem
nasaklému stropu.

Oba chvili sedi ml¢ky, jako by chtéli spolu s cigaretovym
kourem vypustit temné myslenky.

Georges zatipne nedopalek do mosazného popelniku a zved-
ne se.

WVis co? Kdyz jsem dneska vidél vSechny ty parchanty pfi-
chazet do baru, vzpomnél jsem si na kamarady. Na vSechny, co
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skondili u Péronne, na ta stfeva v bahné. K ¢emu to vSechno
bylo? Aby se tady dneska vecer rozvalovali dal§i Némcoufi?
Chce se mi z toho bredet, Franku.“

Poslednich dvacet let jako by ve Frankovi, v Georgesovi
ivmilionech dalsich ¢ihaly temné vzpominky a zI¢ sny z nepfi-
telovych nocnich prepadt. Jejich zranéni se nikdy doopravdy
nezahojila. A dnes v noci jim do nich skopcaci nalili ocet. A Ze to
sakra palilo.

Frank sejde do sklepa pro kozenou brasnu, kterou tam ma
uloZenou ve skfince. Pozdravi vratného a vyda se opusténou
rue Cambon. Od osmé hodiny plati zakaz vychazeni, ale on ma
od Némci zvlastni Ausweis. Sdm, v doprovodu svych duchi,
prochazi méstem.

Kdyz vchazi do dveti svého domu v rue Henri-Rochefort,
jsou skoro dvé hodiny rano. Sesune se na postel a snazi se v mysli
vyvolat $tastnéjsi vzpominky, na New York, na Arletty, He-
mingwaye, na vse, co mu pripomene piijemnéjsi zivot. Palka
nostalgie, tfetina smutku, slza opusténosti a dvé kapky nadéje.
To je dnes jeho vecerni koktejl.
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Denil Franka Meiera

Ten ndpad mi vnukl Fitzgerald. Bylo to na Stédry den roku 1934.

»Napiste knihu, Franku. Bude to trhak!“

»J4 a knihu?! O cem by méla byt?“

»0 tobé, brachu, prozradis ndm v ni svd tajemstvi!“

Fitzgerald stal opreny o pult, v ruce Dry Martini, a vytrvale
dal vedl svou. Napsat knihu, to je jako vykopat brazdu, ziskat
nesmrtelnost.

Scott byl presvédcen, Ze jsem dost slavny na to, abych mohl vydat
knihu receptic a barmanskych figli. Nakladatelé by se podle néj
o takovy ndpad poprali.

»Stante se kronikdrem své vlastni cesty do svéta burioazie, “ dodal
jesté, ,opustte nadobro svoji spolecenskou tridu, roztdhnéte kiidla
a nechte se nést uspéchem.“

O dva roky pozdéji jsem si na jeho slova vzpomneél, kdyZ jsme
na vecirku v Ritzu oslavovali vyddni mé knihy The Artistry of Mi-
xing Drinks, anglicky psané prirucky o uméni koktejlii pro vsechny
svétaznalé muZe, a to v nakladu pouhych tisic vytiskii. Vzdcnost
vzbuzuje touhu. Béhem patndcti let jsem se stal neopominutelnou
postavou svéta luxusu a miyj bar vykladni skiini nejbohatsi tridy.
Byl jsem obdvanym muZiem. Strikiné jsem t7idil klientelu, vybiral si
Jen créme de la créme spolecnosti. Na podzim roku 1936 Zadny jiny
bar na sveété nemél tak vybranou klientelu. Miyj podnik byl pevnosti
pariiskych Svihdki, newyorskych spisovatelii, bohatych dédicek
pramyslovych impérii a osvicenych diplomatii. Vysledkem mé prace

35



bylo, Ze ke mné chodili vévoda z Windsoru, Josephine Bakerovd,
Georges Mandel, Gabrielle Chanel, Noél Coward, Sacha Guitry,
Jean Cocteau, Winston Churchill, Serge Lifar, Cole Porter, Arletty,
Hemingway a Kermit Roosevelt, syn prezidenta USA.

KaZdy z nich dostal cislovany a podepsany vytisk knihy. Oslava
vyddni byla vrcholem elegance a noblesy, pri niz se zasnoubila
aristokracie s pariZskou bohémou, pravy obfad. To odpoledne mi
spolecnost Christofle dodala kompletni sadu Sejkril, sitek a dlouhych
stribrnych IZicek, vSechno vyrobky nejlepsich zlatniki pro jednoho
barmana pivodem z Tyrolska.

Délaljsem za pultem piruety, caroval s Sejkry a viril v radostném
opojeni. Milj vérny spolecnik Georges, upraveny jako ze skatulky,
ze sebe vydaval to nejlepsi a nézné si mé dobiral. Nakonec to byl
i jeho vecer, vlastné to byl vecer vsech barmanii na svété. Fotograf
Roger Schall dorazil se svym Rolleiflexem, Hemingway mi napsal
sonet v alexandrinech a Arletty mi fekla ,milj milovany Franku“.
Na sobé méla priléhavy Zlutobily kostymek, pamatuji si to, jako by to
bylo vcera, dlouhé sedé rukavice a cerny kloboucek, kiehce a zarovert
drze balancujict nad vysokym celem. Hvézda stribrného plitna
se takto vymédila jen kvili mné a mé knize. V té dobé jsem uZ jexdil
v Bentley, vecerel v Tour d’Argent, kupoval si drahé obleky a celd
pariiska smetdnka se ten vecer ohdkla na pocest Franka Meiera.

A pak prijela v pil devdté ona. Oblecend jako cikanskd kralovna si
svym jiskiioym pohledem a zddumcivym vyrazem Blanche Auzellovad
okamZité podmanila vsechny pritomné, v cele s Hemingwayem
a Fitzgeraldem. Majitelova americkd manZelka v tukovych Satech
z lilkové fialového a cerného sametu vyloZené zavila. Priplula na vy-
sokych lakovanych lodickdch, v sitovanych puncochdch, na krku
ndhrdelnik s vazkou akvamarinové barvy.

Vykoktal jsem ze sebe: ,Dobry vecer, madam...“

Blanche Auzellova mi odpovédéla podbarvenym newyorskym
prizoukem, ktery tak miluju. Na okamZik jsem tpiné vypadi ze hry.
Arletty si predtim objednala Manhattan a zacinala byt netrpélivd:

»1ak co, drahousku, snad mi ten koktejl nevezou trajektems?“

Usmdl jsem se. Arletty jsem mél moc rad a myslim, Ze sympatie
byly vzdjemné, néco jako souznéni dvou lidi pochdzejicich ze stejného
prostiedi.
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