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Pro Blanche Auzellovou, královnu Ritzu.





Všechny mé sny o posmrtném životě a ráji  
se odehrávají v Paříži, v hotelu Ritz.

Ernest Hemingway
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Paříž byla německými vojsky okupována od 14. června 1940 
do 25. srpna 1944, to je 1533 nocí, během nichž se hotel Ritz pro-
měnil v jedinečný, podivný a složitý svět uprostřed válkou zmítané 
Evropy. Existují tisíce způsobů, jak tento příběh vyprávět. Barman 
z hotelu Ritz je román založený na skutečných událostech a po-
stavách a nabízí pohled na nejtemnější léta francouzských dějin. 
V zájmu osvětlení některých stránek historie se autor uchýlil k fikci, 
mocné zbrani umožňující spisovateli jít cestou, kterou historik kráčet 
nemůže. V tomto pokusu o rekonstrukci pařížského života za oku-
pace autor neusiluje tolik o to, vždy se držet faktů, jako spíše podat 
pravdivý obraz a pomoct čtenáři pochopit rozporuplné pocity, které 
tehdy mohl Frank Meier prožívat. Co byste na jeho místě udělali vy? 
Takové otázky chce román pokládat. Život Franka Meiera navíc 
obsahuje mnoho nejasných míst, která autor zpracoval do velmi 
osobní verze, jež stojí na pomezí románové pravdy a romantické lži, 
tak drahé Renému Girardovi. Frank Meier v tomto románu je tedy 
zároveň zcela skutečný i zcela smyšlený. Vymyšlená je třeba i postava 
Luciana, zatímco jiné postavy, například Fersen, jsou inspirovány 
osobami, s nimiž se Meier skutečně stýkal. Úryvky z jeho deníku jsou 
rovněž dílem autora, který se jejich pomocí pokouší osvětlit jeden 
neobyčejný osud.





PROLOG

Předvečer bitvy
13. června 1940
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Zítra vstoupí německá vojska do Paříže a Francie se rozpustí 
jako kostka cukru ve sklenici absintu.

Přestože bitva o Francii začala sotva před měsícem, ně-
mecké tanky generála Guderiana už stačily pohltit Ardeny. 
Bojuje se o Rouen a o Senlis, Němcia překročili řeku Marnu. 
Od včerejška stoupá k obloze hrozivý černý kouř. Metropole 
kapitulovala a byla prohlášena za „otevřené město“. Pařížané 
začali prchat na venkov. Cestují vlakem, auty, na vozech nebo 
pěšky, s sebou si berou, jen co unesou, zbytek musejí nechat 
ve městě. V Paříži zůstalo sotva pět set tisíc obyvatel, kteří jsou 
zalezlí ve svých domovech. Kolují různé fámy.

Vláda předevčírem uprchla do Tours. Úřady, pošta, policie 
a veřejné služby nefungují, taxíky nejezdí. Městem se jako 
lesní požár šíří panika. V budovách ministerstev úředníci pálí 
dokumenty. Poslední dva dny město rabují bandy zlodějů, ulice 
jsou prázdné, obchody zavřené. Paříž se ponořila do ticha, 
samoty a smrti.

Grandhotel Ritz na náměstí Vendôme však zůstává otevřený. 
Kdo by dnes věřil, že ještě před necelými dvěma týdny tu byl 
Winston Churchill? Stálí hosté hotel opustili. Gabrielle Chanel 
odjela do Biarritzu, vévoda z Windsoru a jeho žena Wallis 
odletěli do Španělska. Barbara Huttonová, dědička amerického 
impéria Woolworth, ve svém apartmá v prvním patře střídavě 
balí a zase vybaluje svá zavazadla.
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Zboží prestižních značek vystavené ve vitrínách Galerie 
zázraků, v chodbě spojující obě křídla hotelu, jako by dnes 
již patřilo do minulého světa. Bar Cambon byl předevčírem 
uzavřen a otevřený je teď pouze Malý bar, od osmnácti hodin, 
jako vždy. Vyleštěný pult, mahagonové obložení, lampy s ko-
ženými stínidly, sametová křesla ve stylu Ludvíka XV. Interiér 
se od dob otevření hotelu příliš nezměnil, láhve s alkoholem 
jsou na policích pečlivě seřazené jako knihy v knihovně. Toto 
je pevnost Franka Meiera, vrchního barmana hotelu Ritz. 
Rodilý Rakušan proslul uměním míchání koktejlů, pro něž ho 
zbožňují a obdivují nejelegantnější pijáci v Evropě i Americe. 
Ve světě luxusu je legendou. Jeho tenký knírek, precizní gesta 
a veselý výraz jsou přinejmenším stejně slavné jako jeho nápoje. 
V předvečer německé invaze stojí v bílém saku s černou kravatou 
na svém místě. Ani tlustý, ani hubený padesátník v rozpuku 
míchá v tomto baru koktejly od roku 1921, kdy stál u jeho zrodu, 
už takřka dvacet let a hodlá zde zůstat i nadále, ať se děje, co 
se děje, bez ohledu na příchod Němců a porážku Francie. Rád 
by působil nevzrušeně, ale dnes večer je přece jen poněkud 
neklidný, i v jeho přívětivém chování lze vyčíst známky únavy 
a stresu. Do dnešního dne neměl nikdo ponětí o jeho původu, 
který měl dosud ve zvyku bedlivě skrývat. 

Lidé před sebou vidí zručného barmana, boha láhví. Jako bych 
tu byl odjakživa, jako bych se za barem narodil.

Frank Meier se zřekl vlastního života, stal se dobrovolným 
exulantem. Chrání totiž jedno tajemství: je Žid.

Dnes večer utápí jeho jediný zákazník, sesazený dědic rakous-
ko-uherské monarchie Otto Habsburský, svůj zármutek ve sklen-
kách ginu. Nacisté vypsali na jeho hlavu odměnu a on musí co 
nejrychleji zmizet. Pokud možno ještě dnes večer. Sedí na kon-
ci barového pultu a přemítá o tom, co se v posledních týdnech 
vlastně seběhlo. Hodí do sebe poslední sklenku ginu Gordon’s, 
pak dědic české koruny vstane a obejme barmana, který by mohl 
být jeho otcem. Frank ztuhne. Objetí jako z posledního dějství 
nějaké tragické hry. Otto Habsburský se loučí s Evropou: za pár 
dní už bude ve Washingtonu. Barman hotelu Ritz se dívá za po-
sledním zákazníkem ze světa, který nenávratně končí.



PRVNÍ ČÁST

Poziční válka
červen–červenec 1940
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1

14. června 1940

Jsem ve skopčáckém hnízdě.
Je půl sedmé večer, bar je prázdný, Němci stále nikde.
Dnes ráno pochodovali po avenue Foch.
Už jsou ale v hotelu, mezi jeho zdmi. Německá armáda 

zabrala všechny významné pařížské paláce a zřídila si v nich 
úřadovny. Ritz bude hostit asi sto vyšších důstojníků – smetánku 
wehrmachtu – a bude sídlem „vojenského velitele ve Francii“. 
Kdyby tento titul nepřipomínal kruté ponížení, které fran-
couzská armáda právě utrpěla, dal by se považovat takřka 
za prestižní.

Hotel na náměstí Vendôme má zvláštní postavení. Až do dal-
ších rozkazů může dále přijímat svou obvyklou klientelu a bar 
zůstává samozřejmě otevřený. Obsluhovat v něm bude kromě 
Meiera pouze jeho starý bratr ve zbrani Georges Scheuer a mla-
dý italský učedník Luciano.

Barman celou noc nezamhouřil oka a poslouchal nezvyklé 
ticho, které zavládlo u nich v domě v rue Henri-Rochefort poté, 
co většina jeho sousedů opustila Paříž.

Zbabělci.
Frank nemůže spát a po nocích myslí na svého jediného 

syna Jeana-Jacquese, který se narodil v roce 1921 do Frankova 
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nešťastného manželství s Mariou. Nikdy syna neuměl milovat, 
jako by je odjakživa dělila nějaká propast. Nemá o něm zprávy 
už celou věčnost, vlastně od doby, co byl před pěti lety zaměst-
nán v kasinu v Nice.

Kde asi teď je? Byl mobilizován?
A já? Neměl bych se raději někde ukrýt? Odjet za ním do Nice?
V žádném případě. Bar neopustím, ani když ho obsadí Němčouři…
Dnes večer se Frank Meier, napřímený v bílém saku, připra-

vuje na příchod nových zákazníků. V odrazu na šejkru značky 
Christofle zahlédne svoji tvář: kruhy pod očima má tmavší 
než jindy, pohled vystrašený. O jeho žaludku nemluvě. Když 
si dýchne do dlaní, cítí pach z úst. Očekávaný příchod Němců 
v něm vyvolává vzpomínky na zákopy první války, které v něm 
dodnes vzbuzují hrůzu.

Barman už poněkolikáté pohlédne na hodiny. Za pět minut 
tři čtvrtě na sedm.

Vše je připraveno: citrusové plody, lístky máty, červené ovoce 
a hnědý cukr na koktejl Royal. Zásoby vychlazeného šampaňského 
Perrier-Jouët jsou připravené. Vítězové budou mít čím slavit.

Zatím však nikde nikdo.
Ze svého místa za masivním barovým pultem z tmavého 

dřeva Frank nemůže přicházející zákazníky vidět, chodba 
vedoucí k baru je mimo jeho zorné pole, což je v dané chvíli 
dost nevýhodné, protože tak nemůže předvídat situaci. Rozhodl 
se proto postavit do vstupních dveří jako stráž svého učedníka.

Kde ti zatracení skopčáci jsou?
Tíživé ticho jako před útokem. Kolega Georges musí zaměst-

nat ruce, a tak si nervózně hraje s malinami.
„Přestaň, rozmačkáš je.“
„Mám nervy v kýblu, Franku.“
Všichni máme nervy v kýblu, kamaráde!
„Přejeď bar jelenicovým hadříkem, jsou na něm stopy po prs-

tech.“
Je to vskutku podivná válka.
Á, někdo jde. Už jsou tady…
Ne, je to jen francouzský zákazník, ten otravný Bedaux. Ještě 

že se Frank umí ovládat, protože by ho nejradši okřikl a vyhodil.
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Nejdřív si dokonce říkal, že ho zdvořile, ale důrazně požádá, 
aby se otočil na podpatku a vypadl odsud, ale Bedaux bude 
brzy patřit k novým mocipánům. Je to první zákazník z tohoto 
nového světa.

Charles Bedaux je svérázná postava. Má vysoké čelo, jemné 
rysy a je asi tak stejně starý jako Frank, bude mu tedy ko-
lem padesátky. I on jako mladý odešel s prázdnými kapsami 
do Ameriky. Jejich osudy se mnohokrát protnuly. V New Yorku 
se Meier naučil míchat koktejly a Bedaux je pít. Oba ve svých 
oborech brzy prorazili, Frank jako barman a Bedaux jako ob-
chodník. Ten se za necelých deset let dvakrát oženil, pokaždé 
s bohatou Američankou, a stal se šampionem v oboru „vědecké 
organizace práce“. Svoji teorii popsal v knize, o které mluví 
stejně rád jako o svých továrnách rozesetých po celé Americe, 
o získaném americkém občanství i o své „Bedauxově“ měrné 
jednotce. Žádnému tématu se ale nevyrovná jeho bezmezný 
obdiv k nacistickému Německu.

Frank si všimne jeho vítězoslavného úsměvu a s neutrálním 
výrazem ve tváři nadhodí:

„Jako obvykle, pane? Skleničku Pol Roger?“
„Dnes ne, Franku. Dejte mi spíš váš Royal Highball, dvojitý. 

Musíme přece oslavit znovuzrození Francie. A to, že se konečně 
zbavila toho dekadentního a zženštilého ksindlu. Já vždycky 
říkal: přírodu ovládá chaos, ale člověk potřebuje řád. Jedině 
ten ho zachrání. Není to tak, Franku?“

Příprava koktejlů sice vyžaduje dodržování pravidel a přesné 
měření, zato provozování baru je uměním chaosu. Někdy 
musíte nechat život vylít z břehů, pohrát si s hranicemi a smířit 
se i s tím, že je překročíte. Právě tomuto umění řízeného chaosu 
vděčí Frank Meier za svůj úspěch, ještě víc než svým proslulým 
koktejlům. V tom spočívá jeho tajemství: disciplína ducha 
a vzdorování pravidlům zároveň. Ale Charles Bedaux tohle 
nikdy nepochopí. Nepřekypuje ničím, kromě péče o vlastní 
zájmy. Umění, lidé, politika, všechno je pro něj sázka, investice 
a nadhodnota. Je jen jedno téma, na kterém se Frank s Bedau-
xem shodnou: Francie potřebuje maršála Philippa Pétaina. 
Továrník ho podporuje, jelikož to prospěje jeho podnikání, 
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barman proto, že pod maršálem sloužil jako poddůstojník 
v zákopech Velké války.

Nikdy by to zrádci Charlesi Bedauxovi nevyprávěl, ale 
na frontové linii pod velením toho velkého muže s bílým knírem 
se stal ze seržanta Meiera skutečný vlastenec.

Podnikatel zvedne sklenici ke rtům a pak ji odloží na pult. 
Už to vypadá, že se chystá na další oslavnou promluvu, když 
vtom do ticha baru dolehne vzdálený halas.

To jsou oni…
A je to tady. Frank si upraví límec košile, položí Georgesovi 

ruku na rameno a vykročí přivítat hosty. Chodbou se blíží smích, 
hlasitý kasárenský smích. Frankovi je, jako by byl u Verdunu. 
Ještě víc se napřímí a cítí, jak mu po zádech stékají čůrky potu. 
Košili má promočenou a kosti se mu chvějí zimnicí.

Nepřátelská frontová linie se přibližuje.
„Dobrý večer, pánové. Vítejte v baru hotelu Ritz.“
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Deník Franka Meiera

Jsem proletář. Navíc židovský proletář. Celé dětství jsem pořád 
před něčím utíkal.

Celý můj život je jeden velký útěk.
Narodil jsem se 3. dubna 1884 v rakouských Tyrolích jako syn 

polských dělníků, kteří se sem přestěhovali za prací. Pro mého otce 
byla disciplína matkou všech ctností. Jeho výchova byla jedním 
velkým kurzem umění podřizovat se.

Rozkaz! Provedu! Jako vězení ve vlastní hlavě. Každým dnem 
jsem tak trochu umíral. Brzy jsem si uvědomil, že jeho způsob života 
je naprosto hloupý, že otec vlastně nikdy o ničem nepochybuje. 
Později jsem pak byl vždy podezíravý k mužům vybaveným nezpo-
chybnitelnými jistotami.

Otec se narodil v Lodži v době pogromů. Zažil, jak jeho blízké 
pronásledují, viděl, jak je světlovlasé tlupy věší na lucerny. Nakonec 
za sebou spálil všechny mosty, odešel do tyrolských hor a dal mi k vel-
kému zděšení mé matky, dcery nevýznamného budapešťského rabína, 
rakouské jméno. Odmítl mě nechat obřezat a zapsat do synagogální 
matriky: vyhlásil, že nikdo z jeho potomků už nebude židem. Dokonce 
zašel tak daleko, že mě nechal od kněze z naší vesnice pokřtít, čímž mi 
dal nálepku katolík. Rodina se pak přestěhovala do vídeňské čtvrti 
Favoriten, kde se bez rozdílů mísila celá střední Evropa. Vzpomínám 
si, jak otec na mou matku křičel, když chtěla slavit Pesach nebo jí 
vyklouzla dvě tři slova v jidiš.
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Než jsme se přestěhovali do Vídně, žili jsme v Kufsteinu, malém 
městečku v rakouských Tyrolích, kde rodiče třeli bídu s nouzí. Otec 
pracoval v zavedené ševcovské firmě s dobrou klientelou. Plat měl 
malý, stranou si dával spropitné od místních matron a snil o tom, 
že si otevře vlastní podnik. Bydleli jsme v podkroví nad obchodem, 
kde jsme, díky Bohu, neplatili žádný nájem. Od rána do večera jsem 
vídal otce ve velké kožené zástěře ověšené leštičkami, špachtlemi 
a příštipkářským kladivem. Rád jsem pozoroval, jak hbitě a pečlivě 
pracuje se svým nářadím, a obdivoval jsem ho. Pro kluka z Kufsteinu 
byl tehdy hrdinou. Možná jsem jeho přesné pohyby nevědomky celý 
život napodoboval při své práci za barem.

Maminku jsem zbožňoval, její něhu, úsměvy, hebkou pleť a fial-
kovou vůni. Vyrůstal jsem v jejích sukních, chráněný před světem. 
Myslím, že to byly šťastné roky. Potom se ale vše začalo rychle měnit. 
Mnoho vesničanů se odstěhovalo do průmyslových měst, Kufstein 
a okolí se vylidnilo a Gruberův ševcovský obchod zkrachoval. Otec 
přišel v lednu 1888 o práci. Bylo třeba rychle jednat, proto přišel 
s nápadem zkusit štěstí ve Vídni a těšil se, že si v hlavním městě 
velké podunajské říše konečně otevře vlastní obchod. Od zákazníků 
se doslechl, že vídeňští továrníci hledají dělnice, protože jim mohou 
platit méně. Průmyslová revoluce zmechanizovala tkalcovské stavy, 
takže stačilo jen obsluhovat páky, což byla pro dělnice snadná práce. 
Matka i otec určitě brzy najdou práci, našetří si a pronajmou krámek. 
Tudy vedla cesta ke slávě pro lidi s nepatrnými prostředky.

Moji rodiče se tedy přidali k houfům tyrolských sedláků, kteří 
přišli do města, aby tu pracovali za pár grošů. Vzdali se starého světa 
v naději na lepší život. Nový exodus. Matka si našla práci v továrně 
s nejmodernějšími obráběcími stroji, ale její mzda byla žalostná 
a skromné úspory rodičů se rozplynuly jako voda. Otec musel přijmout 
místo v továrně na boty pro důstojníky rakousko-uherské armády.

Bída se nás urputně držela. Otec den ode dne chřadl, byl unavený, 
přemožený a podrážděný. Uzavřel se do sebe, a jako by se vnitřně 
zhroutil. Vyčítal matce, že nevydělává dost peněz, začal pít a pak 
ji i tlouct. S hořkostí v srdci se nadobro vzdal myšlenky na vlastní 
obchod, od rána do večera se jen užíral tupým hněvem a nesprave-
dlností osudu a jeho úzkoprsé názory spolu se lpěním na hloupých 
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jistotách to jen zhoršovaly. Došlo mi, že nejvíc ho rozčiluje, jak je 
starý, a že mi závidí moje mládí. Jednoduše žárlil, že mám budouc-
nost ještě před sebou.

Ve dvanácti letech jsem pracoval deset hodin denně v česárně 
vlny. Cestou do továrny jsem užasle pozoroval jiné děti: měly vybrané 
způsoby, na sobě elegantní obleky s naškrobenými bílými košilemi 
a v ruce rozinkového šneka. Chtěl jsem žít stejný život, jaký žijí ony, 
vymanit se z bídy, pocítit teplo domova střední třídy. Ta touha byla 
neodolatelná. Podvedl jsem své rodiče: dva roky jsem si bez jejich vě-
domí dával stranou část platu a snil o zaslíbené zemi: Americe. Zkusit 
tam štěstí, vydělat jmění. Všichni o tom mluvili. Když jsem se jednou 
na podzim brzy ráno loučil s rodiči, můj sešlý otec zuřil a matka 
plakala. Skočil jsem do prvního nákladního vlaku, tři dny cestoval 
v dobytčím vagonu z Vídně do Mnichova, pak z Mnichova do Bru-
selu, až jsem dorazil do Antverp ve Flandrech, kde jsem musel kvůli 
silné horečce strávit dlouhou dobu v karanténě. Hrozně jsem se bál, 
že tam už zůstanu nadobro. Jakmile jsem se uzdravil, podařilo se mi 
pořídit lístek třetí třídy na palubu zaoceánského parníku společnosti 
Red Star Line, nádherného mastodonta mezi parníky, který pro mě 
představoval všechny přísliby budoucí hojnosti. Moje touha zářila 
jasněji než slunce. Plul jsem vstříc novému životu.
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2

14. června 1940

„Noch einmal, bitte!“
„Jawohl, mein Hauptmann.“
Je jich nejméně dvacet, mají vyleštěné boty, krátce zastřižené 

vlasy, zlaté knoflíky a perfektně padnoucí uniformy. Frank stojí 
za barem, poziční válka začíná. Bedaux se snažil vmísit do de-
baty, ale vojáci mu nevěnovali pozornost, tak se stáhl. Němečtí 
důstojníci ještě nevědí, kdo je Charles Bedaux zač, a mají z něj 
legraci. Zračí se na nich skvělost vítězů, tady jsou teď doma.

Za neustálého povykování se mačkají u barového pultu a ob-
jednávají si výhradně pivo, jako by byli v mnichovské pivnici.

Najednou se před pultem vzedme vlna, jak důstojníci ustu-
pují stranou, aby nechali projít muže kráčejícího pevným, 
odhodlaným krokem.

„Dobrý večer, pane Meiere,“ řekne a jeho francouzská vý-
slovnost je stejně bezchybná jako jeho frčky.

„Jsem moc rád, že vás opět vidím.“
Odkud mě ten šňůrami ověšený fricek může znát?
„Dobrý večer, plukovníku…“
Důstojník se dobromyslně usměje.
„Vy mě nepoznáváte, že?“
„No…“
Vypadá jako nějaký pták, kdo jen to…?
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„Hans Speidel. Před pár lety jsem byl vojenským atašé na ně-
meckém velvyslanectví v Paříži. Občas jsem zašel sem k vám 
do baru.“

„Herr Speidel! Odpusťte, jsem zmatený.“
„To bude tou uniformou.“
„Co vám mohu nabídnout? Ne, počkejte, už vím! Golden 

Clipper.“
Plukovník Speidel se zeširoka usměje.
„No ano, Frank Meier. Barman, který zná oblíbený nápoj 

každého diplomata v Paříži! Vaše pověst vás zdaleka předchází. 
Lepší Clipper než tady u vás jsem ještě neochutnal.“

„Georgesi, můžeš mi sem hodit Bacardi a broskvový likér?“
Najednou si Frank vzpomněl. Okouzlující, příjemný a kul-

tivovaný Speidel. Vlasy mu prořídly, nosí teď brýle, ale jinak 
vypadá stejně. 

„Nic se tady nezměnilo, Herr Meier,“ řekne plukovník a roz-
hlédne se po baru. „Stále se tu člověk cítí jako doma.“

Kdo by si pomyslel, že se tady po čtyřech letech vynoří v šedozelené 
uniformě?

K Frankově úžasu vytáhne Speidel z uniformy ověnčené 
medailemi knihu v korkových deskách, kterou barman okamžitě 
pozná: The Artistry of Mixing Drinks. Pohled na vlastní knihu 
ho přenese do ne zas tak dávné doby, která mezitím už zmizela 
pod podrážkami okovaných bot. Zlacená obálka, příslib smí-
chu, slavnostních okamžiků, elegantních společenských úborů 
a živých debat, mu najednou připadá jako nějaký zašlý předmět 
z dávných časů. Amerika, Scott Fitzgerald a ty bláznivé roky 
jsou ty tam.

„Objevil jsem ji ve Stuttgartu. Jednomu starému baronovi 
jsem za ni dal hotové jmění. Nikdy jsem se ovšem neodvážil 
napodobit vaše recepty, k velkému zklamání mé ženy. Už měsíc 
ji s sebou vláčím v zavazadlech. Napíšete mi do ní věnování?“

Pohledy se obrátí k Frankovi a Speidelovi.
První večer mezi skopčáky a už jim rozdávám autogramy…
„Rundu Royal Highballu pro všechny na počest Vůdce!“
Kyvadlové hodiny z bílého onyxu u klavíru ukazují dvacet 

hodin.
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„Herr Meier,“ prohodí Speidel, když utichnou ovace, 
„omlouvám se, ale budu muset jít, generál von Bock mě očekává 
na večeři.“

„Jak si přejete, plukovníku.“
„Vyřiďte, prosím, krásné paní Auzellové mé nejsrdečnější 

pozdravy.“
Je to zkouška, nebo si Speidel opravdu neuvědomuje, jak se věci 

mají?
Frank na chvíli zaváhá a pak věcně odpoví:
„Paní Auzellová je v Nice, odešla tam se svým manželem, 

který se nechal mobilizovat.“
Speidel se napřímí a zlehka usměje.
„Díky za všechno, Franku. Brzy se zase uvidíme, chci vědět 

vše o životě v Paříži. A postarejte se o mé muže!“
„Můžete se spolehnout, plukovníku.“
Voják se otočí na patě a Frank sleduje, jak jeho postava bez 

jediného slova hladce pročísne hlouček důstojníků.
Kdo vlastně jsi, Hansi Speidele? Kdo jsi a co máš za lubem?
Frank si myslel, že umí člověka odhadnout od první vypité 

skleničky, ale teď už si tím najednou není tak jistý.
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Deník Franka Meiera

Evropu jsem opustil 28. listopadu 1898, plný vzrušeného oče-
kávání i strachu. Byl jsem na útěku. Na cestě do New Yorku, města 
svobody a nepoznaných výzev. Loď byla plná k prasknutí. Cestující 
zpívali, tančili a sdíleli s ostatními radost z nového začátku.

Posádka vytáhla kotevní lano, siréna zahoukala a mě najednou 
přemohl nesmírný smutek a myslel jsem na svou maminku. Když za 
sebou člověk nechá své blízké, splácí to věčným smutkem. Společně 
s celou kolonií ukrajinských Židů jsme spali na nejnižší palubě nad 
skladovým prostorem pro zboží. Stačilo natáhnout ruku a skoro ses 
dotkl ses moře.

Loď se kymácela a já cítil, jak se do mě vrací opojná radost z na-
byté svobody. Že se uplatním, stanu sám sebou, se zatím zdálo být 
nedosažitelné, ale já už v tu chvíli věděl, že tady, spolu s tímto novým 
stoletím, začíná můj dospělý život, úspěšný, nezávislý a radostný. 
Tehdy nikdo nemohl tušit, co přijde – dvě strašné války a miliony 
mrtvých – a přesto jsem měl vytušit násilí číhající ve stínu palubních 
lamp. Uprostřed oceánu jsem čas od času vylezl se svými novými ka-
marády z Oděsy na svrchní palubu, abychom se pokusili sehnat něco 
k snědku. Když jsme měli štěstí, bohatí cestující z horních palub nám 
hodili jídlo, které jsme si pak odnesli do podpalubí a tam se do něj 
hltavě pustili. Ti zazobanci nás při tom s odporem pozorovali, byli 
jsme pro ně jako hladová zvířata v kleci.

Když jsme dopluli do New Yorku, hodil jsem celý svůj dosavadní 
život za hlavu.
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Živil jsem se drobnými pracemi, poznal všechny zaplivané rohy 
a výčepy na Lower East Side a pak jsem jednou otevřel dveře hotelu 
Hoffman House na nároží Broadwaye a 25th Street. V té době to 
byl jeden z nejproslulejších podniků ve městě, v němž vedl bar mistr 
koktejlů Charley S. Mahoney. Tento vysoký, hubený muž změnil můj 
osud. Nejdříve mě najal jako učedníka na dobu vánočních svátků 
roku 1902 a nedlouho nato jsem začal stoupat po žebříčku střední 
třídy, která se mi dlouho zdála zapovězená.

New Yorkem vál vítr svobody a Hoffman House pořádal honosné 
večírky, na nichž se umělci potkávali s průmyslovými magnáty, ma-
kléři a starými zlatokopy. Popravdě řečeno, nevrhl jsem se do tohoto 
světa bezhlavě: nejdříve jsem pozorně sledoval všechny nuance a kódy 
společenského chování a ani jsem to na rozdíl od svých kolegů nijak 
nepřeháněl s pitím. Toužil jsem si tenhle velký a nikdy nekončící 
svátek užít naplno. 

Starý barman Mahoney si mě brzy všiml, vzal mě pod svá křídla 
a naučil všem tajům řemesla: jak věnovat pozornost detailům, obslu-
hovat hosty, mít vždy pro každého po ruce vlídné slovo a hospodařit 
se zásobami, učil mě ochutnávat různé druhy lihovin, a pak to 
hlavní: umět je míchat. Celé měsíce jsem pozoroval, jak se ingredience 
vzájemným kontaktem proměňují a vytvářejí jedinečné koktejly. Pak 
jsem začal studovat jejich účinky na zákazníky: jaký alkohol dokáže 
lidi rozvášnit, jaký uklidnit a který uzemňuje. Brzy jsem pochopil, 
že co piják, to svébytný charakter, a že opilost se projevuje u každého 
jinak a někdy stačí sklenka toho pravého alkoholu ve správný čas, 
aby se příliš rozjetý zákazník rázem zklidnil.

Charley Mahoney si některé z mých výtvorů tak oblíbil, že je 
přidal na nápojový list Hoffman House. Například Pompadour… 
jméno, které moje matka tak ráda vyslovovala: rum, Pineau des 
Charentes a citronová šťáva, pouhé tři ingredience a neuvěřitelná 
chuť. Postupně jsem se stal jakýmsi loutkařským mistrem těchto 
divokých večírků. Vzpomínám na velkolepý silvestrovský večírek 
roku 1904, jeden z nejlepších, jaké se kdy v New Yorku konaly. 
Šampaňské Perrier-Jouët stékalo kaskádami po sklenkách celou 
noc a pár minut před půlnocí Mahoney uspořádal na střeše hotelu 
pro hosty zabalené v drahých kožešinách pompézní ohňostroj. Celý 
večer jsem měl ve svém bezvadně padnoucím obleku závrať z toho, 
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že jsem naživu a že právě vstupuji do dvorany slávy. Uprostřed noci 
jsem dokonce políbil Sofii, krásnou mladou italskou přistěhovalkyni, 
další zatoulanou evropskou duši, blonďatou jako pšeničné lány 
v Toskánsku. Měla úsměv, pro který se umírá, a ženský půvab, na nějž 
jsem nikdy nedokázal zapomenout.

V roce 1907 se vedení hotelu rozhodlo, že ho nechá srovnat se zemí 
a postaví na jeho místě hotel krásnější, působivější a modernější. Bě-
hem stavebních prací museli Mahoneyho bar zavřít a mě propustili. 
Musel jsem začít znovu od nuly.

„Měl by ses vrátit do Evropy, chlapče,“ navrhl mi jednou večer 
velký Bill Cody. „Tam uděláš kariéru!“

Buffalo Bill se právě vrátil z triumfálního turné po Francii, kde 
předváděl svoji show z Divokého západu. Starý kovboj mi vyprávěl 
o kráse Paříže a o zběsilé chuti Evropanů na vše, co přichází zpoza 
Atlantiku.

Nakonec jsem se rozhodl. Zažil jsem z New Yorku to nejlepší a stal 
se ze mě zkušený barman. Teď mi zbývalo jen sbalit si kufry a vyrazit 
na zpáteční cestu přes oceán. Nevracel jsem se, utíkal jsem před 
úpadkem, což jsem ostatně dělal po celý zbytek života. Bill Cody 
měl pravdu, v Paříži všechno dostalo jiný rozměr. Evropa právě 
objevovala svět koktejlů a okamžitě jim přicházela na chuť. Seznam 
ingrediencí se tu zdál být nekonečný a tříbení jedinečných chutí 
bylo velkolepou hrou. Tajemství alkoholů už jsem znal, teď bylo 
třeba odkrýt tajemství vybrané evropské společnosti. Pro člověka, 
který vyrostl v rakousko-uherském císařství, třebaže ve skrovných 
podmínkách, to nebylo nic těžkého. Na radu Henryho Tépého, dalšího 
žáka velkého Mahoneyho, který odešel do Francie, jsem si v červnu 
roku 1907 otevřel svůj první bar. Jmenoval se Brunswick a byl hned 
vedle Opery na rue des Capucines, uprostřed čtvrti, kterou obývali 
Američané. V té době v Paříži žilo na pět tisíc lidí z Nového světa.

Pověst mého baru se za pár měsíců rozlétla po celé Paříži. Mla-
dý asistent ředitele hotelu Claridge, jistý Claude Auzello, ke mně 
každý večer posílal svou americkou klientelu, která si ještě nemohla 
dovolit Ritz. Můj podnik vzkvétal. Pak vypukla první válka proti 
skopčákům. Claude Auzello mě nakazil svým vlasteneckým zápalem 
a přesvědčil mě, že není nic cennějšího než sláva získaná na bitevním 
poli. V srpnu 1914 jsem vstoupil do řad cizinecké legie. Obratem ruky 
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se ze mě stal bezvýznamný rakouský pěšák ve službách Francie, své 
hostitelské země. Představoval jsem si, že Velká válka bude divokým, 
opojným dobrodružstvím pro pravé muže. Z představ jsem prozřel 
do reality zákopů, deště granátů, pachu smrti a záplavy špičatých 
skopčáckých přileb. Strachy sevřený žaludek, průjem a vytřeštěné tvá-
ře mrtvých, průlom u Vimy pod velením generála Pétaina, válečná 
vřava u Verdunu a nekonečné ztráty nahrazované novými rekruty. 
Zažil jsem živoření v bahně, troubení trubky svolávající nezvěstné 
i fanfáry za mrtvé, a po tom všem chaotický návrat do života.

Co mě po tak dlouho očekávaném příměří čekalo?
Znovu se mě zmocnil strach z pádu, návratu na začátek. Můj 

život stál na mrtvém bodě. Pak jsem v prosinci 1919 na banketu 
pořádaném Národní jednotou spolubojovníků potkal Belgičanku 
Mariu Huttingovou. Nebyla ani hezká, ani ošklivá. Hledal jsem u ní 
útočiště. Otěhotněla, vzali jsme se a v roce 1921 se nám narodil syn 
Jean-Jacques. Musel jsem si narychlo sehnat práci. Ještě téhož roku 
mi opět zaklepalo na dveře štěstí. V březnu jsem získal francouzské 
občanství a v dubnu mě zaměstnali v hotelu Ritz. Mým úkolem bylo 
otevřít zde koktejlový bar pro bohatou kosmopolitní klientelu. Dárek 
vojáčkovi od uznalé vlasti.

Vzestup válečného veterána na palubě vlajkové lodi pařížského 
luxusu pokračoval. Poprvé jsem překročil práh hotelu Ritz 6. dubna 
1921. Bylo mi třicet sedm let a měl jsem se stát veleknězem mezi 
francouzskými barmany. 
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15. června 1940

„Už zase stojíme tváří v tvář skopčákům,“ ucedí Georges. 
„Tentokrát nám ale tolik nehrozí.“

Je po půlnoci a Franka trápí nepříjemná bolest hlavy.
Zvláštní večer!
Němečtí důstojníci po odchodu svého plukovníka pili jako 

o závod. Hlavně kořalku, a na ex.
A samozřejmě zadarmo. To je cena za porážku.
Frankovi se zdá, jako by za těch pár hodin uběhlo několik 

životů.
„Běž si lehnout, Franku,“ říká Georges s mopem v ruce.
V očích se mu zračí odevzdanost.
„Budeme se s nimi muset naučit žít.“
Frank si zapálí cigaretu a druhou podá starému příteli.
Oba se zhroutí do masivní kožené pohovky. Frankův pohled 

se ztrácí v oblacích kouře stoupajícího k dřevěnému, tabákem 
nasáklému stropu.

Oba chvíli sedí mlčky, jako by chtěli spolu s cigaretovým 
kouřem vypustit temné myšlenky.

Georges zatípne nedopalek do mosazného popelníku a zved-
ne se.

„Víš co? Když jsem dneska viděl všechny ty parchanty při-
cházet do baru, vzpomněl jsem si na kamarády. Na všechny, co 
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skončili u Péronne, na ta střeva v bahně. K čemu to všechno 
bylo? Aby se tady dneska večer rozvalovali další Němčouři? 
Chce se mi z toho brečet, Franku.“

Posledních dvacet let jako by ve Frankovi, v Georgesovi 
i v milionech dalších číhaly temné vzpomínky a zlé sny z nepří-
telových nočních přepadů. Jejich zranění se nikdy doopravdy 
nezahojila. A dnes v noci jim do nich skopčáci nalili ocet. A že to 
sakra pálilo.

Frank sejde do sklepa pro koženou brašnu, kterou tam má 
uloženou ve skříňce. Pozdraví vrátného a vydá se opuštěnou 
rue Cambon. Od osmé hodiny platí zákaz vycházení, ale on má 
od Němců zvláštní Ausweis. Sám, v doprovodu svých duchů, 
prochází městem.

Když vchází do dveří svého domu v rue Henri-Rochefort, 
jsou skoro dvě hodiny ráno. Sesune se na postel a snaží se v mysli 
vyvolat šťastnější vzpomínky, na New York, na Arletty, He-
mingwaye, na vše, co mu připomene příjemnější život. Půlka 
nostalgie, třetina smutku, slza opuštěnosti a dvě kapky naděje. 
To je dnes jeho večerní koktejl.
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Deník Franka Meiera

Ten nápad mi vnukl Fitzgerald. Bylo to na Štědrý den roku 1934.
„Napište knihu, Franku. Bude to trhák!“
„Já a knihu?! O čem by měla být?“
„O tobě, brachu, prozradíš nám v ní svá tajemství!“
Fitzgerald stál opřený o pult, v ruce Dry Martini, a vytrvale 

dál vedl svou. Napsat knihu, to je jako vykopat brázdu, získat 
nesmrtelnost.

Scott byl přesvědčen, že jsem dost slavný na to, abych mohl vydat 
knihu receptů a barmanských fíglů. Nakladatelé by se podle něj 
o takový nápad poprali.

„Staňte se kronikářem své vlastní cesty do světa buržoazie,“ dodal 
ještě, „opusťte nadobro svoji společenskou třídu, roztáhněte křídla 
a nechte se nést úspěchem.“

O dva roky později jsem si na jeho slova vzpomněl, když jsme 
na večírku v Ritzu oslavovali vydání mé knihy The Artistry of Mi-
xing Drinks, anglicky psané příručky o umění koktejlů pro všechny 
světaznalé muže, a to v nákladu pouhých tisíc výtisků. Vzácnost 
vzbuzuje touhu. Během patnácti let jsem se stal neopominutelnou 
postavou světa luxusu a můj bar výkladní skříní nejbohatší třídy. 
Byl jsem obávaným mužem. Striktně jsem třídil klientelu, vybíral si 
jen crème de la crème společnosti. Na podzim roku 1936 žádný jiný 
bar na světě neměl tak vybranou klientelu. Můj podnik byl pevností 
pařížských šviháků, newyorských spisovatelů, bohatých dědiček 
průmyslových impérii a osvícených diplomatů. Výsledkem mé práce 
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bylo, že ke mně chodili vévoda z Windsoru, Josephine Bakerová, 
Georges Mandel, Gabrielle Chanel, Noël Coward, Sacha Guitry, 
Jean Cocteau, Winston Churchill, Serge Lifar, Cole Porter, Arletty, 
Hemingway a Kermit Roosevelt, syn prezidenta USA.

Každý z nich dostal číslovaný a podepsaný výtisk knihy. Oslava 
vydání byla vrcholem elegance a noblesy, při níž se zasnoubila 
aristokracie s pařížskou bohémou, pravý obřad. To odpoledne mi 
společnost Christofle dodala kompletní sadu šejkrů, sítek a dlouhých 
stříbrných lžiček, všechno výrobky nejlepších zlatníků pro jednoho 
barmana původem z Tyrolska.

Dělal jsem za pultem piruety, čaroval s šejkry a vířil v radostném 
opojení. Můj věrný společník Georges, upravený jako ze škatulky, 
ze sebe vydával to nejlepší a něžně si mě dobíral. Nakonec to byl 
i jeho večer, vlastně to byl večer všech barmanů na světě. Fotograf 
Roger Schall dorazil se svým Rolleiflexem, Hemingway mi napsal 
sonet v alexandrinech a Arletty mi řekla „můj milovaný Franku“. 
Na sobě měla přiléhavý žlutobílý kostýmek, pamatuji si to, jako by to 
bylo včera, dlouhé šedé rukavice a černý klobouček, křehce a zároveň 
drze balancující nad vysokým čelem. Hvězda stříbrného plátna 
se takto vymódila jen kvůli mně a mé knize. V té době jsem už jezdil 
v Bentley, večeřel v Tour d’Argent, kupoval si drahé obleky a celá 
pařížská smetánka se ten večer ohákla na počest Franka Meiera.

A pak přijela v půl deváté ona. Oblečená jako cikánská královna si 
svým jiskřivým pohledem a zádumčivým výrazem Blanche Auzellová 
okamžitě podmanila všechny přítomné, v čele s Hemingwayem 
a Fitzgeraldem. Majitelova americká manželka v tužkových šatech 
z lilkově fialového a černého sametu vyloženě zářila. Připlula na vy-
sokých lakovaných lodičkách, v síťovaných punčochách, na krku 
náhrdelník s vážkou akvamarínové barvy.

Vykoktal jsem ze sebe: „Dobrý večer, madam…“
Blanche Auzellová mi odpověděla podbarveným newyorským 

přízvukem, který tak miluju. Na okamžik jsem úplně vypadl ze hry. 
Arletty si předtím objednala Manhattan a začínala být netrpělivá:

„Tak co, drahoušku, snad mi ten koktejl nevezou trajektem?“
Usmál jsem se. Arletty jsem měl moc rád a myslím, že sympatie 

byly vzájemné, něco jako souznění dvou lidí pocházejících ze stejného 
prostředí.


