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S láskou mámě a tátovi





A panství smrti pomine.
Nazí mrtví v jedno splynou

s člověkem ve větru a pod západní lunou;
když jejich kosti do běla ohryzány odvanou,

hvězdy jim vzejdou u nohou a loktů;
ač smyslů pozbudou, zas budou při rozumu,
ač mořem propadnou, vyplují na hladinu;

milenci budou ztraceni, však láska ne.
A panství smrti pomine.

Dylan Thomas

Život je krátký, umění dlouhé.

Hippokratés
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Probudil mě měsíc, jasný a blízký. Vrhal na moře záři tak zvláštní, že 
vyhlížela jako temné světlo denní – jako by se člověk díval na negativ 
fotografie. Usnout už se mi nepodařilo. Pracovat jsem nebyla schopna 
celé týdny, a tak jsem sešla na pláž. Byla jsem bosá a písek mě studil do 
nohou, až se mi najednou chtělo dát se do běhu.

Foukalo. Vítr byl zvláštně teplý, rozvířil písek, jehož mračna táh-
noucí přes tvář měsíce vrhala stíny a ty mě honily. Z hlavy mi nešla pí-
snička, kterou mě naučila Grace, ta o vlcích, kteří vyhrabávají čerstvé 
nebožtíky ze země a roztahují jejich nebohé kosti po hlíně.

Později jsem trochu zdivočela i já sama.
Běžela jsem a běžela, dokud jsem neměla nohy ve vodě, a když jsem 

se obrátila a zahleděla na ostrov, na dům, na okno své ložnice, uvidě-
la jsem, jak se tam cosi hýbe. Snad záclona, ale stejně mě zamrazilo. 
Dívala jsem se a vyčkávala, v duchu jsem to cosi pobízela, ať se zase 
ukáže, ale nebylo tam nic, nic a nikdo, jenomže mně najednou o lýtka 
a o kolena pleskala voda.

Písčina už se nepohybovala, písek už jsem neviděla vůbec, všechno 
bylo pod vodou a já musela popojít. Zkoušela jsem se brodit co nejrych-
leji, zepředu se však do mě opíral vítr a příliv byl jako řeka. V jednom 
kuse jsem škobrtala a padala na kolena; ten chlad mi připadal jako 
úder do tváře – jako bych schytávala jednu facku za druhou.
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Myslím, že takovou hrůzu jsem ještě nikdy necítila.
Než jsem se dostala zpátky ke schodům, byla jsem tak vyčerpaná, že 

jsem se sotva vlekla. Ležela jsem tam a klepala se jakoby v křečích. Ko-
nečně se mi podařilo vstát a vystoupat k domu. Osprchovala jsem se, 
oblékla, vyšla nahoru do ateliéru a pustila se do malování.
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Dělení II (přibližně 2005)

Vanessa Chapmanová

Keramika, lak uruši, lístkové zlato, zlaté vlákno,
žebro sudokopytníka, dřevo a sklo

Zapůjčeno od Fairburnské nadace.

Dělení II, jedna z pouhých sedmi skulptur, které Chapmanová 
vytvořila kombinací kusů keramiky s nalezenými předměty, 

je klamně jednoduchý prostorový artefakt: skupina objektů je 
naaranžována tak, aby byly navzájem ve spojení;

jsou zavěšené na drátech a uzavřené ve skleněné vitríně.
Tím, že Chapmanová tyto objekty předkládá právě takto,

klade otázky týkající se začlenění a vyloučení, toho, co skrýváme
a co odhalujeme, kdy jsme velkorysí a kdy jsme skoupí,

toho, co vytváříme a co po sobě zanecháváme.
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Od: bjefferies@gmail.com
Komu: info@tatemodern.co.uk
Předmět: Chapmanová – výstava „Socha a příroda“

Vážená paní, vážený pane,

návštěva galerie Tate Modern, kterou jsem absolvoval o tomto 
víkendu, se mi velice líbila, a to zejména výstava „Socha a příroda“, 
jež obsahuje pár úchvatných kousků. Na popisce u díla Vanessy 
Chapmanové z roku 2005 s názvem Dělení II jsem však postřehl 
chybu ve výčtu použitých materiálů, kde je uvedeno žebro 
sudokopytníka. Coby forenzní antropolog s mnohaletou praxí 
Vás mohu ujistit, že ono žebro zabudované v artefaktu nepatří 
žádnému sudokopytníkovi, nýbrž je ve skutečnosti lidské.

Odhaduji, že je docela dobře možné, že se této chyby dopustila 
sama slečna Chapmanová: necvičenému oku se jelení a lidské 
žebro jeví velmi podobně.

Napadlo mě, že byste o tom měli být informováni.

S pozdravem
Benjamin Jefferies
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1

V dotěrném chladu okouzlujícího říjnového rána stojí Becker na 
 lávce pro pěší a opřený bokem o zábradlí si balí cigaretu. Pod 

ním teče řeka, černá a pomalá, voda, která nemá daleko k tomu, aby 
zmrzla, takže se přes rezavě oranžové kameny táhne jako melasa. Bec-
ker je v polovině své každodenní cesty do práce, která od Hájenky, kde 
bydlí, k sídlu Fairburn House, kde pracuje, zabere plných dvanáct mi-
nut. Patnáct, když se zastaví na cigáro.

S vyhrnutým límcem vrhne kvapný pohled přes rameno – nezasvě-
cenému může připadat, že se chová tajnůstkářsky, ačkoli to není nut-
né. On sem přece patří, ať už je to sebepodivnější. Sotva tomu může 
uvěřit i on sám. Jak je možné, že on, parchant bez otce, syn poklad-
ní ze supermarketu, kluk ze státní školy, navlečený v laciném obleku, 
bydlí a pracuje tady ve Fairburnu mezi aristokraty? Nezapadá sem. 
A přece je tady, nějak se sem dostal díky tvrdé práci, kousku přiblblé-
ho štěstí a proradnosti snesitelných rozměrů.

Zapaluje si cigaretu a  ještě jednou se pro jistotu ohlédne přes 
rameno: dívá se na svoje bydliště, na to teplé světlo, které se line 
z kuchyňského okna a barví živý plot ze zastřižených buků do zla-
tova. Nikdo ho nepozoruje – Helena bude ještě v posteli, s polštá-
řem vtisknutým mezi kolena –, nikdo neuvidí, jak porušuje slib, že 
s kouřením skoncuje. Vždyť už to omezil – teď je na třech denně –, 
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a  než voda zamrzne, nechá toho úplně. Opírá se o zábradlí a  sil-
ně z cigarety potáhne; vzhlíží přitom ke kopcům na severu, které už 
mají vrcholky poprášené sněhem. Někde mezi lávkou a kopci se roz-
kvílí siréna a Becker má dojem, že na silnici zahlédl záblesk modrého 
světla, sanitku nebo policejní vůz. Nikotin mu rozproudí krev a zamží 
mozek; v žaludku pocítí slabé, leč nepopiratelné zahlodání strachu. 
Kouří rychle, jako by tak napáchal menší škodu, a vzápětí odcvrnk-
ne vajgl přes zábradlí do vody. Přejde lávku a přes ojíněný trávník se 
vydá chrupajícími kroky k domu.

Ve chvíli, kdy otvírá dveře své kanceláře, mu zrovna zvoní pevná linka.
„Ano?“ Becker si vmáčkne telefon mezi rameno a bradu, spustí 

počítač a otočí se, aby se mohl natáhnout a zapnout kávovar na po-
stranním stolku.

Nastane pauza, načež jasný, úsečný hlas pronese: „Dobré ráno. 
Hovořím s Jamesem Beckerem?“

„Ano.“ Becker vyťukává heslo, z ramen přitom setřásá kabát.
„Výborně.“ Další odmlka. „Tady Goodwin, Tate Modern.“
Beckerovi sklouzne telefon po rameni; zachytí ho a znovu si ho při-

tiskne k uchu. „Promiňte, kdo?“
Muž na druhém konci linky slyšitelně zafuní. „Will Goodwin,“ 

pronese s přehnaně zřetelnou výslovností – samohlásky řežou jako 
sklo. „Z Tate Modern v Londýně. Volám vám, protože máme problém 
s jedním z kousků, které máme od Fairburnu zapůjčené.“

Becker zpozorní a sevře sluchátko v ruce. „Prokristapána, snad jste 
nám ho nepoškodili, že ne?“

„Nikoli, pane Beckere.“ Goodwinův tón je vzorem sebeovládání. 
„O všechny tři kousky zapůjčené Fairburnskou nadací jsme se posta-
rali naprosto dokonale. Máme však důvod jednu z těch skulptur, Dě-
lení II, z výstavy stáhnout.“

Becker se zamračí a sedne si. „Jak to myslíte?“
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„Podle e-mailu, který jsme obdrželi od velice proslulého forenzní-
ho antropologa, který o víkendu naši výstavu navštívil, obsahuje Dě-
lení II lidskou kost.“

Beckerův výbuch smíchu narazí na bezedné ticho. „Omlouvám se,“ 
ještě se pochechtává Becker, „ale tohle je prostě –“

„No, ta omluva je vskutku namístě.“ Goodwinova slova znějí vra-
žedně. „Obávám se, že vaše pobavení nesdílím. Výhradně v důsledku 
vaší kurátorské nekompetentnosti jsme se při vůbec první výstavě, 
kterou zastřešuji coby ředitel, a zároveň při vůbec první postpande-
mické akci galerie ocitli v pozici, kdy bezděčně vystavujeme lidské 
ostatky. Máte vy vůbec představu, jak nás jakožto instituci může něco 
takového poškodit? Za podobné přešlapy nás mohou zrušit!“

Když Becker hovor konečně ukončil, zůstal zírat na monitor po-
čítače před sebou a čekal, až mu Goodwin přepošle zmíněný e-mail. 
Tahle stížnost – pokud se to takhle dá nazvat – je evidentní nesmysl. 
Nebo žert? Anebo snad opravdový omyl?

Zpráva se objevila nahoře v došlé poště a Becker na ni klikl. Sdělení 
si dvakrát přečetl, odesilatele si vygooglil (uznávaný akademik z vý-
znamné britské univerzity – od toho se takové pitomé vtipy asi čekat 
nedají) a poté klikl na ArtPro, fairburnský katalogizační software, aby 
si v něm vyhledal dotyčné dílo. A tady ho máme: Dělení II, cca 2005, 
od Vanessy Chapmanové. Popis ilustrují barevné fotografie, které po-
řídil Becker osobně. Keramika, dřevo a kost, zavěšené na vláknu, plují 
kolem sebe ve skleněné vitríně, kterou vyrobila sama Chapmanová. 
Keramický a kostěný kousek jsou identická dvojčata: křehká, čistě bílá 
vřeténka, uprostřed roztříštěná a spojená lakem a zlatem.

Když tu věc poprvé uviděl, napadlo ho, že jim ji někdo poslal omy-
lem. Skulptura? Vanessa Chapmanová nebyla sochařka, ale malířka 
a keramička. Jenomže ono to tu prostě bylo, krásné a zvláštní – de-
likátní záhada, dokonalá hádanka. Bez vysvětlení, opatřená jen veli-
ce stručnou zmínkou v zápisníku, kde Chapmanová hovořila o tom, 
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s jakými obtížemi dávala dohromady kůži, tedy skleněnou schránu 
obklopující ostatní komponenty. To dílo bylo tedy nepochybně její 
a teď je jeho, aby ho prozkoumal, zkatalogizoval, popsal a vystavil, 
aby ho představil světu. Krátce ho ukázali ve Fairburn House a od 
té doby si ho díky zápůjčkám galeriím v Berlíně a Paříži a naposledy 
v Londýně prohlédly tisíce lidí – desítky tisíc!

Prý lidská kost! To je absurdní. Becker odstrčí židli od stolu, zved-
ne se a obrátí k oknu.

Jeho kancelář se nachází ve veřejném křídle domu, odkud se mu 
naskýtá výhled na východní nádvoří. Uprostřed trávníku, úhledné-
ho a zeleného jako kulečníkové plátno, stojí bronz od Barbary Hep-
worthové – jeho křivky leští ranní světlo a svažující se vypouklé stěny 
dutiny v jeho středu zeleně pableskují. Skrze tenhle oválný průhled 
Becker náhle zahlédne Sebastiana, jak rázuje přes trávu s telefonem 
u ucha.

Sebastian Lennox je dědicem Fairburnu. Jakmile na něj jeho matka 
přenese zodpovědnost, stane se vlastníkem celého sídla, přidružené 
rezidence, kde bydlí Becker, nádvoří s Hepworthovou i všech nezasta-
věných ploch okolo. Je také ředitelem nadace, takže nejenže je Becke-
rův pan domácí, ale zároveň je i jeho šéf.

(A jeho kamarád. Na to nezapomínejme.)
Becker pozoruje, jak Sebastian obchází bronz s úsměvem až pří-

liš širokým; jeho smích je slyšet i na tu dálku. Becker se pohne a tím 
pohybem upoutá Sebastianův zrak. Sebastian na něj zamžourá, zved-
ne ruku na pozdrav a roztáhne prsty, čímž naznačuje pět. Pět minut. 
Becker odstoupí od okna a opět se usadí u stolu.

Za deset za patnáct minut uslyší Sebastianovy kroky na chodbě 
a chvíli nato Sebastian vtrhne do kanceláře – zlatý retrívr v  lidské 
podobě.

„No neuvěříš, kdo mi teď zrovna volal!“ vyhrkne a odhrne si z očí 
pramínky blond ofiny.
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„Will Goodwin, ne?“
„To si piš!“ směje se Sebastian a zhroutí se do lenošky v rohu Bec-

kerovy kanceláře. „Uchcává hrůzou, že mu zavřou krám! Takže ti vo-
lal taky, co?“

Becker přisvědčí. „Stahují to dílo z výstavy,“ řekne. „Je to… reakce 
trochu přehnaná –“

„Myslíš?“
Becker rozpřáhne ruce. „Samozřejmě! Co jiného? Tenhle kousek už 

vidělo bůhví kolik lidí, včetně odborníků. Kdyby ta kost byla lidská, 
podle mě už by si toho dávno někdo všiml.“

Sebastian přikyvuje, koutky úst má stažené dolů.
„Copak ty jsi zklamaný?“ otáže se Becker nevěřícně.
Sebastian pokrčí rameny. „Možná to uniklo tvé pozornosti, Bec-

ku, ale od doby, co jsme zase otevřeli, se k nám úžasná britská veřej-
nost zrovna nehrne… Říkal jsem si, že by malá záhada anebo náznak 
skandálu možná…“

„Skandálu? Ó, to slovo zní jako rajská hudba!“ Oba muži se otáčejí 
ke dveřím, ve kterých stojí Helena. Od brady ke kotníkům vězí v čer-
ném kašmíru – v žebrovaných šatech, které halí její úhledné bříško. 
Z ohonu se jí uvolnily kaštanové kadeře a na lícních kostech jí planou 
jasné ruměnce. Je maličko bez dechu.

„Helenko!“ Sebastian vyskočí na nohy, obejme ji a lehce políbí na obě 
tváře. „Jsi celá rozpálená. Šla jsi celou cestu až sem? Pojď si sednout!“

Helena se nechá doprovodit k  lenošce, kterou Sebastian právě 
uvolnil. „Měla jsem chuť se trochu projít,“ usměje se na Beckera, 
který si ji pobaveně měří. „Venku je krásně, nejradši bych si šla za-
rajtovat, ale…“ Mávne rukou, aby umlčela Beckerovy námitky. „To 
už ovšem zjevně nepůjde. Takže teď hezky vyklopte, čeho se ten 
skandál týká!“

Pozorně naslouchá, jak Becker objasňuje situaci, a když se dostane 
k pointě, skočí mu do řeči: „Ale to je přece ten kus, co ho vystavovali 
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v Berlinische Galerie! A byl i na výstavě Jedenadvacet v Musée d’Art 
Moderne v Paříži!“

Becker přitaká. „Přesně to jsem říkal taky.“
„Hm… Co tedy hodláte dělat?“
Sebastian se uvelebí na kraj Beckerova stolu. „Nemám páru,“ pro-

hlásí. „Popravdě řečeno, vlastně tak docela nechápu, nač ten povyk. 
Řekněme, že ta kost je fakt lidská. Není pravděpodobné, že by Chap-
manová vyloupila hrob, ne? Vážně na tom tak záleží?“

Becker se kousne zevnitř do tváře. „Sebe, nemůžeš přece jen tak 
vystavovat lidské ostatky.“

„Britské muzeum je jich plné!“
„No, to jo.“ Beckerovi přelétne po obličeji úsměv. „Ale myslím, že 

to je něco trochu jiného.“
Sebastian se k  němu obrátí a  zaškaredí se. „No, tak na tom se 

s Goodwinem shodnete. On je z toho na prášky. Chce ten kousek po-
slat do soukromé laboratoře na otestování, na nějaký přístroje, však 
víš –“

„To absolutně nejde!“ Becker se vymrští tak prudce, až drcne do 
stolu a na jeho povrch z jemné zelené kůže převrhne kávu. Sebastian 
s Helenou přihlížejí, jak loužičku zběsile vysušuje hrstí papírových 
kapesníčků. „Aby mohli tu kost otestovat, musí rozlámat skleněnou 
schránu – a ta schránka je součástí samotného díla. Chapmanová ji 
vyrobila vlastnoručně. Jestli to sklo rozbiješ, tak… No, hádám, že mi-
nimálně zneplatníš pojistku, ale hlavně zničíš celý objekt. Nesmějí ho 
poslat jen tak do nějaké… namátkou vybrané laboratoře, kde nemají 
ponětí o jeho historii a nemají v téhle oblasti potřebnou odbornost.“

„Fajn,“ pokrčí Sebastian okázale rameny. „Fajn. Tak co tedy s tím?“
„Mohli bychom začít tím, že požádáme ještě někoho, nějakého jiné-

ho odborníka nebo třeba i dva, ať se na to dílo podívají. Jen podívají – 
přes sklo. A zatímco bude tohle probíhat, mohli bychom si promluvit 
s pojišťovnou, vysvětlit jim situaci, vysvětlit, že možná bude potřeba 
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provést…“ Nechce se mu vyřknout slovo testování, nechce se mu něco 
takového připustit. „Další výzkum. Někdy v průběhu času.“

„A mezitím,“ prohlásí Helena, přehodí si nohu přes nohu a pak se 
zase posadí normálně, „by sis mohl zajet popovídat s Grace Haswel
lovou.“

„Ne,“ opáčí Becker, který potlačuje rozrušení. „To tedy nemůžu. 
Nehodlám od tebe odjíždět.“

„Když jsem v delikátním stavu?“ dá se do smíchu Helena. „Ale jo, 
můžeš. No tak, Becku, vždyť umíráš touhou vypravit se na Eris! Bě-
hem lockdownu jsi nemluvil o ničem jiném. A teď se ti naskýtá per-
fektní příležitost. Perfektní záminka.“

„Řekněme,“ pronese obezřetně Becker, „že bych mohl vyrazit časně 
ráno, zaskočit za ní a do večera se vrátit…“

Šlehne pohledem po Sebastianovi, který pokrčí rameny. „Mně je 
to fuk. Jestli si myslíš, že to k něčemu bude, tak si jeď. Ale těžko říct, 
jak by nám s tímhle mohla ta zatracená ježibaba z ostrova Eris po-
moct. Pokud si tedy nemyslíš, že o tom něco ví. Možná, že ta kost je 
ostatek některého z těch dětiček, který nalákala na svoji perníkovou 
chaloupku.“ Sebastian se směje vlastnímu žertu. Helena zamrká na 
Beckera. Debil! „Ne, je to dobrej nápad. No fakt! Mohl bys zabít dvě 
mouchy jednou ranou: vyřešit tuhle šlamastyku s kostí a dát Haswell- 
ce osobně vědět, že nás ty její zdržovačky štvou. Je na čase, aby nám 
předala papíry Chapmanové a vůbec všecko, co nám patří. Můžeš jí 
připomenout, že Chapmanová přenechala svou uměleckou pozůsta-
lost Fairburnu a že ta bába nemá právo rozhodovat, co nám vydá a co 
si nechá…“

„No, formálně vzato,“ skočí mu Becker do řeči a rozvalí se přitom 
na židli, „ona to právo má. Je vykonavatelkou poslední vůle.“

„Nesnaž se furt chytračit, kurva!“ Sebastianova hravost se vy-
paří jako plivanec na rozpálené plotně. Becker má co dělat, aby ne
ucukl. Helena se zahledí na koberec. „Ta stará jezinka ty věci zadržuje. 
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Dokumenty, dopisy a dost možná i nějaký to umělecký dílo. Patří to 
nám. Všechno. Každý plátno, každá skica, každá keramická mísa, kte-
rou kdy Chapmanová hodila na kruh, každej posranej oblázek, co se-
brala na pláži a zrovinka takhle naaranžovala. Je to naše. Všechno, co 
souvisí s jejím uměleckým odkazem, je naše.“

Becker se kouše do jazyka. Zoufale touží prohrabat se písemnost-
mi Chapmanové; do Fairburnu spolu s hlavní zásilkou doputovaly dva 
její zápisníky, ale materiálů, které nikdo nikdy neviděl, je mnohem 
víc. Z rozhovorů s ní se Becker dozvěděl, že si vedla deníky týkající 
se tvorby a že si o své práci dopisovala s jinými umělci – až (a pokud 
vůbec) jim je Grace Haswellová předá, on bude první, kdo si je pře-
čte. Bude mít tu moc formovat názor světa na Vanessu Chapmano-
vou, na její dílo a to, jak si ho svět bude cenit. Při pouhém pomyšlení 
na to Beckera jímá závrať.

Jenomže on je od přírody opatrný a také laskavý. Pokud existuje 
způsob, jak se lze k těmhle písemnostem dostat, aniž by bylo nutno 
vyhrožovat vykonavatelce poslední vůle Chapmanové – a její drahé 
přítelkyni v jedné osobě – a všelijak ji terorizovat, raději by se vydal 
smírnou cestou.

„Já se nesnažím chytračit,“ odvětí nakonec. „Víš stejně dobře jako 
já, že ještě nebylo určeno, z čeho sestává umělecká pozůstalost a co 
obsahuje ten zbytek –“

„Hoši, hoši!“ Helena se vyhrabe na nohy, přičemž mávnutím ruky 
odmítne Sebastiana, který jí nabízí pomoc. „Tohle všechno je hroz-
ně zajímavé, ale podle mého názoru vám asi unikají širší souvislos-
ti. Řekněme, že se ukáže, že ta kost je skutečně lidská – a co pak? Co 
míníte dělat? Jak chcete tuhle hru sehrát?“

„Sehrát?“ opakuje po ní Becker.
„Becku, Fairburn by mohl skončit na titulní straně kdejakých no-

vin v zemi, v The One Show, v…“
Sebastianův obličej se rozzáří, Becker se však neubrání pochybám. 
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„Nejsem si jistý, že je to tak závažné, Helenko,“ řekne. „Jasně, bude to 
sice něco zvláštního, ale…“

„Becku,“ usměje se na něj Helena a zavrtí přitom hlavou, „miláč-
ku, musíš to brát vážně. Opravdu si myslíš, že se tisk nebude zajímat 
o senzační objev, že součástí skulptury, kterou vytvořila zesnulá úžas-
ná, samotářská, záhadná Vanessa Chapmanová, je lidská kost? Jde 
přece o tutéž Vanessu Chapmanovou, jejíž notoricky nevěrný manžel 
se už skoro dvacet let pohřešuje! Jeho tělo se nikdy nenašlo.“
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Když Becker hledí na svou manželku, občas mívá pocit, že mu 
  v hrudi tluče příliš velké srdce, které tak přetéká krví, až to bolí. 

Má všechno, po čem jeho srdce prahne, což ho děsí: znamená to totiž 
(celkem logicky, ne?), že může všechno ztratit. Právě proto je v po-
sledních dnech tak úzkostný a napjatý. Štěstí mu přeje až moc, to on 
dobře ví. Tohle všechno si nezaslouží.

Helena se zrovna chystá obejít ten bronz, když vtom se náhle zasta-
ví, otočí hlavu doleva a zdvihne ruku, aby si zastínila oči. Něco upou-
talo její pozornost. Do tohoto výjevu vbíhají dva hnědo-bílí ohaři, 
kteří zvěstují příchod lady Emmeline Lennoxové, rázné a odhodlané, 
s helmou šedých vlasů, která v záři slunce nabývá platinového odstí-
nu. Helena se ke starší ženě obrátí celým tělem a z Beckerova zorného 
úhlu je silueta manželčina břicha jakýmsi protějškem Emmelininých 
nahrbených zad.

Co si povídají, samozřejmě neslyší, ani jasně nevidí výrazy jejich ob-
ličejů, ale nelze pochybovat o tom, s jakou surovostí Emmeline popadla 
Helenu za zápěstí a přitáhla si ji nepřirozeně blízko. Becker prudce za-
buší na okno: obě ženy se jeho směrem ohlédnou. Helena váhavě zdvih-
ne volnou ruku. Emmeline pustí její zápěstí a obrátí se k odchodu.

„Mrcha jedna zatracená!“ zamumlá Becker. Honem se ohlédne přes 
rameno, jestli ho nikdo neslyšel. Že se on a Sebastianova matka nemají 
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v lásce, sice není žádným tajemstvím, ale nechat se přistihnout, jak na 
ni nadává, by mu dvakrát neprospělo. Napadne ho rozběhnout se za 
Helenou a zeptat se jí, o čem se bavily, aby měl jistotu, že je v pořád-
ku, ale je mu jasné, že by mu za tohle nepoděkovala. Nesnáší, když se 
kolem ní úzkostně pokvokává. A kromě toho mu zase vyzvání telefon.

Zatímco Becker poslouchá, jak chlapík z doručovací služby po-
tvrzuje detaily ohledně dodávky dvou přírůstků, které Sebastian pro 
nadaci zařídil, aniž to s ním vůbec konzultoval, brouzdá po interne-
tu a nikoli poprvé pátrá po článcích o Vanessině manželovi Julianu 
Chapmanovi.

Už nějakou dobu o něm neměl nikdo moc co říct. Poslední podstat-
nější článek, který se Beckerovi podařilo vyšťourat, vyšel roku 2009 
v Tatleru a jednalo se o medailon Chapmanovy mladší sestry Isobel. 
Tohle interview si okázale kladlo za cíl „vrátit Juliana do ohniska zá-
jmu veřejnosti“, ačkoli si Becker nemohl nevšimnout, že se článek do 
značné míry točí kolem Isobelina podnikání v interiérovém designu, 
které se tou dobou rozjíždělo. Ale v prvních několika odstavcích se to 
Julianem jen hemžilo.

Zkuste si o Julianu Chapmanovi popovídat s lidmi a zjistíte, že se 
v hovoru často vynořuje slovo ďábel. Byl krásný jako ďábel, měl 
ďábelsky netečný přístup k životu, byl v područí ďábla, který mu 
trůnil na rameni. Když tohle nadhodím před Isobel Birchovou, dá 
se do smíchu. „Ach ano, to je dost trefné,“ opáčí. „Julian byl vážně 
rošťák.“ Na okamžik se odmlčí. „Ale byl to ďábel, kterého lidi mi-
lovali. Zbožňoval ho kdekdo.“

Na koncertním křídle ve vzorně zrestaurovaném sídle v Cots-
wolds, které patří Birchové, stojí spousta zarámovaných fotografií, 
z nichž mnohé zachycují jejího milovaného bratra: jak pádluje na 
kajaku podél cornwallského pobřeží, jak s půvabem hollywood-
ské hvězdy pózuje v dokonalém obleku na královských dostizích 
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v Ascotu; na dalším snímku pro změnu sedí na koňském hřbetě, 
do hněda opálený a celý rozesmátý, a za ním se rýsuje velkolepý zá-
pad slunce nad savanou.

„Tohle je Keňa,“ sděluje mi Isobel. „Julian miloval Afriku. Oslo-
vovala divokou stránku jeho osobnosti. S Celií [Grayovou, jeho mi-
lenkou] měli v plánu se tam přestěhovat. Už si našli pozemek, kde 
chtěli postavit dům, a byli natěšení jako malé děti.“ Birchová za-
mrká ve snaze potlačit slzy. „A neuplynul ani rok, a oba byli pryč.“

Na Nový rok 2001 zahynula Grayová při autonehodě ve Francii. 
Za půl roku jel Chapman na skotský ostrov Eris navštívit umělkyni 
Vanessu Chapmanovou, svou manželku, se kterou žili odloučeně. 
Z toho výletu se nikdy nevrátil. Nikdy se nenašel ani on, ani jeho 
červený vůz Duetto Spider 1600.

Od onoho osudného výletu uplynulo sedm let, doba dostateč-
ně dlouhá, aby byl Julian prohlášen „za pravděpodobně mrtvého“. 
Nicméně Isobel neztrácí naději. „Pořád dostávám zprávy od lidí, 
kteří ho prý viděli; procestovala jsem celý svět, Francii, Bulharsko, 
Jižní Afriku a Argentinu, a sledovala jeho stopy.“ Smutně zakroutí 
hlavou. „Vím, že to není moc pravděpodobné. Miloval nás, a i když 
byl pěkný rošťák, krutost v povaze neměl. Já se ale nesmím vzdát 
naděje. Dokud nebudu mít tělo, které bych mohla pohřbít, naděje 
se nevzdám.“

Když se Birchové zeptám, co se podle jejího názoru Julianovi 
asi stalo, výraz jí potemní. „O jeho posledních pohybech nemáme 
přehled. Vanessa tvrdí, že nic neví – když Julian odjížděl, údajně 
na ostrově nebyla.“ Údajně? Isobel potřásá hlavou. „Nic víc k tomu 
nemůžu říct. Vím jenom jedno: v týdnech po Julianově zmizení Va-
nessa ani jedinkrát nezavolala ani nenapsala, nepokusila se zjistit, 
jak se my, jeho rodina, cítíme. Zdá se, že ji vůbec nezajímá, kde se 
Julian nachází.“ Když nadhodím, že Vanessa mohla být v šoku ane-
bo třeba sama truchlila, Isobel se na mě žalostně usměje. „Vanessa 
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o svých citech nikdy nemluvila. Co cítila, nevím, ale dost bych se 
divila, kdyby to byl zármutek. Jestli cítila vůbec něco, pak nejspíš 
úlevu, že se ho zbavila.“

V následujících odstavcích dotyčný žurnalista rozmlouvá s několika 
Julianovými přáteli o něm a o Vanesse. Tyto nejmenované zdroje vy-
právějí o jeho ďábelském smyslu pro humor, o jeho magnetické při-
tažlivosti, jeho joie de vivre. Vzpomínají na historky o tom, jak honil 
býky, zlézal Ben Nevis, jak jednou časně zrána v květnu skočil z Mag
dalenina mostu. Vanessa je pouze šum v pozadí: překrásná manželka. 
Talentovaná, vážná, ambiciózní.

Když se novinář zmíní o Julianových finančních potížích a jeho 
(častých) nevěrách, jeho sestra reaguje odmítavě:

„Však jsem povídala, že to byl pěkný rošťák, ne? Dokonalý nebyl. 
Ale rozhodně měl nespoutaného ducha – byl zábavný, šokující a ni-
kdy, absolutně nikdy nebyl nudný. Juliana všichni milovali. Všichni 
mu chtěli být nablízku.“ Na moment se odmlčí a pak se usměje; ve 
velkých hnědých očích se jí přitom zalesknou slzy. „Promiňte, to 
není tak docela pravda – všichni ne. Všichni kromě ní.“



28

Deník Vanessy Chapmanové
(nedatováno)

To moje černé plátno mě zneklidňuje. Včera jsem zjistila, že když 
ho mám před sebou, opřené o zeď ateliéru, nedokážu pracovat. 
Přestěhovala jsem ho do skrýše pro kněze, jenomže i potom se mi zdálo, 
že vnímám jeho přítomnost, a tak jsem odešla z domu, abych od něj 
byla dál, ale stejně jako by to nestačilo, a proto jsem odešla i z ostrova. 
Dojela jsem na pevninu a z budky u parkoviště jsem zavolala Julianovi 
(pevná linka doma je zase mimo provoz a já pořád zapomínám, 
že musím sehnat někoho, kdo ji spraví). Řekla jsem mu, že sem nesmí 
jezdit. Řekla jsem mu, že ho tady nechci.

Pak jsem zašla do hospody na druhém konci vesnice. Seděla jsem 
sama v koutě. Asi za deset minut si se mnou přišel popovídat nějaký 
muž – Američan, který pátral po náhrobcích. Nějak to souvisí s jeho 
předky. Nabídl se, že mi koupí drink; věděla jsem, že pokud to přijmu, 
zmeškám odliv. Řekla jsem mu, že jsem vdaná učitelka z Edinburghu 
a že jsem se pohádala s manželem.

Sex byl tuctovej, ale stejně mi přišel vhod.

Tahle svoboda je nakažlivá
Jím, kdy se mi zachce
Pracuju, kdy se mi zachce
Přicházím a odcházím, kdy se mi zachce
Nereaguju na nikoho, jenom na příliv
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Vábení přílivu jí rozhýbává krev v žilách, budí ji uprostřed noci. 
Všechny ty roky strávené na ostrově Eris – dnes už je jich přes 

dvacet – Grace učinily na přílivu závislou. Udělaly z ní šílenkyni. Sku-
tečnou šílenkyni! Ovládanou měsícem. Když není příliv, Grace oka ne-
zamhouří; odpočívá jedině tehdy, když ji od pevniny odděluje moře.

Když ví, že se k ní nemůže nikdo potajmu připlížit.
Eris vlastně žádným ostrovem není. Stejně jako Grace je i Eris zá-

vislý na přílivu – jedná se totiž o ostrov přílivový. Tedy skoro ostrov, 
spojený s pevninou pouze úzkým proužkem země, který měří na dél-
ku zhruba kilometr a půl. Po dvanáct hodin denně, rozdělených do 
dvou šestihodinových úseků, se tahle přílivová cesta dá zdolat pěšky 
nebo nějakým vozidlem. Když nastane příliv, Eris je nepřístupný. Po-
kud je jako dnes příliv nejnižší v 6.30, pak je možné cestu bezpečně 
zdolat asi od 3.30 do 9.30.

A Grace se pak uprostřed noci budí.
V kuchyni roztopí kamínka na dřevo a na sporák značky Aga po-

staví kávovou konvici. Stojí u sporáku, zlehka míchá ovesnou kaši, 
přidá do ní špetku soli a na závěr pořádný šplíchanec smetany. Sní-
dani si odnese ke kuchyňskému oknu; sice moře nevidí, ale slyší ho: 
to zahálčivé zvíře, které se vleče zpátky od pobřeží a přitom čmárá 
drápy v písku.
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Poté se Grace usadí s laptopem u kuchyňského stolu. Když si zno-
vu pročítá zprávu, kterou dostala včera odpoledne, pod žebry ji po-
lechtá panika – zahlodá v ní neklid, jako když se v neděli večer lekne, 
že nedodělala nějakou domácí práci. Pět let už je Vanessa mrtvá, pět 
dlouhých let, a její záležitosti pořád nejsou uzavřené, na Grace dopisy 
a e-maily stále dotírají lidé, se kterými se jaktěživa nesetkala. Může si 
za to sama, což jí situaci nijak neulehčuje. Vlastně spíš naopak. Pět let! 
Pět let zármutku, práce. Prokrastinace. Skrývání. Grace se vymrští na 
nohy tak prudce, až nohy židle protivně zaskřípou na dlaždicích. Zdá 
se, že dál už se skrývat nemůže.

Později, když už je vysprchovaná a teple oblečená, se do kuchyně 
vrátí pro brýle. Den se zatím s námahou propracovává k úsvitu, ke 
kopcům naproti přes průliv se tiskne betonová obloha. Grace přelije 
kávu z konvice do termosky, popadne pršiplášť a z věšáku na chodbě 
vezme klíč od ateliéru. Než si ho strčí do kapsy, chviličku ho potěžká-
vá v dlani. Vyjde z vchodových dveří a zavře je za sebou. Z plných plic 
se nadechne chladného, solí prosyceného vzduchu; zadívá se napravo, 
tam, kde se ostrov svažuje k zátoce. V domku u přístavu se svítí. Mar-
guerite je vzhůru. Další šílenkyně.

Grace se obrátí nalevo a vykročí směrem od moře po stezce, kte-
rá vede k ateliéru. Kdyby se rozhodla jít po ní ještě dál, dojde k lesu, 
k Eriské skále, k Irskému moři.

V půli kopce zaváhá. Od vstupních dveří domu k ateliéru je to jen 
pár set metrů, ale klidně by to mohlo být i tisíc mil – už je to přes rok, 
co naposledy odemkla jeho dveře. Musí se tomu postavit čelem. Má 
snad jinou možnost? Že by ten klíč, který má v kapse, prostě někomu 
předala a celou věc si odškrtla jako uzavřenou? Má snad dovolit, aby 
se nějaký cizí člověk hrabal ve Vanessiných písemnostech, aby někdo 
nezúčastněný rozhodoval, které části jejich života by měly zůstat sou-
kromé a které by se měly v celé nahotě předložit všem?

Zhluboka se nadechne.
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A vykročí do kopce.
Klíč se v zámku otáčí překvapivě snadno a obrovské kovové dve-

ře se zhoupnou se zaskřípěním dozadu; zevnitř vyrazí závan stude-
né hlíny a prachu, barev a terpentýnu. Grace zůstane stát ve dveřích 
a upírá oči na trojnožku u hrnčířského kruhu. Chvíli se nedokáže 
pohnout, protože ji zasáhla vzpomínka na to, jak tam sedí Vanessa, 
nohu na spodním dřevěném setrvačníku, Vanessa, která nevnímá vítr 
a počasí, nevnímá Grace a okolní svět, existuje pro ni pouze hlína, jež 
se jí pohybuje pod konečky prstů.

Grace Vanessu zamrkáním odežene a podaří se jí soustředit na 
zbytek ateliéru: U  okna vidí pracovní stůl zarovnaný krabicemi, 
vzadu v místnosti hrnčířskou pec, uprostřed desku na zednických 
kozách, na níž leží vrstva prachu a hromádky papírů a zápisníků 
a ještě další krabice. Na policích v zadní části ateliéru jsou vysklá-
dané plechovky a štětce ztuhlé barvou, paletové nože, hroudy ztvrd-
lé hlíny, dokonale kulatý růžový křemen, ptačí lebky – je to racek 
a koliha s dlouhým zahnutým zobákem, která vypadá jako mas-
ka morového doktora. Vrší se tam struny a řezáky na hlínu, jehly 
a kleště, řezbářský nůž a sada nádherných kamenických palic různé 
velikosti s rukojeťmi z bukového dřeva, které jsou vyrovnané v řadě 
jako matrjošky.

Ty palice byly dárek, pomyslí si Grace. Nejspíš od Douglase nebo 
od některého z jejích ostatních mužů. Každopádně je používala má-
lokdy. Vanessa se nadchla představou, že by otesávala kámen, ovšem 
praxe ji brzy přestala bavit. Bylo to příliš tvrdé, příliš hlučné, příliš su-
rové. Jako vždycky se po období nevěry navrátila k materiálům, které 
milovala, k těm, které ovládala: k hlíně a barvám.

Vanessina plátna jsou dávno pryč, i  její hrnce a vázy. Před třemi 
lety, jakmile byla konečně soudně ověřena poslední vůle, Grace po-
slala umělecká díla na jih Fairburnské nadaci, která byla v tom doku-
mentu jmenována jakožto mecenáš Vanessiny umělecké pozůstalosti.


