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A panstvi smrti pomine.
Nazi mrtvi v jedno splynou
s clovékem ve vétru a pod zdpadni lunou;
kdyz jejich kosti do béla ohryzdny odvanou,
hvézdy jim vzejdou u nohou a loktii;
ac smysli pozbudou, zas budou pri rozumu,
ac¢ morem propadnou, vypluji na hladinu;
milenci budou ztraceni, viak ldska ne.
A panstvi smrti pomine.

Dylan Thomas

Zivot je krdtky, uméni dlouhé.

Hippokratés






Probudil mé mésic, jasny a blizky. Vrhal na mote zdati tak zvlastni, ze
vyhlizela jako temné svétlo denni - jako by se clovék dival na negativ
fotografie. Usnout uz se mi nepodatilo. Pracovat jsem nebyla schopna
celé tydny, a tak jsem sesla na pldaz. Byla jsem bosd a pisek mé studil do
nohou, az se mi najednou chtélo ddt se do béhu.

Foukalo. Vitr byl zvldstné teply, rozvitil pisek, jehoZ mracna tih-
nouci pres tvar mésice vrhala stiny a ty mé honily. Z hlavy mi nesla pi-
snicka, kterou mé naucila Grace, ta o vicich, kteti vyhrabdvaji Cerstvé
neboztiky ze zemé a roztahuji jejich nebohé kosti po hliné.

Pozdéji jsem trochu zdivocela i jé sama.

Bézela jsem a béZela, dokud jsem neméla nohy ve vodé, a kdyz jsem
se obrdtila a zahledéla na ostrov, na diim, na okno své loZnice, uvidé-
la jsem, jak se tam cosi hybe. Snad zdclona, ale stejné mé zamrazilo.
Divala jsem se a vyckavala, v duchu jsem to cosi pobizela, at se zase
ukdze, ale nebylo tam nic, nic a nikdo, jenomze mné najednou o lytka
a o kolena pleskala voda.

Pis¢ina uz se nepohybovala, pisek uz jsem nevidéla viibec, vsechno
bylo pod vodou a ja musela popojit. Zkousela jsem se brodit co nejrych-
leji, zepredu se vsak do mé opiral vitr a priliv byl jako feka. V jednom
kuse jsem skobrtala a padala na kolena; ten chlad mi pfipadal jako
uder do tvdre - jako bych schytavala jednu facku za druhou.



PAULA HAWKINS

Myslim, Ze takovou hriizu jsem jesté nikdy necitila.

Nez jsem se dostala zpdtky ke schodiim, byla jsem tak vycerpand, Ze
jsem se sotva vlekla. LezZela jsem tam a klepala se jakoby v krecich. Ko-
necné se mi podaftilo vstat a vystoupat k domu. Osprchovala jsem se,
oblékla, vysla nahoru do ateliéru a pustila se do malovani.
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Déleni II (ptiblizné 2005)
Vanessa Chapmanova

Keramika, lak urusi, listkové zlato, zlaté vlakno,
zebro sudokopytnika, dfevo a sklo

Zaptijceno od Fairburnské nadace.

Déleni 11, jedna z pouhych sedmi skulptur, které Chapmanova
vytvotila kombinaci kusii keramiky s nalezenymi predmeéty,
je klamné jednoduchy prostorovy artefakt: skupina objektii je
naaranzovdna tak, aby byly navzdjem ve spojent;
jsou zavésené na drdtech a uzaviené ve sklenéné vitriné.
Tim, Ze Chapmanova tyto objekty predklada prdaveé takto,
klade otdzky tykajici se zaclenéni a vyloucent, toho, co skryvime
a co odhalujeme, kdy jsme velkorysi a kdy jsme skoupt,
toho, co vytvirime a co po sobé zanechdvime.
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0d: bjefferies@gmail.com
Komu: info@tatemodern.co.uk
Piredmét: Chapmanova - vystava ,Socha a priroda”

Vazena pani, vazeny pane,

ndvstéva galerie Tate Modern, kterou jsem absolvoval o tomto
vikendu, se mi velice libila, a to zejména vystava ,Socha a pfiroda“,
jez obsahuje par Uchvatnych kouskl. Na popisce u dila Vanessy
Chapmanové z roku 2005 s ndzvem Déleni Il jsem v3ak postiehl
chybu ve vyctu pouzitych materidlQ, kde je uvedeno Zebro
sudokopytnika. Coby forenzni antropolog s mnohaletou praxi
Vas mohu ujistit, Ze ono Zebro zabudované v artefaktu nepatfi
zadnému sudokopytnikovi, nybrz je ve skute¢nosti lidské.
Odhaduiji, Ze je docela dobfe mozné, Ze se této chyby dopustila
sama sle¢na Chapmanova: necvicenému oku se jeleni a lidské
zebro jevi velmi podobné.
Napadlo mé, Ze byste o tom méli byt informovani.

S pozdravem
Benjamin Jefferies
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dotérném chladu okouzlujiciho fijnového rana stoji Becker na

lavce pro pési a opfeny bokem o zabradli si bali cigaretu. Pod
nim tece feka, cernd a pomald, voda, ktera nema daleko k tomu, aby
zmrzla, takze se pres rezavé oranzové kameny tahne jako melasa. Bec-
ker je v poloviné své kazdodenni cesty do prace, ktera od Hajenky, kde
bydli, k sidlu Fairburn House, kde pracuje, zabere plnych dvanact mi-
nut. Patnact, kdyzZ se zastavi na cigaro.

S vyhrnutym limcem vrhne kvapny pohled pfes rameno - nezasvé-
cenému muize pfipadat, Ze se chova tajntistkarsky, ackoli to neni nut-
né. On sem prece patfi, at uz je to sebepodivnéjsi. Sotva tomu mize
uvérit i on sam. Jak je mozné, ze on, parchant bez otce, syn poklad-
ni ze supermarketu, kluk ze statni skoly, navleceny v laciném obleku,
bydli a pracuje tady ve Fairburnu mezi aristokraty? Nezapadd sem.
A prece je tady, néjak se sem dostal diky tvrdé praci, kousku priblblé-
ho $tésti a proradnosti snesitelnych rozméru.

Zapaluje si cigaretu a jesté jednou se pro jistotu ohlédne pres
rameno: diva se na svoje bydlisté, na to teplé svétlo, které se line
z kuchynského okna a barvi zivy plot ze zastfizenych buki do zla-
tova. Nikdo ho nepozoruje — Helena bude jesté v posteli, s polsta-
fem vtisknutym mezi kolena -, nikdo neuvidi, jak porusuje slib, ze
s koutenim skoncuje. Vzdyt uz to omezil - ted je na tfech denné -,
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a nez voda zamrzne, necha toho uplné. Opira se o zabradli a sil-
né z cigarety potahne; vzhlizi pfitom ke kopctim na severu, které uz
maji vrcholky poprasené snéhem. Nékde mezi lavkou a kopci se roz-
kvili siréna a Becker ma dojem, Ze na silnici zahlédl zablesk modrého
svétla, sanitku nebo policejni viiz. Nikotin mu rozproudi krev a zamzi
mozek; v Zaludku pociti slabé, le¢ nepopiratelné zahlodani strachu.
Koufi rychle, jako by tak napachal mensi skodu, a vzapéti odcvrnk-
ne vajgl pres zabradli do vody. Prejde lavku a pres ojinény travnik se
vyda chrupajicimi kroky k domu.

Ve chvili, kdy otvira dvere své kancelare, mu zrovna zvoni pevna linka.

»Ano?“ Becker si vmackne telefon mezi rameno a bradu, spusti
pocitac a otoci se, aby se mohl natdhnout a zapnout kavovar na po-
strannim stolku.

Nastane pauza, nacez jasny, usecny hlas pronese: ,Dobré rano.
Hovorfim s Jamesem Beckerem?*

»Ano.“ Becker vytukava heslo, z ramen pritom setrasa kabat.

»Vyborné.“ Dalsi odmlka. ,Tady Goodwin, Tate Modern.”

Beckerovi sklouzne telefon po rameni; zachyti ho a znovu si ho pfi-
tiskne k uchu. ,,Prominte, kdo?*

Muz na druhém konci linky slySitelné zafuni. ,Will Goodwin,”
pronese s prehnané zfetelnou vyslovnosti — samohlasky fezou jako
sklo. ,,Z Tate Modern v Londyné. Volam vam, protoze mame problém
s jednim z kouskd, které mame od Fairburnu zaptjcené.”

Becker zpozorni a sevie sluchatko v ruce. ,,Prokristapana, snad jste
nam ho neposkodili, Ze ne?“

»Nikoli, pane Beckere.“ Goodwintv tén je vzorem sebeovladani.
»O vSechny tfi kousky zapijc¢ené Fairburnskou nadaci jsme se posta-
rali naprosto dokonale. Mame vs$ak diivod jednu z téch skulptur, Dé-
leni II, z vystavy stdhnout.”

Becker se zamraci a sedne si. ,,Jak to myslite?“
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»Podle e-mailu, ktery jsme obdrzeli od velice proslulého forenzni-
ho antropologa, ktery o vikendu nasi vystavu navstivil, obsahuje Dé-
leni II lidskou kost.*

Beckertv vybuch smichu narazi na bezedné ticho. ,,Omlouvam se,"
jesté se pochechtava Becker, ,,ale tohle je prosté —“

»No, ta omluva je vskutku namisté.“ Goodwinova slova znéji vra-
zedné. ,,Obavam se, Ze vase pobaveni nesdilim. Vyhradné v disledku
vasi kuratorské nekompetentnosti jsme se pfi viibec prvni vystave,
kterou zastresuji coby feditel, a zaroven pfi viibec prvni postpande-
mické akci galerie ocitli v pozici, kdy bezdé¢né vystavujeme lidské
ostatky. Mate vy viibec predstavu, jak nas jakozto instituci miaze néco
takového poskodit? Za podobné preslapy nas mohou zrusit!“

Kdyz Becker hovor kone¢né ukoncil, ztistal zirat na monitor po-
¢itace pred sebou a cekal, az mu Goodwin preposle zminény e-mail.
Tahle stiznost — pokud se to takhle da nazvat - je evidentni nesmysl.
Nebo Zert? Anebo snad opravdovy omyl?

Zprava se objevila nahore v doslé posté a Becker na ni klikl. Sdéleni
si dvakrat precetl, odesilatele si vygooglil (uznavany akademik z vy-
znamné britské univerzity — od toho se takové pitomé vtipy asi ¢ekat
nedaji) a poté klikl na ArtPro, fairburnsky katalogiza¢ni software, aby
si v ném vyhledal doty¢né dilo. A tady ho mame: Délenti II, cca 2005,
od Vanessy Chapmanové. Popis ilustruji barevné fotografie, které po-
fidil Becker osobné. Keramika, dfevo a kost, zavé§ené na vlaknu, pluji
kolem sebe ve sklenéné vitriné, kterou vyrobila sama Chapmanova.
Keramicky a kostény kousek jsou identicka dvojcata: kehka, ¢isté bila
vieténka, uprostred roztfisténa a spojena lakem a zlatem.

Kdyz tu véc poprvé uvidél, napadlo ho, Ze jim ji nékdo poslal omy-
lem. Skulptura? Vanessa Chapmanova nebyla socharka, ale malirka
a keramicka. JenomzZe ono to tu prosté bylo, krasné a zvlastni — de-
likatni zahada, dokonala hadanka. Bez vysvétleni, opatfena jen veli-
ce stru¢nou zminkou v zapisniku, kde Chapmanova hovotila o tom,
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s jakymi obtizemi davala dohromady kiizi, tedy sklenénou schranu
obklopujici ostatni komponenty. To dilo bylo tedy nepochybné jeji
a ted je jeho, aby ho prozkoumal, zkatalogizoval, popsal a vystavil,
aby ho predstavil svétu. Kratce ho ukazali ve Fairburn House a od
té doby si ho diky zaptjckam galeriim v Berliné a Pafizi a naposledy
v Londyné prohlédly tisice lidi - desitky tisic!

Pry lidska kost! To je absurdni. Becker odstr¢i zidli od stolu, zved-
ne se a obrati k oknu.

Jeho kanceldf se nachazi ve verejném kridle domu, odkud se mu
naskyta vyhled na vychodni nadvori. Uprostted travniku, uhledné-
ho a zeleného jako kule¢nikové platno, stoji bronz od Barbary Hep-
worthové — jeho krivky lesti ranni svétlo a svazujici se vypouklé stény
dutiny v jeho stfedu zelené pableskuji. Skrze tenhle ovalny priithled
Becker ndhle zahlédne Sebastiana, jak razuje pres travu s telefonem
u ucha.

Sebastian Lennox je dédicem Fairburnu. Jakmile na néj jeho matka
prenese zodpovédnost, stane se vlastnikem celého sidla, pridruzené
rezidence, kde bydli Becker, nadvori s Hepworthovou i véech nezasta-
vénych ploch okolo. Je také reditelem nadace, takze nejenze je Becke-
riv pan domaci, ale zaroven je i jeho $éf.

(A jeho kamarad. Na to nezapominejme.)

Becker pozoruje, jak Sebastian obchdzi bronz s ismévem az pri-
li$ Sirokym; jeho smich je slySet i na tu dalku. Becker se pohne a tim
pohybem upouta Sebastiantv zrak. Sebastian na néj zamzoura, zved-
ne ruku na pozdrav a roztdhne prsty, ¢imz naznacuje pét. Pét minut.
Becker odstoupi od okna a opét se usadi u stolu.

Za deset za patnact minut uslysi Sebastianovy kroky na chodbé
a chvili nato Sebastian vtrhne do kanceldfe - zlaty retrivr v lidské
podobé.

»No neuvéris, kdo mi ted zrovna volal! vyhrkne a odhrne si z o¢i
praminky blond ofiny.
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,Will Goodwin, ne?“

»10 si pis!“ sméje se Sebastian a zhrouti se do lenosky v rohu Bec-
kerovy kancelare. ,,Uchcava hriizou, ze mu zaviou kram! Takze ti vo-
lal taky, co?“

Becker prisvédc¢i. ,,Stahuji to dilo z vystavy,” fekne. ,Je to... reakce
trochu prehnand -

»Myslig?“

Becker rozprahne ruce. ,Samoziejmé! Co jiného? Tenhle kousek uz
vidélo buhvi kolik lidi, v¢etné odbornikt. Kdyby ta kost byla lidska,
podle mé uz by si toho davno nékdo v§iml.“

Sebastian prikyvuje, koutky st ma stazené dola.

»Copak ty jsi zklamany?“ otaze se Becker nevéricné.

Sebastian pokr¢i rameny. ,,Mozna to uniklo tvé pozornosti, Bec-
ku, ale od doby, co jsme zase otevfeli, se k nam tzasna britska vetej-
nost zrovna nehrne... Rikal jsem si, Ze by mal4 zahada anebo nédznak
skandalu mozna...“

,Skandélu? O, to slovo zni jako rajska hudba!“ Oba muzi se otaceji
ke dvetim, ve kterych stoji Helena. Od brady ke kotnikiim vézi v cer-
ném kasmiru - v zebrovanych Satech, které hali jeji thledné brisko.
Z ohonu se ji uvolnily kastanové kadefe a na licnich kostech ji planou
jasné rumeénce. Je malicko bez dechu.

»Helenko!“ Sebastian vysko¢i na nohy, obejme ji a lehce polibi na obé
tvate. ,Jsi celd rozpélena. Sla jsi celou cestu az sem? Pojd si sednout!*

Helena se necha doprovodit k lenosce, kterou Sebastian pravé
uvolnil. ,Méla jsem chut se trochu projit,“ usméje se na Beckera,
ktery si ji pobavené méri. ,Venku je krasné, nejradsi bych si $la za-
rajtovat, ale...“ Mavne rukou, aby umlcela Beckerovy namitky. ,,To
uz ovSem zjevné neptjde. Takze ted hezky vyklopte, ¢eho se ten
skandal tyka!“

Pozorné nasloucha, jak Becker objasnuje situaci, a kdyz se dostane
k pointé, sko¢i mu do reci: ,,Ale to je prece ten kus, co ho vystavovali
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v Berlinische Galerie! A byl i na vystavé Jedenadvacet v Musée d’Art
Moderne v Parizi!“

Becker pritaka. ,,Pfesné to jsem rikal taky.”

»Hm... Co tedy hodlate délat?“

Sebastian se uvelebi na kraj Beckerova stolu. ,Nemam paru,“ pro-
hlasi. ,,Popravdé feceno, vlastné tak docela nechapu, nac ten povyk.
Reknéme, Ze ta kost je fakt lidska. Neni pravdépodobné, ze by Chap-
manova vyloupila hrob, ne? Vazné na tom tak zalezi?“

Becker se kousne zevnitf do tvare. ,,Sebe, nemutzes$ pfece jen tak
vystavovat lidské ostatky.”

»Britské muzeum je jich plné!“

»No, to jo.“ Beckerovi prelétne po obliceji ismév. ,,Ale myslim, Ze
to je néco trochu jiného.”

Sebastian se k nému obrati a zaskaredi se. ,No, tak na tom se
s Goodwinem shodnete. On je z toho na prasky. Chce ten kousek po-
slat do soukromé laboratore na otestovani, na néjaky pristroje, vsak
vig§ -

»10 absolutné nejde!“ Becker se vymrsti tak prudce, az drcne do
stolu a na jeho povrch z jemné zelené kize prevrhne kavu. Sebastian
s Helenou prihlizeji, jak louzicku zbésile vysusuje hrsti papirovych
kapesnickd. ,,Aby mohli tu kost otestovat, musi rozlamat sklenénou
schranu - a ta schranka je soucasti samotného dila. Chapmanova ji
vyrobila vlastnorucné. Jestli to sklo rozbijes, tak... No, hadam, Ze mi-
nimalné zneplatni$ pojistku, ale hlavné znicis cely objekt. Nesméji ho
poslat jen tak do néjaké... namatkou vybrané laboratore, kde nemaji
ponéti o jeho historii a nemaji v téhle oblasti potfebnou odbornost.”

»Fajn,* pokr¢i Sebastian okdzale rameny. ,,Fajn. Tak co tedy s tim?“

»Mohli bychom zacit tim, Ze pozddame jesté nékoho, néjakého jiné-
ho odbornika nebo tfeba i dva, at se na to dilo podivaji. Jen podivaji -
pres sklo. A zatimco bude tohle probihat, mohli bychom si promluvit
s pojistovnou, vysvétlit jim situaci, vysvétlit, ze mozna bude potreba
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provést...“ Nechce se mu vytknout slovo testovdini, nechce se mu néco
takového pripustit. ,Dalsi vyzkum. Nékdy v pribéhu casu.”

»A mezitim,“ prohlasi Helena, prehodi si nohu pres nohu a pak se
zase posadi normalné, ,,by sis mohl zajet popovidat s Grace Haswel-
lovou.”

»Ne, opaci Becker, ktery potlacuje rozruseni. ,,To tedy nemtzu.
Nehodlam od tebe odjizdét.”

»Kdyz jsem v delikatnim stavu?“ da se do smichu Helena. ,,Ale jo,
muzes. No tak, Becku, vzdyt umira$ touhou vypravit se na Eris! Bé-
hem lockdownu jsi nemluvil o ni¢em jiném. A ted se ti naskyta per-
fektni ptilezitost. Perfektni zaminka.”

»Reknéme,” pronese obezietné Becker, ,,ze bych mohl vyrazit ¢asné
rano, zaskocit za ni a do velera se vratit...“

Slehne pohledem po Sebastianovi, ktery pokréi rameny. ,,Mné je
to fuk. Jestli si myslis, ze to k nécemu bude, tak si jed. Ale tézko rict,
jak by nam s timhle mohla ta zatracena jezibaba z ostrova Eris po-
moct. Pokud si tedy nemyslis, Ze o tom néco vi. Mozna, Ze ta kost je
ostatek nékterého z téch déticek, ktery naldkala na svoji pernikovou
chaloupku.” Sebastian se sméje vlastnimu zertu. Helena zamrka na
Beckera. Debil! ,,Ne, je to dobrej napad. No fakt! Mohl bys zabit dvé
mouchy jednou ranou: vyftesit tuhle slamastyku s kosti a dat Haswell-
ce osobné védét, ze nas ty jeji zdrzovacky stvou. Je na case, aby nam
predala papiry Chapmanové a viibec vSecko, co nam patii. Mazes ji
pripomenout, Ze Chapmanova prenechala svou uméleckou pozusta-
lost Fairburnu a Ze ta baba nema pravo rozhodovat, co nam vyda a co
si necha...”

»No, formalné vzato, sko¢i mu Becker do feci a rozvali se pfitom
na zidli, ,ona to pravo ma. Je vykonavatelkou posledni vile.”

»Nesnaz se furt chytracit, kurva!® Sebastianova hravost se vy-
pafi jako plivanec na rozpalené plotné. Becker ma co délat, aby ne-
ucukl. Helena se zahledi na koberec. ,,Ta stara jezinka ty véci zadrzuje.
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Dokumenty, dopisy a dost mozna i néjaky to umélecky dilo. Patfi to
nam. Vechno. Kazdy platno, kazda skica, kazda keramicka misa, kte-
rou kdy Chapmanova hodila na kruh, kazdej posranej oblazek, co se-
brala na plazi a zrovinka takhle naaranzovala. Je to nase. VSechno, co
souvisi s jejim uméleckym odkazem, je nase.”

Becker se kouse do jazyka. Zoufale touzi prohrabat se pisemnost-
mi Chapmanové; do Fairburnu spolu s hlavni zasilkou doputovaly dva
jeji zapisniky, ale materiald, které nikdo nikdy nevidél, je mnohem
vic. Z rozhovori s ni se Becker dozvédél, ze si vedla deniky tykajici
se tvorby a Ze si o své praci dopisovala s jinymi umélci — az (a pokud
vubec) jim je Grace Haswellova pfedd, on bude prvni, kdo si je pre-
¢te. Bude mit tu moc formovat nazor svéta na Vanessu Chapmano-
vou, na jeji dilo a to, jak si ho svét bude cenit. Pfi pouhém pomysleni
na to Beckera jima zavrat.

Jenomze on je od ptirody opatrny a také laskavy. Pokud existuje
zpusob, jak se 1ze k témhle pisemnostem dostat, aniz by bylo nutno
vyhrozovat vykonavatelce posledni ville Chapmanové - a jeji drahé
ptitelkyni v jedné osobé - a vselijak ji terorizovat, radéji by se vydal
smirnou cestou.

»Ja se nesnazim chytracit,“ odvéti nakonec. ,,Vi§ stejné¢ dobre jako
ja, Ze jesté nebylo urceno, z ¢eho sestava umélecka pozistalost a co
obsahuje ten zbytek —“

»Ho8i, hosi!“ Helena se vyhrabe na nohy, pficemz mavnutim ruky
odmitne Sebastiana, ktery ji nabizi pomoc. ,,Tohle v§echno je hroz-
né zajimavé, ale podle mého ndzoru vam asi unikaji $ir$i souvislos-
ti. Reknéme, Ze se ukazZe, Ze ta kost je skutecné lidska - a co pak? Co
minite délat? Jak chcete tuhle hru sehrat?“

»Sehrdt?“ opakuje po ni Becker.

»Becku, Fairburn by mohl skon¢it na titulni strané kdejakych no-
vin v zemi, v The One Show, v...“

Sebastiantiv oblicej se rozzari, Becker se v§ak neubrani pochybam.
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« ¥

»Nejsem si jisty, ze je to tak zavazné, Helenko,“ fekne. ,,Jasné, bude to
sice néco zvlastniho, ale...”

»Becku,“ usméje se na néj Helena a zavrti pfitom hlavou, ,,milac¢-
ku, musi§ to brat vazné. Opravdu si myslis, Ze se tisk nebude zajimat
o senzacni objev, Ze soucasti skulptury, kterou vytvorila zesnula uzas-
na, samotarska, zahadna Vanessa Chapmanova, je lidskd kost? Jde
prece o tutéz Vanessu Chapmanovou, jejiz notoricky nevérny manzel
se uz skoro dvacet let pohtesuje! Jeho télo se nikdy nenaslo.”
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dyZz Becker hledi na svou manzelku, ob¢as miva pocit, Ze mu

v hrudi tluce ptilis velké srdce, které tak pretéka krvi, az to boli.

Ma vsechno, po ¢em jeho srdce prahne, coz ho dési: znamend to totiz

(celkem logicky, ne?), ze muze vechno ztratit. Pravé proto je v po-

slednich dnech tak tizkostny a napjaty. Stésti mu preje az moc, to on
dobre vi. Tohle vSechno si nezaslouzi.

Helena se zrovna chysta obejit ten bronz, kdyz vtom se nahle zasta-
vi, oto¢i hlavu doleva a zdvihne ruku, aby si zastinila o¢i. Néco upou-
talo jeji pozornost. Do tohoto vyjevu vbihaji dva hnédo-bili ohafi,
ktefi zvéstuji prichod lady Emmeline Lennoxové, razné a odhodlané,
s helmou Sedych vlasi, ktera v zafi slunce nabyva platinového odsti-
nu. Helena se ke starsi Zené obrati celym télem a z Beckerova zorného
uhlu je silueta manzel¢ina bficha jakymsi protéjskem Emmelininych
nahrbenych zad.

Co si povidaji, samoziejmé neslysi, ani jasné nevidi vyrazy jejich ob-
licejti, ale nelze pochybovat o tom, s jakou surovosti Emmeline popadla
Helenu za zapésti a pritahla si ji neptirozené blizko. Becker prudce za-
busi na okno: obé Zeny se jeho smérem ohlédnou. Helena vahavé zdvih-
ne volnou ruku. Emmeline pusti jeji zapésti a obrati se k odchodu.

»Mrcha jedna zatracena!“ zamumla Becker. Honem se ohlédne pres
rameno, jestli ho nikdo neslyel. Ze se on a Sebastianova matka nemajt
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v lasce, sice neni Zadnym tajemstvim, ale nechat se pristihnout, jak na
ni nadava, by mu dvakrat neprospélo. Napadne ho rozbéhnout se za
Helenou a zeptat se ji, o cem se bavily, aby mél jistotu, Ze je v porad-
ku, ale je mu jasné, Ze by mu za tohle nepodékovala. Nesnasi, kdyz se
kolem ni iizkostné pokvokava. A kromé toho mu zase vyzvani telefon.

Zatimco Becker poslouchd, jak chlapik z dorucovaci sluzby po-
tvrzuje detaily ohledné dodavky dvou prirtstki, které Sebastian pro
nadaci zaftidil, aniz to s nim vtibec konzultoval, brouzda po interne-
tu a nikoli poprvé patra po ¢lancich o Vanessiné manzelovi Julianu
Chapmanovi.

Uz néjakou dobu o ném nemeél nikdo moc co fict. Posledni podstat-
néjsi clanek, ktery se Beckerovi podarilo vystourat, vysel roku 2009
v Tatleru a jednalo se o medailon Chapmanovy mladsi sestry Isobel.
Tohle interview si okéazale kladlo za cil ,,vratit Juliana do ohniska za-
jmu vefejnosti®, ackoli si Becker nemohl nevsimnout, ze se ¢lanek do
znacné miry to¢i kolem Isobelina podnikani v interiérovém designu,
které se tou dobou rozjizdélo. Ale v prvnich nékolika odstavcich se to
Julianem jen hemzilo.

Zkuste si o Julianu Chapmanovi popovidat s lidmi a zjistite, zZe se
v hovoru ¢asto vynoruje slovo ddbel. Byl krasny jako débel, mél
dabelsky netecny pristup k zivotu, byl v podruci dabla, ktery mu
trinil na rameni. Kdyz tohle nadhodim pred Isobel Birchovou, da
se do smichu. ,,Ach ano, to je dost trefné, opadi. ,Julian byl vazné
ros$tak.“ Na okamzik se odmléi. ,,Ale byl to dabel, kterého lidi mi-
lovali. Zboznoval ho kdekdo.*

Na koncertnim kfidle ve vzorné zrestaurovaném sidle v Cots-
wolds, které patfi Birchové, stoji spousta zaramovanych fotografii,
z nichZz mnohé zachycuji jejtho milovaného bratra: jak padluje na
kajaku podél cornwallského pobrezi, jak s ptivabem hollywood-
ské hvézdy pdzuje v dokonalém obleku na kralovskych dostizich
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v Ascotu; na dal$im snimku pro zménu sedi na konském hrbeté,
do hnéda opaleny a cely rozesmaty, a za nim se rysuje velkolepy za-
pad slunce nad savanou.

»Tohle je Kena,“ sdéluje mi Isobel. ,,Julian miloval Afriku. Oslo-
vovala divokou stranku jeho osobnosti. S Celii [Grayovou, jeho mi-
lenkou] méli v pldnu se tam prestéhovat. Uz si nasli pozemek, kde
chtéli postavit diim, a byli natéSeni jako malé déti.“ Birchova za-
mrka ve snaze potlacit slzy. ,,A neuplynul ani rok, a oba byli pry¢.”

Na Novy rok 2001 zahynula Grayova pti autonehodé ve Francii.
Za pul roku jel Chapman na skotsky ostrov Eris navstivit umélkyni
Vanessu Chapmanovou, svou manzelku, se kterou zili odloucené.
Z toho vyletu se nikdy nevratil. Nikdy se nenasel ani on, ani jeho
¢erveny viiz Duetto Spider 1600.

Od onoho osudného vyletu uplynulo sedm let, doba dostatec-
né dlouhd, aby byl Julian prohlasen ,za pravdépodobné mrtvého®.
Nicméné Isobel neztraci nadéji. ,Porad dostavam zpravy od lidi,
kteti ho pry vidéli; procestovala jsem cely svét, Francii, Bulharsko,
Jizni Afriku a Argentinu, a sledovala jeho stopy.“ Smutné zakrouti
hlavou. ,,Vim, Ze to neni moc pravdépodobné. Miloval nas, a i kdyz
byl pékny rostak, krutost v povaze nemél. Ja se ale nesmim vzdat
nadéje. Dokud nebudu mit télo, které bych mohla pohrbit, nadéje
se nevzdam.”

Kdyz se Birchové zeptam, co se podle jejtho nazoru Julianovi
asi stalo, vyraz ji potemni. ,,O jeho poslednich pohybech nemame
prehled. Vanessa tvrdi, Ze nic nevi — kdyz Julian odjizdél, udajné
na ostrové nebyla.“ Udajné? Isobel pottas4 hlavou. ,,Nic vic k tomu
nemtizu fict. Vim jenom jedno: v tydnech po Julianové zmizeni Va-
nessa ani jedinkrat nezavolala ani nenapsala, nepokusila se zjistit,
jak se my, jeho rodina, citime. Zda se, Ze ji viibec nezajima, kde se
Julian nachdzi.“ Kdyz nadhodim, Ze Vanessa mohla byt v Soku ane-
bo tfeba sama truchlila, Isobel se na mé zalostné usméje. ,,Vanessa
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o svych citech nikdy nemluvila. Co citila, nevim, ale dost bych se
divila, kdyby to byl zarmutek. Jestli citila viibec néco, pak nejspis
ulevu, Ze se ho zbavila.

V nasledujicich odstavcich doty¢ny zurnalista rozmlouva s nékolika
Julianovymi prateli o ném a o Vanesse. Tyto nejmenované zdroje vy-
pravéji o jeho dabelském smyslu pro humor, o jeho magnetické pri-
tazlivosti, jeho joie de vivre. Vzpominaji na historky o tom, jak honil
byky, zlézal Ben Nevis, jak jednou ¢asné zrana v kvétnu skocil z Mag-
dalenina mostu. Vanessa je pouze $um v pozadi: piekrdsna manzelka.
Talentovand, vazna, ambicidozni.

Kdyz se novinaf zmini o Julianovych finan¢nich potizich a jeho
(¢astych) nevérach, jeho sestra reaguje odmitave:

»Vsak jsem povidala, Ze to byl pékny rostak, ne? Dokonaly nebyl.
Ale rozhodné mél nespoutaného ducha - byl zabavny, $okujici a ni-
kdy, absolutné nikdy nebyl nudny. Juliana v$ichni milovali. V$ichni
mu chtéli byt nablizku.“ Na moment se odml¢i a pak se usméje; ve
velkych hnédych ocich se ji pritom zalesknou slzy. ,,Promirite, to
neni tak docela pravda - v$ichni ne. Vsichni kromé ni.“

27



Denik Vanessy Chapmanové
(nedatovano)

To moje cerné pldatno mé zneklidriuje. Viera jsem zjistila, Ze kdyZ

ho mdm pred sebou, optené o zed ateliéru, nedokdzu pracovat.
Prestéhovala jsem ho do skryse pro knéze, jenomZe i potom se mi zddlo,
Ze vnimdm jeho pfitomnost, a tak jsem odesla z domu, abych od néj
byla ddl, ale stejné jako by to nestacilo, a proto jsem odesla i z ostrova.
Dojela jsem na pevninu a z budky u parkovisté jsem zavolala Julianovi
(pevnd linka doma je zase mimo provoz a jd pordd zapomindm,

Ze musim sehnat nékoho, kdo ji spravi). Rekla jsem mu, Ze sem nesmi
jezdit. Rekla jsem mu, Ze ho tady nechci.

Pak jsem zasla do hospody na druhém konci vesnice. Sedéla jsem
sama v kouté. Asi za deset minut si se mnou prisel popovidat néjaky
muz - American, ktery pdtral po ndhrobcich. Néjak to souvisi s jeho
predky. Nabidl se, Ze mi koupi drink; védéla jsem, Ze pokud to prijmu,
zmeskdm odliv. Rekla jsem mu, Ze jsem vdand ucitelka z Edinburghu
a ze jsem se pohddala s manZelem.

Sex byl tuctovej, ale stejné mi ptisel vhod.

Tahle svoboda je nakazlivd

Jim, kdy se mi zachce

Pracuju, kdy se mi zachce

Prichdzim a odchdzim, kdy se mi zachce
Nereaguju na nikoho, jenom na piliv
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abeni pfilivu ji rozhybava krev v zilach, budi ji uprostied noci.
Vsechny ty roky stravené na ostrové Eris — dnes uz je jich pres
dvacet — Grace ucinily na pfilivu zavislou. Udélaly z ni Silenkyni. Sku-
te¢nou silenkyni! Ovladanou mésicem. Kdyz neni priliv, Grace oka ne-
zamhouti; odpociva jediné tehdy, kdyz ji od pevniny oddéluje more.

Kdyz vi, Ze se k ni nemutZe nikdo potajmu priplizit.

Eris vlastné zadnym ostrovem neni. Stejné jako Grace je i Eris za-
visly na prilivu - jedna se totiz o ostrov prilivovy. Tedy skoro ostrov,
spojeny s pevninou pouze tzkym prouzkem zemé, ktery méfi na dél-
ku zhruba kilometr a ptl. Po dvanact hodin denné, rozdélenych do
dvou Sestihodinovych usekd, se tahle prilivova cesta da zdolat pésky
nebo néjakym vozidlem. Kdyz nastane pfiliv, Eris je nepfistupny. Po-
zdolat asi od 3.30 do 9.30.

A Grace se pak uprostfed noci budi.

V kuchyni roztopi kaminka na dfevo a na sporak znacky Aga po-
stavi kdvovou konvici. Stoji u sporaku, zlehka micha ovesnou kasi,
prida do ni Spetku soli a na zavér poradny Splichanec smetany. Sni-
dani si odnese ke kuchynskému oknu; sice more nevidi, ale slysi ho:
to zahalcivé zvire, které se vlece zpatky od pobrezi a pfitom ¢mara
drapy v pisku.
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Poté se Grace usadi s laptopem u kuchynského stolu. Kdyz si zno-
vu procita zpravu, kterou dostala véera odpoledne, pod Zebry ji po-
lechta panika - zahloda v ni neklid, jako kdyz se v nedéli vecer lekne,
ze nedodélala néjakou domaci praci. Pét let uz je Vanessa mrtva, pét
dlouhych let, a jeji zalezitosti porad nejsou uzaviené, na Grace dopisy
a e-maily stale dotiraji lidé, se kterymi se jaktéziva nesetkala. MtiZe si
za to sama, coz ji situaci nijak neulehcuje. Vlastné spis§ naopak. Pét let!
Pét let zarmutku, prace. Prokrastinace. Skryvani. Grace se vymrsti na
nohy tak prudce, az nohy zidle protivné zaskiipou na dlazdicich. Zda
se, Ze dal uz se skryvat nemuze.

Pozdéji, kdyz uz je vysprchovana a teple oblecena, se do kuchyné
vrati pro bryle. Den se zatim s namahou propracovava k usvitu, ke
kopctim naproti pres priliv se tiskne betonova obloha. Grace prelije
kavu z konvice do termosky, popadne prsiplast a z vésaku na chodbé
vezme kli¢ od ateliéru. Nez si ho str¢i do kapsy, chvilicku ho potézka-
va v dlani. Vyjde z vchodovych dvefi a zavfe je za sebou. Z plnych plic
se nadechne chladného, soli prosyceného vzduchu; zadiva se napravo,
tam, kde se ostrov svazuje k zatoce. V. domku u pfistavu se sviti. Mar-
guerite je vzhiiru. Dalsi Silenkyné.

Grace se obrati nalevo a vykro¢i smérem od mote po stezce, kte-
ra vede k ateliéru. Kdyby se rozhodla jit po ni jesté dal, dojde k lesu,
k Eriské skdle, k Irskému mofi.

V puli kopce zavaha. Od vstupnich dvefi domu k ateliéru je to jen
par set metri, ale klidné by to mohlo byt i tisic mil - uz je to pres rok,
co naposledy odemkla jeho dvere. Musi se tomu postavit ¢elem. Ma
snad jinou moznost? Ze by ten kli¢, ktery mé v kapse, prosté nékomu
predala a celou véc si odskrtla jako uzavienou? Ma snad dovolit, aby
se né&jaky cizi ¢lovek hrabal ve Vanessinych pisemnostech, aby nékdo
nezucastnény rozhodoval, které ¢asti jejich zivota by mély zistat sou-
kromé a které by se mély v celé nahoté predlozit vsem?

Zhluboka se nadechne.
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A vykroc¢i do kopce.

Kli¢ se v zamku otaci prekvapivé snadno a obrovské kovové dve-
fe se zhoupnou se zasktipénim dozadu; zevnitf vyrazi zavan stude-
né hliny a prachu, barev a terpentynu. Grace ziistane stat ve dverich
a upira oci na trojnozku u hrnéitského kruhu. Chvili se nedokaze
pohnout, protoze ji zasahla vzpominka na to, jak tam sedi Vanessa,
nohu na spodnim dfevéném setrvaéniku, Vanessa, kterda nevnima vitr
a pocasi, nevnima Grace a okolni svét, existuje pro ni pouze hlina, jez
se ji pohybuje pod konecky prst.

Grace Vanessu zamrkanim odeZene a podafi se ji soustfedit na
zbytek ateliéru: U okna vidi pracovni stiil zarovnany krabicemi,
vzadu v mistnosti hrn¢ifskou pec, uprostfed desku na zednickych
kozach, na niz lezi vrstva prachu a hromadky papirt a zapisnikt
a jesté dalsi krabice. Na policich v zadni ¢asti ateliéru jsou vyskla-
dané plechovky a $tétce ztuhlé barvou, paletové noze, hroudy ztvrd-
1¢ hliny, dokonale kulaty rtizovy kfemen, ptaci lebky - je to racek
a koliha s dlouhym zahnutym zobakem, ktera vypada jako mas-
ka morového doktora. Vrsi se tam struny a fezaky na hlinu, jehly
a klesté, rezbarsky niz a sada nadhernych kamenickych palic rtizné
velikosti s rukojetmi z bukového dreva, které jsou vyrovnané v radé
jako matrjosky.

Ty palice byly darek, pomysli si Grace. Nejspis od Douglase nebo
od néekterého z jejich ostatnich muzii. Kazdopadné je pouzivala ma-
lokdy. Vanessa se nadchla predstavou, ze by otesavala kamen, ovsem
praxe ji brzy prestala bavit. Bylo to prili§ tvrdé, prili§ hlu¢né, prilis su-
rové. Jako vzdycky se po obdobi nevéry navratila k materialtim, které
milovala, k tém, které ovladala: k hliné a barvdm.

Vanessina platna jsou davno pry¢, i jeji hrnce a vazy. Pred tfemi
lety, jakmile byla kone¢né soudné ovérena posledni vile, Grace po-
slala umélecka dila na jih Fairburnské nadaci, kterd byla v tom doku-
mentu jmenovana jakoZto mecenas Vanessiny umélecké pozistalosti.
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