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Prolog

Nenaddld tma

Viechno zahalila tma. Jako smute¢ni hdv. A pak se tu a tam objevily
zdblesky svétla podobné mzitkdm, jako kdyZ se oci za stisknutymi
vicky marné snazi divat do slunce nebo jako kdyZ seviete pést ve
snaze vydrZet bolest ¢i pfival emoce.

Takhle to samoziejmé viitbec nepopsala. Usta desetiletého dévéit-
ka, cistd a vystra§end, vyjadiuji izkost stroze, nevzletné, bez piikras.

»Mami, jd vidim jenom tmu!“

Mona to vyslovila pfiskrcenym hlasem. Bylo to zanafikdni? Ano,
ale nejen to. At chtéla, nebo ne, vloudil se ji do né&j nddech stu-
du a ten jeji matka, kdykoli ho zachytila, nikdy nebrala na leh-
kou vdhu. ProtozZe jestli opravdu existovalo néco, co Mona nikdy
nepiedstirala, tak to byl stud. Sotva se uhnizdil v néjakém slové,
postoji ¢i v intonaci, kostky byly vrzeny — dala o sobé védét nepri-
jemnd pravda.

»Mami, jd vidim jenom tmu!“

Mona oslepla.

Jako by to pfislo samo od sebe. Nic zvldstniho se nepfihodilo.
V rohu stolu, na ném? jeji matka Spikovala ¢esnekem porddné tuc-
nou peceni, si zptisobné psala kol z matematiky, s perem v pravé
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ruce a levou dlani poloZenou na sesité. Zrovna si z krku opatrné
sunddvala privések, ktery ji prekdzel, kdyz se ji houpal nad strdn-
kou s cvicenim. To kvili nému si vypéstovala zlozvyk hrbit se pri
psani. Citila, jak ji na obé oc¢i dopadd tézky stin, jako by za trest, Ze
jsou tak modré, tak velké, tak cisté. Ten stin neprichdzel zvenku,
jak to obvykle byva, kdyZ se setmi nebo kdyz se v divadle ztlumf{ svét-
la; jejtho zraku se zmocnil zevnitt, z nitra. Neprtthledny mrak se ji
vetiel primo do hlavy a odfizl ji od mnohothelnikii narysovanych
ve $kolnim sesité, od hnédého dievéného stolu, od pecené poloZe-
né o kus ddl, od matky v bilé zdstére, od kuchyné obloZené kachli¢-
ky, od otce sediciho ve vedlejsim pokoji, od jejich bytu v Montreuil,
od $edé podzimni oblohy visici nad ulicemi, od celého svéta. Divku
pohltila temnota, jako kdyby ji nékdo zacaroval.

Monina matka, celd rozru$end, zavolala rodinnému lékari. Zma-
tené mu popsala dcerciny zastfené zornicky a na lékaitiv dotaz
upfesnila, Ze ji nepiipadd, Ze by mald trpéla poruchou reci nebo
ochrnutim.

»To vypadd na TIA,“ konstatoval lékai bez dalstho upiesnéni.

Neprodlené Moné nasadil vysoké ddvky aspirinu, a hlavné naridil
jejl urychleny prevoz do nemocnice Hoétel-Dieu, kam hned zavold
kolegovi, aby se ji okamZité ujal. Nevzpomnél si na néj ndhodou —jde
o vynikajictho détského lékare, ktery md rovnéz povést schopného
ocafe a mimochodem i talentovaného hypnoterapeuta. Za normal-
nich okolnosti by slepota neméla trvat vic jak deset minut, usoudil
a zavésil. Od vyhldseni poplachu uz uplynulo dobré ¢tvrt hodiny.

V auté holcicka plakala a busila si do spdnkii. Matka ji drZzela za
lokty, ale v hloubi duSe by do té baculaté, kirehké hlavicky nejradéji
také uhodila, jako se to déldavd u porouchaného pristroje, v bldho-
vé nadéji, Ze znovu naskoci. Otec za volantem starého drkotajiciho
volkswagenu chtél zlo, které postihlo jeho hol¢icku, nemilosrdné
dopadnout. Zlobil se, byl presvédceny, Ze v kuchyni k né¢emu mu-
selo dojit a Ze mu to zamlcuji. Probiral v§echny mozné priciny, od
opafeni pdrou po nesikovny pdd. Ale ne, Mona to fekla stokrat:
,Prislo to samo od sebe!®
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A otec tomu nevéril. Prece se nedd oslepnout jenom tak!

A pritom to Ize: oslepnout se dd také ,jenom tak®, tohle je dtikaz.
A tim, koho to dnes postihlo, byla desetiletd Mona, jiZ se z o¢f finuly
slzy strachu — slzy, na néZ moznd ¢ekala v nadéji, Ze smyji saze, které
se ji té rijnové nedéle s prichdzejicim vecerem piilepily k panen-
kdm. Sotva dosla na prah nemocnice, nachdzejici se hned vedle
chrdmu Notre-Dame, prestala vzlykat a ztuhla.

,2Mami, tati, odchazi to!“

Stdla na ulici, kde foukal studeny vitr, a kyvala §iji dopfedu a do-
zadu, aby to rychleji preslo. Zavoj, ktery ji brdnil ve vidéni, se po-
malu zvedal, jako kdyZ se vytahuje roleta. Znovu se objevily rovné
linie, po nich oblé obrysy tvdif, reliéf blizkych predmét, struktu-
ra stén a vSechny odstiny barev, od nejsvétlejsich az po ty nejtma-
v8i. Dité opét spatfilo matc¢inu Stihlou figuru s dlouhym labutim
krkem a kiehkymi paZemi i mohutnéjsi postavu otce. Nakonec
v ddlce zahlédlo vzlétajiciho Sedého holuba, coZ je naplnilo rados-
ti. Slepota se Mony zmocnila a pak ji pustila. Prosla ji skrz naskrz,
jako kdyzZ kulka prorazi otvor v kiiZi a druhou stranou vyletf z téla
ven, coz samoziejmé boli, ale pritom to organismu nebrdni, aby
se uzdravil. Zdzrak, napadlo otce, ktery peclivé zméril dobu trvani
ataky — tfiaSedesdt minut.

Na o¢nim oddéleni nemocnice Hotel-Dieu neprichdzelo v tvahu,
ze by holcicku pustili domu diiv, neZ provedou hromadu testt, sta-
novi diagnézu a predepiSou léky. Obavy tak byly jisté odddleny, ni-
koli v8ak zcela zazehndny. Zdravotni bratr ukdzal na dvere v prvnim
patie budovy. Byla to ordinace pediatra, jehoZ informoval rodinny
lékar. Doktor Van Orst byl miSenec s predc¢asnou plesi. Jeho dlouhy,
zafivé bily pldst kontrastoval s chorobnou zeleni stén. Sirokansky
udsmév s drobnymi dobromyslnymi vrdskami vyrytymi do obliceje
pusobil sympaticky, i kdyZ se mu do néj vepsalo nemdlo dramat.
Pristoupil k Moné.

~Kolik ti je?* zeptal se chraplavym kurdckym hlasem.

*k
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Moné bylo deset. Byla jedinym ditétem dvou milujicich se rodicu.
Jeji matce Camille tdhlo na ¢tyficet. Méla drobnou postavu, krdt-
ké, rozcuchané vlasy a v jejim hlase vzddlené zaznival jizlivy od-
stin obyvatel predmésti. Jeji kouzlo spocivalo — feceno slovy jejiho
muZe — v tom, Ze byla ,mirné prasténa“, ale zdroven v sobé méla
netstupnost; autorita se v ni neustdle prolinala s anarchii. Praco-
vala v agentufe pro docasné zaméstndvdani osob jako spolehlivd,
oddand a horlivd pracovnice. Alespon v dopolednich hodindch.
Odpoledne to bylo néco jiného. Vycerpdvala se dobrovolnickou
praci. VSechny pifpady mély svou vdhu, starymi osamélymi lidmi
pocinaje a tyranymi zvifaty konce. Sedmapadesdtilety Paul byl Ze-
naty podruhé. Jeho prvni Zena odesla s jeho nejlepSim pritelem.
Nosil kravatu, aby zakryl odiené limecky na kosilich, a pracoval
jako drobny vetesnik; profiloval se hlavné jako milovnik americké
kultury padesdtych let — nad$enec do jukeboxti, pinballovych auto-
matt, plakdtti a podobné. A protoze to vSechno zacalo uz v puber-
té shromazdovdnim piivéskti na klice ve tvaru srdce, mél jich im-
pozantni sbirku, kterou netouZil prodat a kterd by beztak nikoho
nezajimala. S rozvojem internetu jeho obchod, zastréeny v Mont-
reuil, mdlem zanikl. A tak se do toho obul, vyuzil svych odbornych
znalosti a vytvoril internetové stranky, které neustdle aktualizoval
a preklddal do anglic¢tiny. PiestoZze nemél téméi Zddny obchodnic-
ky talent, mohl se spoléhat na klientelu viimavych sbératelti, kteri
ho pravidelné zachrainovali pfed krachem. Pfedchozi 1éto opravil
pinballovy automat znacky Gottlieb ,,Wishing Well“ z roku 1955
a dostal za néj parddnich deset tisic eur. Po hubenych mésicich
to byla spdsnd transakce... A pak zase nic. Je krize, fikali mu. Paul
v obchodé denné vypil lahev ¢erveného a pak ji jako trofej povésil
na jeden z téch odkapdvacti ve tvaru jezka, které proslavily Marcela
Duchampa. Sklenku pozvedl sim, aniZ by cokoli nékomu vy¢ital.
V duchu si pripil na Monu. Na jeji zdravi.

*
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Zatimco zdravotni bratr vedl dité¢ labyrintem nemocni¢nich cho-
deb na rtznd vysetfeni, doktor Van Orst, uvelebeny v obrovském
kresle, sdélil Paulovi a Camille prvnf diagnézu.

,TTA, tranzitorni ischemickd ataka neboli krdatkodoba cévni
mozkova prihoda.”

To znamenalo, Ze krev na okamZik prestala proudit do orgdnu,
a nyni bylo tfeba zjistit pricinu. Monin pripad ho v§ak mate, ,mald
mrtvice®, u dévcdtka jejtho véku vzacnd, se mu v tomto pripadé zdd-
la silnd, protoZe postiZeny byly obé oci a trvala vic neZ hodinu, oviem
na druhé strané zcela usettila pohybové a fec¢ové schopnosti. ,,Vic
ndm nepochybné rekne magnetickd rezonance. Je tfeba pripravit
se na nejhorsi,“ dodal s rozpaky.

Mona se musela poloZit na vySettovaci stul, ktery poté zajel do
priSerného piistroje, a poslusné lezet bez hnuti. Predtim ji poza-
dali, aby si sundala privések. To odmitla. Drobnd muslicka po ba-
bi¢ce, kterou nosila pro §tésti, nevisela na fetizku, ale na jemném
rybdrském vlasci. Méla ji na sobé& neustdle a stejnou nosil i jeji mi-
lovany déda. Oba amulety jsou vzdjemné propojené, domnivala se,
a nechtéla si pripadat od dédecka odtrZzend. A protoZe privések ne-
obsahoval zddny kov, mohla si ho nechat. TakZe jeji hlava, ptivabnd
hlavicka obklopend svatozdii polodlouhych hnédych vlast, v nichz
probleskovaly plavé odstiny, zkrd$lend rozkoSnymi kulatymi usty,
byla uzavitena v lidoZroutské komofe, kde to rdmusilo jako nékde
ve fabrice. Béhem patndctiminutového muceni si Mona bez pre-
stdni zpivala pisnicky, aby se tomu postavila, aby do té rakve vnesla
trochu pohody a Zivota. Brumlala si otfepanou ukolébavku, kterou
ji zpivavala matka, kdyZ ji jako malou uklddala k spanku, poté si
pobrukovala popovou melodii, kterou hrdli stdle dokola v super-
marketech a jejiz videoklip, plny napomddovanych mladickd, se ji
moc libil; zpivala si chytlavé reklamni znélky a taky pisnicku o ze-
lené mysce, kterd ji prfipomnéla onen pamdtny den, kdy jeji slova
vyktikovala na otce, aby ho vyprovokovala, nicméné bezispésné.

Prisly vysledky. Doktor Van Orst si Camille a Paula zavolal a rych-
le je uklidnil. Nic tam neni. Opravdu nic. Na prufezovych snimcich
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anatomie mozku jsou vidét jen homogenni oblasti. Zadny nddor.
Nasledovala dalsi nekonec¢nd vySeteni. Celou noc. Od dukladné
kontroly zornic po vnitini ucho, pres krev, kosti, svaly a tepny. Zase
nic. Bylo to jako klid po boufri. Probéhla viibec nékdy?

Cifernik hodin umisténych na nemocni¢ni chodbé ukazoval pét
hodin rdno. Vycerpané Camille se vybavil obraz z détské rikanky:
jako by Moné obé oci ukradla néjakd zlovolnd bytost a pak ji je zase
vratila, svétila se manzelovi. Jako by si vybrala §patnou obét, dodal
Paul. Nebo jako by vyslala znamenti, varovdni, neZ svijj ¢in zopakuje,
napadlo oba.

*

Na $kolnim dvore se rozezvucelo zvonéni. Proud déti vedenych
ucitelkou Hadjiovou vystoupal do druhého patra. Vyucujici Zakam
treti tfidy ozndmila, Ze spoluzacku Monu pied svatkem Vsech sva-
tych neuvidi. Pravé mluvila s Camille, kterd ji po telefonu sdélila
témér vie o té pekelné noci a nijak se netajila s vaznostf situace.
Déti se samozi'ejmé vyptdvaly. To smi odjet na podzimni prazdniny
o tyden driv neZ ostatni?

,Je trochu nemocnd,“ omezila se ucitelka na rychlou odpovéd,
ale popravdé s ni nebyla dplné spokojend.

»Irochu nemocnd, ta mad teda §tésti!“ zvolal Diego ze treti rady
a jeho vysoky hlas sklidil souhlas celé tridy.

Vétsina déti si nemoc predstavuje jako brdanu ke svobodé...

V zadni ¢asti u¢ebny, hned vedle zdvésti zaprdSenych od kridy,
by to Moniny nejlepsi kamarddky Lili a Jade, které znaly kazdy
kout jejitho pokoje, braly jesté vic. Jak rddy by byly s ni! , Trochu
nemocnd? Jo, jasné, ale urcité bude trdvit dny v tdtové vetesnictvi,*
zauvazovala Lili. A Jade s o¢ima obrdcenyma k lavici, kterd po Moné
osirela, se uz vidéla v jeji spolec¢nosti, jak si vymySleji nejraznéjsi hry
a pribéhy a dobre se spolu bavi ve skrovné mistnosti plné staroZzit-
nosti s vini Ameriky, veteSe ukryvajici tfpytivé, zdbavné a tajemné
predméty, které déti inspiruji ke snéni.
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Lili vS§ak hned namitla: ,Ba ne, kdyZ je nemocnd, chodi ji hlidat
dédecek a toho se bojim.*

Jade se nucené zasmila, aby dala najevo, Ze ji jen tak néco nevy-
dési, a Monin déda uz viibec ne. Pfitom si v hloubi duse ptiznala, Ze
ani ona se pired tim obrovskym, hubenym starcem se zjizvenou tvari
a s hlubokym, drsnym hlasem necitf ve své ktZi...

*k

»~Ahoj, tati, to jsem jd.”

KdyZ se Camille se ztuhlymi koncetinami rozhodla zavolat otci,
bylo poledne. Henry Vuillemin odmital pouZivat mobilni telefon
a hovory na pevnou linku vzdy prijimal s kratkym palc¢ivym ,ano,
které neskytalo piili§ prostoru pro nadseni. Jeho dcera ten ritudl
nendvidéla a pokazdé litovala, Ze sluchdtko nezvedla jeji matka.

., Tati, musim ti néco rict,” slabikovala. ,,V¢era vecer se stalo néco
stra§ného.“

Vypravéla viechno popotddku a snaZila se udrzet emoce na uzdé.

»No a dal?“ zeptal se Henry s nddechem netrpélivosti.

Ale Camille se pri vyprdavéni tolik snaZila zadrZovat slzy, az v ni
narostl obrovsky vzlyk a dplné ji pfemohl, takZe nebyla schopnd
odpovédét.

, Tak to rekni, zlato,“ naléhal na ni otec.

To necekané ,zlato® bylo jako zdvan cerstvého vzduchu.

Zhluboka se nadechla a vyhrkla: ,Nic! Prozatim nic. Myslim, Ze
je v pohodé.“

Henry si dlouze oddechl, zvedl hlavu, zvritil ji dozadu a zadival
se na veselé vzory baculatého ovoce, dponku s listy a jarnich kvéta
na dekorativnich liStach u stropu.

»,Nech mé s nf promluvit.*

Ale Mona, schoulend v kfesle v obyvacim pokoji a piikrytd oran-
Zovocervenym plédem, mezitim usnula.

Fdzi, kdy védomf usind, popsal basnik Ovidius jako vstup do ob-
rovské jeskyné, slouzici za pribytek lenivému a nete¢nému bohu
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Spdnku. Predstavoval si ji jako skalni dutinu nepfistupnou pdnu
Slunce Foibovi. Mona od dédecka védéla, Ze pravé cesta do téchto
tajemnych, proménlivych krajin je v lidském méritku ze viech cest
tou nejpravidelnéjsi... Proto je dulezité tyto konciny, kam se ne-
ustdle ubirdme, a to po cely nds Zivot, nebrat na lehkou viahu.

*

V nidsledujicich dnech provedl doktor Van Orst v nemocnici
Hotel-Dieu dalsf vySetfeni. Ani ta ale neodhalila Zddnou zvldstni
anomdlii. Pro tfiaSedesdtiminutovou slepotu stdle neexistovalo vy-
svétleni, a to do té miry, Ze 1ékar se nyni zdrdhal pouZivat zkratku
TIA, kterd naznacovala cévni postiZeni, protozZe si jim uz nebyl zce-
la jist. Vzhledem k absenci jasné diagnézy navrhl Moné — a jejim
rodi¢im — pouZit hypnézu. Paula to pomysleni Sokovalo. Samot-
nd divka si nebyla dplné jistd, Ze vi, o co jde. To slovo si spojovala
s ,hrou na $dtek“, o niZ néco zaslechla ve Skole a kterd ji désila. Ve
snaze poopravit mylnou predstavu ji 1ékar vysvétlil, Ze kdyZ ji uvede
do stavu hypnézy, mtize na ni docasné puisobit. Takovy pokus by
mu pak umoznil vratit se v ¢ase, privést ji zpét do onoho konkrét-
niho okamziku, kdy ji selhal zrak, pfimét ji, aby ho znovu protzila,
a pripadné zjistit, co slepotu zptisobilo. Paul kategoricky odmitl. To
nepiipadd v ivahu, je to nebezpec¢né. Van Orst nenaléhal, ti¢cinnost
hypndézy je podminéna naprostou diivérou ditéte. Oviem Monina
predpojatost a prehnand reakce rozzlobeného otce ptidu zamino-
valy. Camille nefekla nic.

Van Orst tedy malé pacientce piedepsal standardni lékarsky re-
Zim: tydenni krevni a cévni testy, ndvstévy o¢niho lékate a desetiden-
ni rekonvalescenci. Paulovi a Camille naridil, aby ddvali pozor na
wJjakykoli vyskyt subjektivnich pfiznakii symptomatické povahy*, coz
znamenalo, Ze musi byt mimofddné pozorni k dcer¢inym pocitm.
Navrhl jim, aby se poradili s détskym psychiatrem.

,Slo by spi§ o béZnou prevenci nez o terapii v pravém slova smy-
slu,“ yjistil je.
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Paul a Camille si jeho doporuceni zmatené zaznamenadvali, ale
vlastné jim vrtala hlavou jedind otdzka: hrozi Moné, Ze by nakonec
mohla pfijit o zrak? Doktor Van Orst se kupodivu viibec nezminil
o tom, Ze by mohla nastat trvald recidiva, a rodice se navzdory svym
obavdm tomuto tématu radéji vyhnuli. Dokonce si rekli, Ze kdyz
o tom nemluvi sam lékaf, znamend to, Ze probirat to nenf na misté.

Henry Vuillemin otevrel to téma se svou dcerou napiimo. Nepat-
ril k tém, kdo se vyhybaji otdzkdm, at uz jsou jakkoli vazné. Obvykle
byl na telefondty zna¢né skoupy, s vyjimkou toho, kdyZ cht€l slyset
Monin hlas, ale ten tyden telefonoval opravdu casto. S upfimnou
naléhavosti nenechdval Camille na pokoji: nemtiZze jeho milovand
vnucka, poklad jeho Zivota, oslepnout? Ano, nebo ne? Také trval na
tom, Ze chce Monu vidét, a Camille ho nedokadzala odbyt. Navrhla
mu, aby pfisel v nedéli na VSechny svaté, presné tyden po atace.
Paul predem tusil, o ¢em bude Te¢, tajné rezignoval a sklenku trp-
kého burgundského do sebe hodil mdlem na ex. Pred tchdnem si
pripadal Zalostné hloupé. Naopak Mona uZ se nemohla dockat.

Dédecka, letitého muZe plného sil, milovala. Také s upfimnym
potéSenim sledovala, nakolik umél svou nekonec¢né vytdhlou po-
stavou a téZkymi, témér hranatymi brylemi kazdého na prvni po-
hled okouzlit. V jeho spolecnosti se citila chrdnénd. A nadSend.
Henry si vidycky zaklddal na tom, Ze s nf mluvi jako s dospélou. To
ona tuto asymetrii vyZadovala, bavila se ji a uzivala si ji. Nikdy se
nebdla, Ze nécemu neporozumti, a vlastni chyby i nedorozumént ji
dokdzaly rozesmdt. Ddvala si totiZ pozor na to, co iikd, a byla to pro
ni oc¢ividné spi§ hra nez vyzva.

Henry z nf nechtél mit cvicenou opicku. Necht€l byt parodif dé-
decka jako ti, kdo mladé chytajf za slovo jen proto, aby je pfemoud-
rele opravovali. Nem¢él to v povaze. Nikdy ji nenutil délat domdci
tkoly, nikdy se nepletl do vysvédceni. Navic miloval Monin dar vy-
fe¢nosti, byval uchvicen jejimi slovnimi a vétnymi obraty. Cim to?
Na to neznal odpovéd. Na to byl kratky. Jeji détsky jazyk ho odjak-
Ziva ¢fmsi pritahoval a fascinoval. Bylo to tim, Ze mél néco navic,
nebo naopak? Predstavoval spi§ pfednost, nebo vadu? Ten dojem
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se zddl byt o to znepokojivéjsi, Ze nebyl novy: Henry odnepaméti
tusil, Ze za Moninou ,, malou hudbou® se skryva jakdsi zdhada, a byl
odhodldn ji jednoho dne odhalit, pokud ji bude naslouchat dosta-
tecné pozorné.

Camille obcas pripoustéla, Ze ji jejich vztah, ktery povazovala
za ,prili§ dobry, nez aby byl pravdivy“, prekvapuje, ale uzndvala,
Ze funguje dokonale a dcerku ¢inf §tastnou. A Henry, ktery s obli-
bou citoval Victora Huga z jeho bdsnické sbirky Uméni byt dédeckem,
pripominal kaZzdému, kdo to chtél slySet, jednu z hlavnich zdsad
predavani: nezdlezi na tom, jestli hned rozumite vS§emu, co nékdo
tikd, jako by snad kazdé nové slovo muselo byt rozkvetlym stromem
v ohromném sadu lidského mozku. Kvéty se mohou rozvinout az ve
smluveny den, pokud jsou vyryty brdzdy a zaseta seminka.

V pripadé Henryho Vuillemina tyto brdzdy a tato seminka pied-
stavoval tok bohatych, spolehlivych slov, kterd vds chytnou napopr-
vé a uz vds nepusti; byla to prostd mluva, av§ak takového rozpéti, ze
pusobila aZ euforicky, undSend vypravé¢skym rytmem, ktery casto
zrychloval, aby pak zpomalil a ndsledné se jemné zbarvil emoci.
Byla to Zivotni zkuSenost, znalost svéta a pokojnad erudice o sile par-
nfho vilce.

Mezi dédou a Monou to byl vztah sim pro sebe. Ze strany praro-
dic¢a se smérem k vnoucatiim, a plati to i naopak, nékdy vytvari za-
zracné pouto — ti star3i se jakymsi existencidlnim obloukem vraceji
z vrcholu stdff k tomu, co zaZivali vdobdch raného mlddi, a tak 1épe
nez kdo jiny rozumi jaru Zivota.

Henry Vuillemin bydlel v krdsném byté na tfidé Ledru-Rollin,
pifmo nad bistrem Peintre, stisnénym podnikem s dfevénym oblo-
Zenfm, zafizenym v secesnim stylu. Chodival tam kaZdé rdano a pra-
videlné si dle svého zvyku dopidval kdvu a croissant, ¢etbu celo-
statniho tisku a tu a tam pokldbosen{ s ostatnimi zdkazniky nebo
¢iSniky, kdyZ méli pauzu. Citil, Ze patif do starého svéta, a obradné,
pomalym tempem chodival na ndmésti Bastily, rad si prohlizel na-
bytek ve vylohdch na ulici Faubourg Saint-Antoine, poté se stfed-
nim pruhem bulvdru Richard-Lenoir vracel na namésti Republiky
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a pak se zase pustil bulvirem Voltaire. V pozdnim odpoledni se
doma probiral knihami o uméni, které mél nasklddané az ke stro-
pu. Henry, o centimetr vy$3f neZ generdl de Gaulle, dosdhl na ty
nejméné piistupné bez schudkt a Zebiiku a zvldstni shodou okol-
nosti ho pravidelné nejvic pritahovaly pravé ony.

M¢l zazracnou pamét, i kdyZ bylo tfeba rozliSovat mezi jeho
sklonem mluvit o tom, co védél, a osobnimi vzpominkami, které
si chrdnil pod ndnosy skromnosti. Mona toto pravidlo znala. Jedi-
né, o ¢em jeji dédecek nemluvil, byla Colette Vuilleminovd, kterd
z ného pred sedmi lety uc¢inila vdovce. Po vzoru otce se o ni nikdy
nezmiriovala ani Camille. Jakkoli se divka ¢as od ¢asu snaZila najit
néjakou skulinku a zeptat se na babicku, vZdy se setkala jen se za-
rputilym mléenim. O Colette se nemluvilo. Nikdy. Jedinou vyjim-
kou porusujici tabu byl amulet, ktery na pocest zesnulé Zeny Henry
nosil na krku. Byla to péknd drobnd jehlanka obecnd, navlec¢end
na rybarském vlasci, kterou spolu v 1été¢ 1963 nasli na Azurovém
pobreii — presné datum si Henry nepamatoval, zato mu v paméti
uvdzlo spalujici vedro a vSechny ty véci, které Colette ten den pii-
sahal. Mona, jak jiz bylo feceno, nosila stejny privések, zdédény po
babicce.

Kazdy z nds md sviij zptisob, jakym prisahd. Henry Vuillemin pii-
sahal na to, ,co je na zemi krdasné®. Tento obrat Monu piekvapoval
a pokazdé, kdyz ho slySela, s nepatrné rozpacitym smichem pokr¢ila
rameny: to, co je na zemi krdsné, je tak trochu viechno a nic. A taky
ji napadalo, jestli jeji uctivany dédecek toho neni soucdsti. Henry
ziejmé byval pritazlivy mlady muz a to, Ze byl impozantni, okouz-
lujict a tdchvatny, mu zustalo. Z jeho osmdesdtileté postavy, vytihlé
a vyzdblé, vyzarovala fascinujici energi¢nost a inteligence. Mél vSak
zjizvenou tvdr. Pies pravou c¢dst oblic¢eje se mu tdhl §ram, ktery za-
¢inal pod licnf kosti a koncil v obo¢i. Ta rdna musela byt straslivé
bolestivd. Nevyryla mu jen brdzdu v kuzi, ale zasdhla i kus rohovky.
Byla to pamdtka na valku. Hriznd pamadtka na 17. zaff 1982, kdy ho
béhem fotoreportize v Libanonu, kterou pofizoval pro Francouz-
skou tiskovou agenturu, pobodal falangista, ktery ho chtél zastavit.
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Tehdy se blizil k uprchlickému taboru Satila, o némz se proslychalo,
Ze tam dochdzi k masakram: palestinsti uprchlici méli byt svévolné
a bez soudu popravovani v odvetu za atentdt na prezidenta Basira
Dzamaila. A on to chtél ovérit a podat o tom svédectvi. Zabranilo
mu v tom nelidské ndsili. Henry pfiSel o spoustu krve a o oko. Tento
hendikep, spolu s vysokou postavou a v prubéhu let stdle vyrazné&jsi
hubenosti, doddval jeho vzhledu nadptirozeny ndadech. Pohledny
reportér, ktery se podobal Eddiemu Constantinovi, se stal legendou.

*

Na svdtek VSech svatych byla Mona v dobré kondici. Ponurou listo-
padovou atmosféru se rodice snazili rozjasnit. Monu navstivily kama-
radky Jade a Lili a spole¢né zhlédly animovany film o oZivlych hrac-
kdch 7oy Story. Dévcata dovddéla a délala poiddny ramus. Zejména
Jade. Byla to rozpustild roztomild holcicka s bystrym euroasijskym
pohledem, snédou pleti a dokonale uc¢esanymi vlasy. Piesto méla
zvlastni vasen — bavilo ji délat obli¢eje. Sviij soumérny oblicejik umé-
la proménit v pohyblivé, bldznivé divadlo, na némz se mihaly neob-
vyklé, nevybiravé komické vyrazy. Mona z néj byla nadSend a uzivala
by si ho do omrzeni.

V sedm vecer se ozval zvonek z ulice. Paul stdhl rty a povytdhl
obo¢i. Camille stiskla tlacitko:

,Tatir®

Byl to on, dorazil na minutu presné. Paul se s nim pozdravil, nalo-
zil Jade s Lili a rozvezl je domt. Mona, jeji matka a dédecek mezitim
v byté osaméli. Divka, kterd si to, co ji postihlo, pfed kamarddkami
celou dobu nechdvala pro sebe, ted po nezadrzitelném vylevu rados-
ti dédeckovi podrobné vylic¢ila zazité, hodinu a tfi minuty trvajici
utrpeni a viechna vySetfeni, jimiZ si v nemocnici musela projit.
Camille ji neprerusovala.

Henry poslouchal Monu, jak mluvi a mluvi, a pritom si s bezmala
klinickym odstupem prohliZel misto, kde divka Zije. Dokonce i jeji
pokojik, navzdory okouzlujici vyzdobé, ptlisobil nesmirné smutné.
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Tapety s girlandami kvétin, cetky posdzené flitry ve tvaru srdicek
nebo zvirdtek, rtiizové ¢i hnédé plySové hracky, groteskni plakdty
hvézd sotva odrostlych puberté, plastové $perky, ndbytek napodo-
bujici ten, jaky mivaji princezny v animovanych filmech. Z presla-
zenych barev vii té veteSe se mu stdhlo hrdlo. V nevkusem pretéka-
jicim haraburdi objevil jen dva zdblesky krdsy. Robustni americkou
industridlnf lampu z padesdtych let s kloubovym ramenem, kterou
nékde vy¢muchal Paul, vénoval ji Moné a pripevnil ji na jeji maly
pracovni stiil. A nad posteli v rdmu vystavni plakdt s reprodukci ob-
razu. Barvy na ném byly neobycejné jemné a studené. Zobrazovaly
predklonénou nahou Zenu z profilu, sedici na stoli¢ce potazené bi-
lou ldtkou, s levym kotnikem zapfenym o pravé koleno. V rohu pla-
kadtu stdlo: ,Muzeum Orsay, PatiZ — Georges Seurat (1859-1891)¢.

Navzdory obéma vyjimkam Henry se znepokojenim konstatoval,
Ze détstvi byvd z pohodlnosti vétSinou plné nevzhlednych a ne-
uzite¢nych predmeéti. A to Monino nenf vyjimkou. Krdsa, skutec-
nd umeélecka krdsa, vstupovala do jejtho kazdodenniho Zivota jen
pokoutné. To je naprosto normdlni, usoudil Henry: titbeni vkusu
a péstovdni citlivosti prijde pozdéji. AZ na to — a ta myslenka ho
rdousila —, Ze Mona mdlem pfisla o zrak, a pokud by ji v pristich
dnech, tydnech ¢i mésicich o¢i nadobro vyhasly, jediné, co by si
s sebou nesla v nejzaz§ich konc¢indch paméti, by byla vzpominka
na pozldtka a cetky. Co by ji ¢ekalo? Ze stravi cely Zivot v temnoté¢,
mentdlné spojend s tim nejhorsim, co svét produkuje, bez moZnosti
dniku do vzpominek na krdsné vécir To nejde. To je prili§ désivé.

K dcetiné nelibosti ztistal Henry po celou dobu vecere zamlkly
a odtazity. Kdyz si §la Mona konec¢né lehnout, Camille zesilila na
starém chromovaném jukeboxu hlasitost Coltraneova saxofonu,
aby prehlusil hlasy a mald nic nesly3ela.

»lati, prozatim se zdd, Ze to...“ Camille na okamzik zavdhala,
... CO se prdvé stalo, Mona docela dobie zvlddd. Ale doktor do-
porucuje, aby navstévovala détského psychiatra. Moznd to pro ni
bude dost nezvyklé, a tak mé napadlo, jestli bys ji tam nevodil ty,

N P

aby se citila klidnéjsi.. .«
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»Psychiatra? To ji md zabranit v oslepnuti?“

»O to nejde, tati!®

»Myslim, Ze jde a piijde, dokud se na to doktora neodvdZite ze-
ptat! Jak Ze se jmenujer

»Van Orst a je moc dobry,” pronesl Paul rozpacité ve snaze zapo-
jit se do hovoru.

»Pockej, tati,” pokracovala Camille. ,Jen mé poslouchej. Paul a jd
udéldme vSechno pro to, aby byla v porddku. Ale je ji deset a nemu-
Zeme se tvdfit, Ze se ji nic nestalo. Doktor fikd, Ze prioritou je ted
jeji duSevni stabilita. TakZe se té jenom ptdm, jestli by ses toho ne-
ujal, protozZe vim, Ze Mona k tobé bude mit dtvéru. Slysi§ mé, tati?“

Henry slySel dokonale. Ale pravé v té chvili mu ve zlomku vtefiny
bleskl hlavou ndpad, ktery si v8ak pro jistotu nechal pro sebe. Prece
nebude vnucku vodit k détskému psychiatrovi, to tedy ne... Misto
toho by se ji mohl postarat o docela jinou lécbu, takovou, kterd by ji
kompenzovala osklivost, jiZ byla obklopovdna v détstvi.

Monu, kterd k nému chova veSkerou diivéru a u niz se tési vaz-
nosti jako Zddny jiny dospély, bude vodit tam, kde se uchovavaji
§tastnou ndhodou navzdy oslepla, méla by aspori hluboko v paméti
cosi jako zdsobdrnu, z niZ by mohla ¢erpat vizudlni nddheru. A tak
v dédeckovi uzrdl pldn... Jednou tydné podle neménného ritudlu
vezme Monu za ruku a zavede ji pfed umélecké dilo — jen jedno —,
aby si je dukladné prohlédla. Nejprve v naprosté tichosti, aby tak
nekonec¢nd rozko$ z barev a linii mohla proniknout do vnuéciny
mysli, a poté pomoci slov prekroci fazi vizudlniho prozitku a nauci
se chdpat, jak k ndm umeélci promlouvaji o Zivoté a nakolik ho do-
kdZou osvétlit.

Pro svou malou Monu si predstavoval néco lepsiho, nez co nabi-
zeji doktofi. Nejprve ptijdou do Louvru, pak do Muzea Orsay a na-
konec do Centra Georgese Pompidoua. Tam, prdvé tam, v mistech
zasvécenych uchovdvani toho nejodvdznéjsiho a nejkrasnéjsiho, co
ze sebe lidstvo vydalo, najde pro vnucku posilujici 1ék. Henry nepa-
tril k tém milovnikiim umeénti, kteff se spokoji pouze s leskem téla
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na Raffaelové obrazu nebo s diiraznou rytmikou linii Degasovych
uhlokreseb. Miloval skoro az vybusné vlastnosti uméleckych dél.
Obcas fikaval: ,,Uméntf je bud pyrotechnika, nebo jalovost.“ A fasci-
novalo ho, Ze obraz, socha nebo fotografie, ve svém celku ¢i v detai-
lu, dokdZou roznitit smysl existence.

Ve chvili, kdy ho Camille poZidala o pomoc, Henryho napadly
stovky vyjevil: skalnaté dtvary za zddy Mony Lisy, opice vytesand na
zadni strané Michelangelova Umirajictho otroka, vydéseny vyraz di-
téte se svétlymi kudrnami na pravé strané Prisahy Horatiti, podivné
rosolovité ledviny na Goyové zdtisi s jehnéci hlavou a Zebry, hroudy
hliny na obraze Rosy Bonheurové Orba v Nivernais, podpis ve tva-
ru motyla, ktery pouzil Whistler na portrétu své matky, kldtici se
apsiddlni kaple van Goghova kostela... Anebo Kandinského barvy,
fragmentdrnost Picassovych predmétt, Soulagesovy cerné obrazy.
To viechno se hldsf o slovo a vold ho, stejné jako znameni, Zddajict,
aby byla vidéna, sly§ena, pochopena a milovdna. Jako protioheri na-
staveny popelu, ktery ohrozoval Moniny o¢i.

Henrymu se na tvdfi objevil Siroky tismév.

»Dobre, budu si Monu brdt kazdou stfedu odpoledne. Odted si
ten psychologicky dohled beru na starost. Bude to jenom nase
véc. Souhlasite?*

»Najde§ nékoho dobrého, tati? Poradsis se s prdteli?“

,Jestli s tim v principu souhlasite, postaram se o to. Ale nikdo mi
do toho nebude mluvit.“

»~Hlavné nevyber nikoho ndhodné, rozumis? Musi§ byt moc opa-
trny.“

»Duvérujes mi, zlato?*

wJisté,“ prohldsil Paul autoritativné, aby predem vyloucil jakéko-
li manzZel¢ino zavdhdni. ,Mona vds obdivuje a respektuje, md vds
rdada jako nikoho jiného, takZe ano, mdte nasi plnou davéru.“

Camille na potvrzeni manZzelovych rozhodnych slov prikyvla.
Henry citil, jak mu zdravym okem projel vlahy zdblesk. Coltranetiv
saxofon rozvlnil stény. Mona spala ve svém pokoji a jeji spanek stre-
7il Georges Seurat.
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Nauc se prijimat

Velka sklenénd pyramida, troufale se vypinajici uprostfed kamen-
nych pavilonta paldcového komplexu Louvru, Monu nadchla.
Divku okouzloval jeji étericky, prihledny tvar zachycujici chladné
listopadové slunce. Dédecek toho pftili§ nenamluvil. Ale poznala,
Ze md vybornou ndladu, protoZe jeji malou ruku sviral v té své se se-
bejistou néhou $tastlivce a pruzné pohupoval pazemi. Nevyslovend
veselost, kterd z ného vyzarovala, v sobé méla cosi détského.

»,Dédo, to je krdsnd pyramida! Vypada jako velky ¢insky klobouk,*
zvolala Mona, kdyZ se prodirala hloucky turistti na ndadvori.

Henry se na ni podival a k dsmévu piimisil pochybovac¢né usklib-
nuti. Jeho prapodivny vyraz dévcdtko rozesmadl. Vstoupili do pro-
sklené stavby, prosli bezpecnostni kontrolou, sjeli po pohyblivych
schodech, ocitli se v obrovské hale, ne nepodobné nddraznim ¢i
letiStnim haldm, a zamirili do Denonova kiidla. Ruch kolem nich
byl dusivy. Ano, dusivy, protoZe vétsina ndvstévniku, ktefi ve velkych
muzeich tvori soucdst davu, vlastné ani porddné nevi, co by chtéla
vidét, a 3if1 kolem sebe vlny, vysild do okoli stagnujici, vahavou,
mirné znepokojivou energii, typickou pro takovdto mista, kterd se

pak stdvaji obétmi svého vlastniho tspéchu.
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Uprostred v§udypritomného mumraje Henry pokr¢il v kolenou
své dlouhé hubené nohy, aby si s vnuckou promluvil z o¢i do o¢i.
Délal to vzdy, kdyZ ji chtél fict néco opravdu duleZitého. Jeho ze-
mity hlas, ¢isty a hluboky, prehluSoval okolni hluk. Znél, jako by
umlcoval plané tlachdni a tiinavné vylevy celého vesmiru.

~Mono, kazdy tyden se spolu ptjjdeme podivat do muzea na je-
den obraz - jen na jeden, vic ne. Ti lidé kolem nds by se nejradéji
vrhli na vS§echno najednou, a pak se v tom ztrdceji, protoZe si svoje
chuté neumf Setfit. My na to ptjjdeme mnohem chyti'eji, mnohem
rozumnéji. Budeme se divat jen na jedno dilo, nejprve dlouhé mi-
nuty beze slova a pak si o ném budeme povidat.*

»~Aha... Ja myslela, Ze pujdeme k doktorovi.“ Chtéla fict ,k dét-
skému psychiatrovi®, ale tim vyrazem si nebyla tplné jistd.

,Rekni mi, Mono, chtéla bys jit potom k tomu psychiatrovi? Je to
pro tebe duleZité?*

»To zrovna! V8echno je lepsi nez to!“

»Tak mé, zlaticko, pozorné poslouchej. Nebude to potieba, kdyz
se budes§ pozorné divat na to, co uvidime.“

»,Opravdu? A projde ndm to, kdyZ toho... doktora vynechdme?*

£

»To vi§, Ze ano. Prisahdm na to, co je na zemi krdsné.
%

Poté co Henry a Mona prekonali labyrint schodist, ocitli se v malém
sdle, jimzZ prochdzela spousta lidi, ale mdlokomu stdlo za to, vénovat
pohled uméleckému dilu, které tam bylo vystaveno.

Henry pustil drobnou rucku a s nekonec¢nou laskavosti vnucku vy-
zval: ,Mono, ted se divej. Porddné se divej. M43 na to tolik minut,
kolik potrebujes.“

A Mona se nesméle upichla pfed velmi poskozenou malbou — na
nékolika mistech silné popraskanou a s chybéjicimi kousky barvy —,
kterd na prvni pohled vzbuzovala dojem ponicené, vzddlené mi-
nulosti. I Henry si ji prohliZel, ale pfedevsim zkoumavé pozoroval
vnucku, védom si jejtho vdhdni a zmatku. Chvili se mracila a pak
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potlacila lehce rozpacity smich. Védél, Ze ani pi'ed renesan¢nim mi-
strovskym dilem nemuze desetileté dité, jakkoli Zivé, zvidavé, citlivé
nebo chytré, okamzit¢ upadnout do extdze. Védél, Ze aby ¢lovék
pronikl do hlubin uméni, vyZzaduje to navzdory vieobecnému mi-
néni ¢as a nezdZivné procvicovani, protoze jen povrchni nadseni
nestaci. Védél také, Ze Mona, kdyZ ji o to Zddd on, tu hru nezkazi
a Ze navzdory svym rozpaktim bude tvary, barvy a materidly zkoumat
se slibenou pozornosti.

Obraz mél prosté rozvrient. Zcela vlevo se nachdzela fontdna a pred
ni se na zpusob vlysu vyjimaly cty¥i mladé Zeny s dlouhymi vinitymi
vlasy, jedna druhé ndpadné podobnd. Byly do sebe zavésené, navzd-
Jjem propletené, jako by tvorily polovicni lidsky vénec s jednotlivymi
cdstmi rozliSenymi riznorodym zbarvenim Satii: zelenym a fialovym
u té proni, biljm u druhé, rizZovym u tieti, Zlutooraniovym u Cturté.
Tento pestrobarevny privod vyvoldval dojem pohybu vpred a proti
nému na pravé strané obrazu vystupovala z neutrdlniho pozadi
patd Zena, mladd a nesmirné krdsnd, v Satech nachové barvy, s ndd-
hernym piivéskem na krku. I ona jako by vykrocila pricvodu naproti.
V naprazenych rukou drzela jakousi latku, do niZ jedna z bytosti — ta
v riZovém — cosi jemné vklddala. Co asi? To nelze ¥ict. Ten piedmét
byl setveny. V popiedi v pravém rohu se nachdzel jesté maly chlapec
se svétlymi vlasy, na jehoZ tudricce, zobrazené z profilu, hrdl mirny
usmeév. Scenerie byla zcela bez 0zdob, jedinym echem fontdny na levé
strané byl useknuty vybledly sloup, ktery scénu uzaviral vpravo.

Mona na hru pfistoupila. Ale po Sesti minutdch uZ toho na ni bylo
piilis. Sest minut pted vybledlym vyjevem piedstavovalo nezvyklé
utrpeni. Obritila se tedy k dédeckovi a navdzala na predchozi roz-
hovor s troufalostf, jakou si mohla dovolit jen ona.

»,Dédo, ten obraz je opravdu poskozeny! Tvij oblicej vypadd ve
srovndni s nim jako novy...*

Henry se podival na malbu a v§echny $kody, které se na ni pode-
psaly. Pokr¢il nohy a sehnul se k vnucce.
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»Mono, radsi mé poslouchej, nez néco placnes... Rik4s ,obraz’,
ale to je $patné! Tohle nenf obraz. Tomuhle se fikd ,freska‘. Vi3, co
je to freskar®

»~Ano, myslim, Ze jo... ale zapomnéla jsem to!*

»Freska je malba provedend na sténé a je velmi kiehkd, protoze
kdyZ se sténa poskodi — a ona se ¢asem dost droli —, tak se poskodi
i malba...”

»Pro¢ malif maloval pravé na tuhle zed? ProtoZe je v Louvrur“

~Kdepak. Umélec by moznd stdl o to, vytvorit fresku v Louvru,
protoZze je to nejvétsi muzeum na svété a bylo by normadlni, kdyby
chtél své dilo umistit pfimo sem, aby se vyjimalo na kuZi paldce.
Ale vi§, Louvre nebyl vidycky muzeem. Tim je teprve poslednich
zhruba dvé sté let. Predtim slouZil jako zamek, kde Z7ili krdlové a je-
jich dvar. Tuhle fresku umélec namaloval nékdy kolem roku 1485.
Nedélal ji tedy pro sténu Louvru, ale jedné vily ve Florencii.“

»Florencie?*“ Mona si pfitom mechanicky pohrdvala s piivéskem
na krku. ,Tak se jmenovala ta tvd byvald snoubenka pred babickou,
Ze jor®

»To mi nic netikd, ale neni to nemozné... A ted mé poslouche;j.
Florencie je mésto v Itdlii. Pfesnéji feceno v Toskdnsku. A je koléb-
kou toho, co se nazyvd renesance. V patndctém stoleti — quattro-
centu, jak rikaji Italové — zaZila Florencie neobycejny rozkvét. Méla
asi sto tisic obyvatel a prosperovala diky obchodu a bankovnictvi.
Vi§, Mono, cirkevni fddy, vysoci politi¢ti hodnostdfi, a dokonce
i obycejni obcané, kteri byli na spolecenském Zebiicku nejvys,
chtéli co nejlépe vyuZit svého bohatstvi a ukdzat svoji prestiz, a tak
podporovali tvorbu svych soucasniku. Rikd se, Ze byli velkymi me-
cendsi uméni. Maliti, sochafi a architekti tak vyuZzili jejich davéry
a penéz, které jim poskytli, a vytvorili neuvéritelné krdsné obrazy,
sochy a stavby.”

»Vsadim se, Ze byly ze zlata...*

»Ne tak docela. Ve stfedovéku existovaly velmi krdsné malby
pokryté platkovym zlatem. To zvySovalo jejich hodnotu, a navic to
symbolizovalo boZské svétlo! Béhem renesance se ale malifstvi po-
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stupné oprostilo od lesku a tfpytu zlata a zamérilo se na zobrazo-
vani skutec¢nosti tak, jak ji vidime my, na krajinu, jedinec¢nost tvari,
zvifata, pohyb bytosti, na véci, oblohu a mofe.“

»M¢li radi prirodu, Ze?“

»Presné tak. Zacali mit rddi prirodu. Ale vi§, kdyZ je re¢ o priro-
dé, nemluvime jenom o tom, co roste na zemi.*

»Aha, a o ¢em je§té?“

»,Obecnéji mluvime taky o lidské prirozenosti. Lidskd piirozenost
je vlastné to, co je hluboko v nds viech, s nadimi temnymi a svétlymi
strdinkami, s naS§imi chybami a dobrymi vlastnostmi, s nasimi oba-
vami a nadéjemi. JenomZe, vi§, pravé tuhle lidskou prirozenost se
umélec snazi zdokonalit.“

»Ale jak?*

»KdyZ se dobre stard$ o svoji zahradu, prokazujes§ sluzbu i ptiro-
dé. Pomdhas ji, aby vzkvétala. Tahle freska se snazi udélat néco dob-
rého pro lidskou pfirozenost tim, Ze ji fikd néco velmi prostého,
ale pritom podstatného, co si bude§ muset navidycky zapamatovat,
Mono.*

JenzZe Mona chtéla starého pdna vyprovokovat, a proto si zacpa-
la usi a zavfela oci, jako by nechtéla slySet ani vidét nic z toho, co
by ji mohl fict. Po nékolika vtefindch nendpadné oteviela jedno
vicko, aby vidéla, jak se tvari. Nenucené se usmival. Nechala tedy
té nevinné hry a napjala veskerou svoji pozornost. Vycitila, Ze se ji
dédecek po téch dlouhych minutdch mlcéeni, pfemitdni a diskuse
o tom malém putovdni po zni¢ené malbé, kterd se ji rozprostirala
pred oc¢ima, kone¢né chystd odhalit jedno z onéch tajemstvi, kterd
si ¢lovék uchovdva vrytd hluboko v srdci.

Henry ji pobidl, aby se podivala na mirné vybledlou plochu, kde
mladd Zena vpravo drZela néco v rukou. Divka uposlechla.

LPravod ¢tyf Zen vlevo tvoff VenuSe a tii Grdcie. Jsou to §téd-
rd bozstva. A mladé divce ddvaji dar — nevime, co to je, protoZe
chybi kousek barvy. Tti Grdcie jsou takzvané alegorie, Mono: ve
skute¢ném Zivoté neexistujf a nikdy se s nimi nesetkds, ale predsta-
vuji dulezité hodnoty. Rikdme, 7e piedstavuji tii stupné&, které nds
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¢inf spolecenskymi a pohostinnymi, jinymi slovy skute¢né lidskymi
bytostmi. A tahle freska ukazuje, jak duleZzitd tato tfi stddia jsou,
a snaZi se je vitipit kazdému z nds.”

»ITi stupné? Jakd stddia?“

»Prvni je uméni ddvat, tfeti je uméni vracet. A mezi nimi je jesté
jedno stadium, bez kterého nenf mozné nic, néco jako zdkladni
kdmen, kdmen, na kterém spocivd celd lidskd prirozenost.*

»Co je tor®

~Podivej se, co déld ta divka vpravo.“

,Rikal jsi, Ze ma Stésti, protoZe dostdvd dar...“

~Presné tak, Mono. Dostdvd dar. A to je naprosto zdsadni. Umét
prijimat. Ta freska fikd, Ze je tteba naucit se prijimat, Ze lidska ptiro-
zenost, pokud md dokdzat velké a krdsné véci, musi byt priprave-
na piijimat: prijimat laskavost druhych, svoji touhu potésit druhé,
prijimat to, co je§t€ nemd a ¢im jesté neni. VZdycky ptijde cas, aby
prijimajici mohl vracet, ale k tomu, aby mohl vracet, tedy znovu
dévat druhym, je nezbytné, aby byl predtim schopen pfijimat. Ro-
zumis, Mono?“

»To, co 11kds, je sloZité, ale ano, myslim, Ze rozumim...“

LJsem si jisty, Ze rozumis! A vi§, davodem, proc¢ jsou ty pani tak
krasné — diky té tvarné, ladné kresbé, té nepierusované linii, kterd
se o nic nezardZi —, je bezpochyby vyjddreni daleZitosti téhle konti-
nuity, tohoto retézu, ktery must lidské bytosti spojovat a zdokonalo-
vat jejich pfirozenost: ddvat, prijimat a vracet, ddvat, piijimat a vra-
cet, ddvat, prijimat a vracet a tak ddl.”

Mona nevédéla, co na to rict. Hlavné ale nechtéla dédecka zkla-
mat. UZ béhem jejich rozhovoru se pokousela vtipkovat a radéji
mlcela, aby nevypustila néco pfili§ naivniho, i kdyZ moc dobre vé-
déla, Ze dédecek s nif mluvi a bere ji do tohoto obrovského mu-
zea, aby se stala trochu dospélejsi. Prozatim citila jen jakési pnuti,
protoZe to voldni po dospélosti, to vzruseni z objevovdni nového
svéta mélo neobycejnou magnetickou silu, tim spi§, Ze prichdzelo
od Henryho, kterého zbozZiiovala. A presto nékde v hloubi duse uz
meéla onu straSnou predtuchu, Ze to, co ¢lovék odevzdd, uz nikdy
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znovu nenajde. A srdce ji seviela prudkd, i kdyZ velmi vzddlend
litost nad navzdy ztracenym détstvim.

»Tak co, dédo, paddmer*

wJasné, Mono! Paddme!*

Henry ji znovu vzal za ruku a pomalym krokem beze slova opus-
tili Louvre. Venku se zac¢inalo stmivat. Stary muZ si uvédomoval,
co zpusobilo vnuccino zavdhdni. Kategoricky v§ak odmital predem
Setrit druhé jen proto, aby pak v jejich spolec¢nosti trdvil pouze pri-
jemné, vydarené, okouzlujici chvile. To ne, moc dobie védél, Ze
Zivot md cenu jen tehdy, kdyZ prijmeme i jeho hrubé, neobrouse-
né hrany, a ty, jakmile projdou sitem ¢asu, odhalf vzacnou, Zivhou
podstatu, krdsnou, prospésnou substanci, diky niZ je Zivot skute¢né
Zivotem.

Diky zdzrac¢né sile détstvi Monin zmatek netrval dlouho — spo-
kojené si vykracovala a po chvili si zacala prozpévovat. Henryho to
neskute¢né dojimalo a v takovych chvilich do toho vnuéce nijak
nezasahoval. A pak se pribliZili k jejimu domu a pfi vzpomince na
konspira¢ni lez, diky niZ se vyhnuli ndvstévé détského psychiatra, se
Mona zarazila. Otocila k dédeckovi rozpustilou tvdticku s ismévem
od ucha k uchu a uptela na néj velké modré oci.

»,Dédo, co mdm fict, aZ se mé mdma s tdtou zeptaji na jméno
doktora, u kterého jsem byla?“

,Rekni jim, Ze se jmenuje doktor Botticelli.“
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Usmivej se na Zivot

Podzimni prdzdniny ubéhly jako voda a Mona se vridtila do $koly.
Camille s nf dorazila o néco diiv, kolem osmé hodiny, pod svétlou
stifSku skytajici ochranu pred nepifjemnym podzimnim destém.
Dcerku svérila ucitelce Hadjiové, jiz v rychlosti sezndmila s prubé-
hem rekonvalescence a ndsledné péce, zahrnujici sttede¢ni navsté-
vy détského psychiatra. Naléhala na ni, aby Moné vénovala pozor-
nost, ale neddvala ji najevo Zidné zvlastni ohledy, nic, co by v ni
vzbuzovalo pocit odli§nosti od ostatnich déti.

A Mona byla co nevidét zase jako driv a bez reptdni dohnala za-
meskané ucivo. Stejné jako jeji kamarddky Jade a Lili si ani ona
nedokdzala neviimat Diega sediciho v prvni fadé, ktery nevynechal
jedinou prileZitost, aby ucitelku provokoval svym pronikavym hla-
sem, k neskonalému veself divcT trojice. KdyzZ se ucitelka zeptala na
architekta Eiffelovy véZe, ani se neprihldsil a odpovéd vypadlil jako
raketu: ,Disneyland Patiz.”

Pri kazdé takové nejapnosti ucitelka pozvedla obo¢i, nebot si ni-
kdy nebyla docela jistd, jestli to kluk doopravdy nevi, nebo si z ni
stffli. Ostatné to nevédél ani on sam.
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Zvlastni bylo, Ze nejméné v pohodé se Mona, Jade a Lili citily
pravé o prestdvce, alespon kdyzZ je pocasi donutilo mackat se jako
sardinky v kryté ¢dsti Skolniho dvora, kde nebyl prostor na hrani.
Tim spi§ hrozilo, Ze narazi na Guillauma z tfeti B, nachdzejici se
v proté€jsi budové. Protivny blonddk Guillaume s dlouhymi kudrna-
tymi vlasy a hrané milym vyrazem se staZzenymi rty opakoval ro¢nik
a mezi o rok mlads$imi spoluzdky se ndpadné vyjimal svou vySkou.
Jako by na prvni stupern ani nepatftil, v ekosystému Skolniho dvora
pusobil jako anomdlie. A budil strach, protoZe obcas se choval hru-
bé. Casto vystartoval kviili malickosti a titocil bez varovant.

Mona se ho bdla, a pritom se ji libil. Kazdou stfedu ho zpovzdd-
If pozorovala od brdny, kde ¢ekdvala na dédecka. Diepél sim na
bobku a plochou dlané busil do zemé. Vypadal zvld$tné, jako by se
snazil rozdrtit mravence. Ze by se né&jaci vyskytovali v paiiZské sko-
le uprosti'ed listopadu? V jednu chvili prudce vztyc¢il hlavu jako
hyena, sti‘etl se s Moninyma oc¢ima a ta se v panice, Ze ji md za §pio-
na, div neuskrtila vlascem od privésku, ktery mechanicky sevrela.
Guillaumova tvdf jako by vdhala mezi nékolika vyrazy. Spésné vstal
a dlouhymi kroky vykrocil jejim smérem. Mona ucitila, jak ji za pazi
uchopila ruka. Byl to dédecek.

~Ahoj, zlato!*

Pri pohledu na milovaného dédecka si oddychla.

*

Prthlednou pyramidou se vrdtili do Louvru, a kdyZ se s pomoci es-
kaldtoru ponotili do titrob muzea, pohlédla Mona skrz sklo na téz-
ka listopadovd mracna a kapky stékajici po jeho povrchu. Nevédéla
pro¢, ale vybavil se ji obrovsky vodopdd, kterym je tfeba projit, nez
vklouznete do jeskyné k tajemnym, znepokojivym hlubindm.

»Pamatujes, co jsme vidéli minule, Mono?“

,Doktora Botticelliho,“ zasmadla se.

~Spravné, Botticelliho Venusi a t¥i Grdcie. A dnes se podivime na

tvoji jmenovkyni. Tusis, o koho jde?
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4Jasné, dédo,” odpovédéla s blazeovanosti ditéte, které si mysli,
Ze bychom je za dité méli prestat povaZzovat. ,Prece se feklo, Ze se
mnou bude§ mluvit jako s dospé€lou! Je to Mona Lisa!*

A ruku v ruce kraceli k nejslavnéjsimu sdlu paldce, k némuz se sbi-
haly davy u$tvanych turistti prahnoucich po emoci, kterou obvykle
nakonec nezazili, protoZe jim chybél kli¢ potiebny k tomu, aby roz-
dukovany v milionech kopit, vZdycky vzbuzuje obrovské ocekdvani
a po ném ndsleduje tomu imérné rozc¢arovani. Ale ¢im to, ptali se
ndvstévnici sami sebe zklamané, kdyz jde o nejslavnéjsi, nejcenné;jsi
a nejobdivovanéjsi umélecké dilo? Cim to je, Ze pti pohledu na né
nic necitim? A napjaté ocekdvani opadlo. On sdm, vasnivy milovnik
malitstvi, védél o Moné Lise a jeji bourlivé historii vSe. Védél, Ze si
ji u Leonarda da Vinciho v roce 1503 objednal bohaty florentsky
obchodnik se suknem Francesco del Giocondo, ale Ze mu Leonardo
portrét jeho Zeny Lisy Gherardiniové — odtud prezdivka ,Madon-
na Lisa“, zkrdcené ,Mona Lisa“ — nikdy nedodal, protoZe ho ne-
povazoval za dostate¢né dokonceny. Védél, Ze obraz svého tviirce
doprovdzel do Francie, kam ho krdl Frantisek I. pozval na zdimek
Clos Lucé, aby tam stravil svd posledni léta. Védél, Ze tento obraz
dlouho nebyl cenén o nic vice ani méné neZ jind da Vinciho dila,
a teprve vroce 1911 se z néj stala legenda. Toho roku doslo k tomu,
Ze pomocnik sklendie Louvru Vincenzo Peruggia se nechal v den
zaviracky v muzeu zamknout, siial ze zdi topolovou desku o rozmé-
rech sedmasedmdesdt krdt tfiapadesdt centimetrii, schoval si ji pod
Saty a odnesl si domu poklad, ktery pak odvezl do Itdlie. Henry si
s jistou ddvkou vzruSeni ddle vybavil ty nejdivocejsi hypotézy, jez
o podobizné panuji. Mimo jiné domnénku, Ze portrétovand Zena
predstavuje pouhou zdsténu, za niZ se ukryvd nestvirnd Meduza,
nebo Ze jde o muZe, a pro¢ by to pak nemohl byt samotny da Vinci
v prestrojeni? Také se obcas tvrdilo, Ze obraz, ukazovany pod tlu-
stym neprustielnym sklem, nenf nic jiného nez pouhd kopie ori-
gindlu uloZeného v muzejnim depozitdri. Tuto hysterii bylo tieba
zlomit a Henrymu zdleZelo na tom, aby méla Mona na Leonardtiv
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zdzrak dostatek ¢asu a nemyslela na nic jiného neZ na to, co md
pred ocima.

Bylo to kompozicné seviené poprst sedici Zeny, vyobrazené ze tiicturtec-
niho profilu, s levou rukou opfenou o podrucku kiesla, z néhoz nebyl
patrny Zddny dalst proek. Pravd ruka volné spoctvala na levém zdpés-
ti a celému télu propujcovala nepatrny rotacni pohyb, ktery je oZivoval
a zachycoval nejen v prostoru, ale i v Case. Zena byla oblecena do
tmavych Sati s vyStvanymi lemy, které kontrastovaly se zdavivou pleti
Jejtho dekoltu a obliceje. Viasy pod pokryvkou hlavy v podobé lehouc-
kého prisvitného zdvoje, uprosted rozdélené péSinkou, ji ve vrkocich
splyvaly na ramena. Oblicej méla mirné plny, rouvny nos ramovaly
pevné tudre, Siroké celo a drobnd brada. Hnédé oci, stocené doleva, se
upiraly na divdka a tenkd vista nepatrné zvlnil lehky vismév. Nad-
ocnicové oblouky byly holé, bez chloupkii. Za zddy Zeny se nachdzela
zidka lodZie a za ni se — jakoby v ddlce, ve velké ddlce — rozprostirala
krajina s fantasknim zabarvenim. Po levé strané obrazu se rovinou,
kterd ndhle prechdzela ve skalnaté vitvary, klikatila cesta. Vedla podél
Jezera, za nimZ se na obzoru vypinaly obii, strmé, rozeklané skdly. Ty se
nachdzely i na pravé strané malby, jez ddle odhalovala kdamen, hlinu
a vodu, a navic jesté stavbu umisténou symetricky k vinici se cesté. Byl
to most s péti oblouky, klenouct se pres veku.

Mona méla pofddné Stésti — byla mald a drobnd, a tak se do ni
v davu nikdo neodvazil strcit. Jak tam tak pied obrazem soustredé-
né stdla a trpélivé ho zkoumala vnimavyma oc¢ima, pozornost okoli
budila stejné jako samotnd Mona Lisa. A to do té miry, Ze si turis-
té holc¢icku nakonec nendpadné fotografovali zezadu, v jedné linii
s mistrovskym dilem, s nimz splynula. Ochranka se divila, jak si tak
mald Ziba muiZe dtikladné prohliZet obraz, na ktery navstévnici ob-
vykle v rychlosti uptou pohled jako na poutovou kuriozitu a pak se
rychle otoc¢i zpét k vychodu.

PrestoZze ponofit se do Leonardova obrazu Moné piipadalo
o néco méné obtizné nez do Botticelliho fresky predchozi tyden,
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asi po dvandcti minutdch to opét vzdala. Unavené se pripojila k dé-
deckovi, ktery se drzel nepatrné opodal.

»Tak co jsi vidéla, Mono?“

,Jednou jsi mi fekl, Ze Leonardo da Vinci vynalezl paddk. Ale
jeho obloha je dplné prazdna!“

JJestli ti trvalo vic neZ deset minut, nezZ sis to uvédomila, tak ti
teda negratuluju!“

,Jd jenom, Ze jsem pdtrala i po skrytych 1étajicich strojich, proto-
Ze jsi mi rikal, Ze né&jaké navrhl...“

»Ano, to je pravda. Leonardo byl nejenom malif, ale taky inZenyr.
Za své sluzby pfri zlepSovani regulace fek a potoki si nechdval platit
od kniZat a taky za tdzemni pliny nebo ndvrhy na opevnéni mést
pred nepfritelem. Byl tak zvidavy a inteligentni, Ze podrobné zkou-
mal i lidské télo a pro pochopenti toho, jak funguje, pitval mrtvoly.*

~Musel precist hromadu knih...*

,Vi§, kolem roku 1500, kdy Leonardo Zil, byly knihy vzdcnosti.
K vynidlezu knihtisku doslo jen krdtce predtim. Leonardo mél ve
své knihovné asi dvé sté€ svazku, a to uz bylo opravdu co fict. Ale on
sdam 7il samotdrskym Zivotem, a tak toho stihl napsat spoustu: tisice
a tisice stran na vSechna moznd témata. V kone¢ném dusledku toho
napsal mnohem vic, neZ namaloval. Obrazii, o kterych vime, neni
vic nez tucet. A to si ani nejsme jisti, jestli jsou doopravdy vSechny
jeho.”

»A dédo, proc se s timhle obrazem setkdvame tplné v§ude? Do-
konce si vzpomindm, Ze babicka ho méla na velkém hrnku, co po-
uZivala u snidané. Byla bych radéji, kdyby ho nechavala ve skini.“

~Pro¢pakr“

»Protoze snidané by méla byt veseld. A tenhle obrdzek je... je
trochu smutny.“

»,Opravdu? A co je na ném tak smutného?“

»To pozadi... Je tmavé a hrozné prazdné.”

»Ano, to je. Ale pockej chvili. Rikal jsem ti, Ze je to stary obraz.
Barvy krajiny v pozadi s lehce zamlZenymi podtény zhnédly jako
staré noviny. To je prosté tim, Ze laky, které maji chrdnit vrstvu bar-
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vy, se ¢asem opoti'ebuji, za$pini se a ziskaji lehce melancholicky
vzhled. Ale muzZes si byt jistd, Ze puvodné byla tahle okoln{ priroda
s horami, klikatymi cestami, velkym jezerem a Sirym nebem témér
elektricky modr4.“

»Elektricky? Co to rikds? Tehdy prece svitili svickami!“

»,Diky za upozornéni, Mono... Vi§, to umélce nezastavilo, aby
hledali zdroje energie. Elektfina je energie: pomdha vyrdbét teplo,
svétlo a pohyb. Tak si pamatuj, Ze podobné Leonardo hledal ener-
gii ve svém malovdni. Aby na tebe pusobil silou.“

»Na mé? Aha, to je legracni, protoZe pred obrazem se mad stdt
v klidu!“

Henryho tim rozesmadla. A sebe ndsledné také. Pravé v té chvili by
ji nejradéji vypravél o filozofu Alainovi a o tom, co napsal ve své Reci
o Stésti. Podle néj si ti, kdo se snaZzi byt $tastni, zaslouzi medaili, ob-
¢anskou medaili, protoZe jejich vlastni odhodldni byt $tastnf a spo-
kojent, nékdy i za cenu jistého usili, vyzaruje na ostatni. Stejné jako
muiZe vybuch smichu spustit fetézovou reakci. Usilovdni o §tésti neni
podle Alaina véci osobniho rozvoje a malicherné individualistické
honby, ale politickou ctnosti. , Byt $tastny je povinnosti vici ostat-
nim,“ fikdval. To bylo pro Monu nepochybné pfili§ sloZité. Presto
Leonardova Mona Lisa toto zdsadni poselstvi podala po svém.

»Podivej se, celd tahle krajina, kterd ti pripadd smutnd, je ve sku-
te¢nosti v pohybu, jako by byla oZivovand energiemi Zivota, jakym-
si prvotnim tepem. Ale mds pravdu, je znepokojujici, protoZe nic
tam neni doopravdy uspordddno. Vpravo je sice most, ale nejsou
tam Zadné stromy, Zddnd zvifata, Zidné lidské bytosti. Tohle poza-
di, které je zachycené v mirné zamlZené atmosféie a dominuje mu
Sedomodrd obloha, je velkolepé a pusté zdroveri. Leonardo roky
a roky trpélivé priddval nepatrné lazury — tedy vrstvy prithledné bar-
vy, které obrazu doddvaly vétsi hustotu a hloubku. Nandsel je jednu
na druhou a trvalo mu to tak dlouho, Ze svd dila nikdy nedokon¢il.
Tyhle vrstvy taky vyvoldvaly dojem, jako by veskerd hmota jemné
pulzovala. Tomu se v ital§tiné fikd sfumato. Sfumato véci jednak red;,
jednak je propojuje.”
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»Ano, ale proc¢ se takhle usmiva? Mné to prijde divné!“

»,Usmivd se jenom nepatrné. Rozlehld krajina za ni vypadd jako
vesmir ve fdzi zrodu, podléhajici chaosu energif, které jim proudi —
chaosu, ktery je fascinujici a désivy zdaroven. Ale ona se usmivd pti-
vabné, tak akordt, bez arogance nebo povySenosti. Je to nekonec¢né
klidny, prdtelsky ismév a vyzyvd té, abys ho opétovala.®

»Iak jo, dédo, tak se na ni budeme usmivat!“

»Vidim, Ze chdpes... Leonardo da Vinci o malbé fekl, Ze vyvold-
va zrcadlovy pocit — pohled na zivajictho ¢lovéka vzbuzuje ve dru-
hém pottebu zivat, pohled na agresivniho ¢lovéka budf agresivitu.
A obraz Zeny, kterd se usmivd, kterd se usmivd timto odzbrojujicim
usmévem, je vyzvou k jeho opétovdni. To je energie, kterou se jeho
malba snazi zprostfedkovat — otevtit se Zivotu, usmivat se na Zivot,
a to i tvari v tvdl tomu, co rozezndvame jen matn¢ a Spatné€, tomu,
co je jesté nejasné a beztvaré, pustému a zmatenému svétu, proto-
Ze to je ten nejlepsi zpusob, jak mu vitipit Stastny rdd, a to je nej-
lepsi zptisob, jak zajistit, aby toto §tésti nebylo jen znepokojivym,
tajemnym $téstim renesancni Zeny opirajici se o lodZii, ale §téstim
celého lidstva...*

A tak Mona chtéla zvednout koutky ust. Ale ticho, které po dé-
deckové vysvétleni ndsledovalo, velkorysost, s jakou ji ho piedal,
a pak — to bylo nutno priznat — rozptylend krdsa toho, co ji svym
hlubokym hlasem svéroval, ji vzala za srdce. Dojetim ji z vicek vy-
tryskla jemnd slznd mlha, kterd v jediném okamZiku zastfela svétla
Louvru.

46



