




Faith Hoganová



Edice Přítelkyně



Faith Hoganová
Dámy z knihkupectví
Praha, 2025



First published in the UK in 2024 by Head of Zeus,  
part of Bloomsbury Publishing Plc.

This edition published by arrangement  
with David Luxton Assosiates Ltd.

Copyright © Faith Hogan 2024
Czech edition © PROSTOR 2025
Translation © Johana Horálková 2025

ISBN 978-80-7260-647-4



Pro všechny knihkupce v obchodech, 

marketingu i reklamních agenturách a pro 

všechny ostatní, kteří moje knihy radostně 

propagují v recenzích, na blozích nebo mezi 

přáteli – ani neumím vyjádřit, jak jsem vám 

vděčná – děkuji!
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Všechno se napraví

a každá záležitost se srovná.

— Juliana z Norwiche
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Prolog

Joy tak rozptýlila mlha a myšlenky na uplynulý večer, 
že řidiči taxíku zapomněla připomenout, aby odbočil 
doprava na Rue de Penthièvre. Minuli silnici vedou-
cí k jejich bytu. Kdyby nebylo Yvese, nejspíš by si to-
ho všimla až po několika kilometrech. Řidič naštěstí 
zahnul do postranní ulice. Brzy už zase jeli správným 
směrem. Houstnoucí mlha ji nutila mhouřit oči a mu-
sela se hodně snažit, aby rozeznala povědomé obry-
sy města. Obvykle by někde v tomto místě vzhlédla 
k Montmartru. Když viděla, jak nasvícený dumá nad 
městem, i po všech těch letech jí dokázal vyrazit dech. 
Přestože teď chodila oblékaná jako Francouzka, v nit-
ru nejspíš navždy zůstane Američankou, již toto měs-
to uchvacuje. Dnes večer stříbřitá mlha zahalila dobře 
známé zinkové střechy připomínající lešení baziliky, 
která se dramaticky tyčila v pozadí. Nad hlavami se 
jim vznášely staré pouliční lampy, jako by visely přímo 
z mraků. Věděla, že z jejich bytu by dnes ani nejbliž-
ší terakotové tašky nezahlédla. Za podobných večerů 
byla Paříž obzvlášť tajuplná a skrývala v sobě zvláštní 
příslib. Nebo jí to tak možná připadalo jen dnes. Měla 
dojem, jako by po večírku stáli na prahu nové kapitoly. 
Poté co se uzavřela Yvesova kariéra, která byla (kromě 
ní samotné, samozřejmě) jeho celoživotní vášní, chys-
tali se spolu na novou cestu. 

V dnešní tmě se však nedalo dohlédnout dál než 
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na pár metrů úzké ulice, kterou osvětlovaly reflekto-
ry auta.

„Byl to nádherný večer,“ zamumlal Yves vedle ní.
„To ano,“ přitakala, ale tiše. Přála si, aby už se 

mohla doma zanořit do měkké protkávané pohovky, 
kterou pořídila na bleším trhu v době, kdy byla ještě 
dost mladá na to, aby ji víc zajímala historie jiných 
lidí než její vlastní. Ještěže ji napadlo nechat zapnuté 
topení. „Gratuluju, lepší rozlučkovou party sis nemohl 
přát.“ Natáhla se a stiskla mu ruku. Měl ji zvláštně stu-
denou, a tak se k němu přivinula. Brzy budou doma, 
v pokoji a bezpečí svého pohodlného bytu.

„Těžko uvěřit, že opravdu končím,“ pronesl ti-
še. Věděla, že na rozdíl od ní, která pracovala na čás-
tečný úvazek jako marketingová a PR konzultantka, 
opouští profesi, jež byla nejen velice lukrativní, ale ta-
ké představovala jeho celoživotní obsesi. Večírek se 
konal v elegantní galerii, kterou otevřel před mnoha 
lety, kdy si v pařížském uměleckém světě začínal bu-
dovat jméno. Galerie však představovala pouhý zlo-
mek jeho kariéry. Yves Bachand, její milovaný manžel, 
strávil většinu života dovozem a vývozem výjimečných 
děl a objevováním nových talentů. Pomohl mnoha 
tvůrcům, kteří by jinak nedostali příležitost vystavo-
vat svá díla před širokým, uznalým publikem. Yves 
dovedl ke slávě více umělců snažících se prorazit, než 
se dalo spočítat, a zajistil jim jak uznání, tak finanční 
životaschopnost. Na dnešní party dorazila nejen ho-
tová encyklopedie francouzského uměleckého světa, 
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ale i mezinárodní scény, kde platil za respektovanou 
osobnost.

Joy na něj byla moc pyšná a nedokázala se ubránit 
úsměvu nad tím, jak moc se večírek lišil od její vlastní 
rozlučky před odchodem do důchodu. Tehdejší ředite-
lův nemastný neslaný projev doprovázely krekry s paš-
tikou (husí játra odmítla stejně jako většina jejích spo-
lupracovníků, kteří vedli tu či onu křižáckou výpravu 
proti různým potravinám). Bílé víno bylo zteplalé, ale 
měla kolem sebe kolegy, které počítala mezi své přátele. 
Na Yvesově „mejdanu“ oproti tomu teklo šampaňské 
Bollinger jako jarní déšť v Seattlu. Předkrmy se rozplý-
valy na jazyku a vytvářely tak spletitý chuťový dojem, že 
vůbec nedokázala rozklíčovat, z čeho přesně se skláda-
ly. Muselo však jít o jemnou a delikátní směs těch nej-
vybranějších ingrediencí. Proslovy byly nápadité, plné 
vtipných narážek, které nechápala, ale když přišla řa-
da na Yvese, aby řekl pár slov, stiskl jí ruku a dlouze jí 
poděkoval. Bože, tak moc ho měla ráda. Léta strávená 
společně utekla příliš rychle. Stejně jako všechny páry 
si prožili své lepší i horší chvíle, ale od okamžiku, kdy 
se s ním seznámila, si bez něj život nedokázala před-
stavit. I v té nejhlubší propasti, po čtyřech potratech 
a chlapečkovi, jenž přišel na svět, ale vzápětí se z něj 
opět vytratil, měla po svém boku Yvese, který ji přes ni 
přenesl. Na další fázi jejich společného života se těši-
la. Pohlédla na něj a on se na ni usmál. 

„Co bys řekl tomu, že nám doma naliju dvě velké 
sklenice brandy, chvilku si posedíme a budeme se dívat, 
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jak město mizí v mlze?“ Měli z bytu výhled na terako-
tové vršky pařížských střech. V dálce dohlédli na vr-
cholek Eiffelovy věže, jenom na špičku, která však Joy 
potvrzovala, že je tady, ve Francii, v úplně jiném světě, 
než byl Středozápad USA, kde vyrostla. Ze Států odje-
la, když jí zemřela matka – a odjakživa měla jen ji. Teď 
už ji nic nevolalo zpátky. Z Ely v Minnesotě vedla do 
Paříže dlouhá cesta, ale Joy dnes připadalo, že je stej-
ným dílem Francouzka jako Američanka. Její domov 
tvořil byt se dvěma ložnicemi, zaneřáděnou pracovnou 
a velkou jídelnou, kam si mohli zvát návštěvy. Ložnice 
byla sice pomenší, ale spali v ní od začátku manželství 
a ona si oblíbila její staromódní kouzlo – příliš vysoké 
dveře, majestátní lišty a původní parkety, které v ran-
ním slunci zářily jako medová glazura. Většinu sou-
sedů znali, převážně šlo o páry jako oni sami, kterým 
se konečně vyprázdnila hnízda a čekal je důchod. Na 
nově příchozí se dívali obezřetně. „Můžeme dělat, ja-
ko že máme město jenom pro sebe!“ Usmál se, protože 
při pohledu z okna stěží viděli kus silnice, který osvět-
lovaly reflektory. 

„To zní skvěle.“ Oba se těšili, až budou v důchodu. 
Přesněji řečeno ona by mohla ještě pár let pracovat, ale 
Yves ji snadno přesvědčil. Mohli si to dovolit, tak proč 
si nevychutnat pár let, kdy jsou ještě zdraví a mají dost 
sil na nové zážitky? Zatímco dál pokračovali v jízdě, Joy 
napadlo, že tohle je jeden z těch večerů, které si navždy 
zapamatuje, to proplétání se opuštěnými ulicemi Pa-
říže vstříc nové fázi jejich společného života. Vrhla po 
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něm rychlý pohled, ve kterém bylo cosi nevyslovitel-
ného, jako by je oba ovinul šál naprosté spokojenosti. 
Vtom uslyšela, jak řidič vykřikl. Otočila se, ale ne dost 
rychle, aby spatřila tlumená rozmazaná světla auta ří-
tícího se proti nim. Příliš pozdě. Řidič protijedoucího 
vozidla projel semafory na červenou. Už se hnali kři-
žovatkou jako rychlobruslaři, když najednou všechno 
zpomalilo, jako v nějaké bláznivé ukolébavce.

Joy nevěděla, co se stalo potom, jen cítila, jak se 
celé její tělo vymrštilo ze sedadla směrem vpřed a jak ji 
to zase surově přišpendlilo zpátky do sedadla. Natáh-
la se, chytla se opěrky před sebou a na jednu, životně 
důležitou vteřinu se dokázala narovnat. Všechno se to 
stalo tak rychle, že si později nevzpomínala, jestli si ně-
co řekli, jestli se nepokusili jeden druhého varovat, aby 
dávali pozor. Náraz byl příliš náhlý, ale zároveň působil 
groteskně rozvážně. Vyděšeně sledovala, jak do boku 
auta vráží modrý renault. Přesně do místa, kde seděl 
Yves. Pamatovala si, že to byla ohlušující rána, anebo 
si to později přibarvila.

„Ne!“ zaječela ze zvyku, ale žádný křik jim v tom-
hle momentě pomoci nemohl. Viděla, jak Yves vykulil 
oči, a potom ho to odmrštilo ke straně za ni. Ona se 
nějakým zázrakem udržela na kraji sedadla, protože 
se chytila toho před sebou. Auto se přetočilo. A zno-
vu. A znovu. A znovu. Výlohy obchodů kolem ní ví-
řily, jako by se vezla na nějakém obludném kolotoči. 
„Jste oba v pořádku?“ křikl řidič. Slyšela cvaknutí, jak si 
odepnul bezpečnostní pás. Kovový zvuk se v mrazivém 
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klidu rozléhal. Teď klečel, nakukoval do zadní čás-
ti vozu a snažil se vyhodnotit chumel svých pasažérů.

„Můj manžel, Yves, on byl tady, kde…“ Joy nena-
padala vhodná slova. Věděla, že to byla strana vozu, 
kam do nich to auto nabouralo, ale jako by se jí veškerý 
srozumitelný jazyk vytratil z mysli. „Přivolejte pomoc.“ 
Netušila, jestli ji řidič taxíku vůbec slyšel, protože jí na-
jednou začalo pronikavě zvonit v uších, jako by seděla 
na věži Notre Dame a zvonění se mohlo utišit, teprve 
až začne další hodina.

„Hmpf,“ vyloudil Yves zvláštní zvuk, ale Joy se tak 
soustředila na to, aby se vymotala z bezpečnostního 
pásu, že ho plně nezaregistrovala, až vedle sebe usly-
šela cosi jako bublavé dušení.

„Yvesi!“ vykřikla. Dusil se. Opravdu se dusil? Joy 
mu zašmátrala po krku. Podařilo se jí dosáhnout za 
jeho záda a odepnout oba pásy. Když napětí povoli-
lo, se zaduněním bolestivě dopadla dopředu a pak se 
ve stísněném prostoru mezi sedadly zkroutila, aby se 
k němu mohla natočit tváří v tvář. Yves zíral přímo před 
sebe, měl vykulené oči a ruku v nepohodlné pozici při-
tisknutou na hrudi.

„Ach můj bože.“ Okamžitě poznala, že se nedusí. 
Bylo to horší, daleko horší. Měl infarkt. Po tváři se mu 
řinul pot. Dokonce i v potemnělém prostoru auta do-
kázala rozeznat průsvitné krůpěje na jeho čele, jež mu 
také stékaly po lících. Milisekundy ubíhaly jako celá 
staletí. Naléhavě si uvědomovala vlastní prudké odde-
chování, které jí nadzdvihávalo hrudník. Krev jí v žilách 
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pulzovala tak naléhavě, až to vypadalo, že snad začne 
soptit. Že se z ní v téhle mrtvolně klidné pařížské ulici 
stane hotový Vesuv.

Někde v dálce zaslechla sirénu, blížila se k nim? 
Prosím, jen ať přijede pomoc. „Zavolejte sanitku, mé-
mu manželovi je špatně.“ Tentokrát na řidiče zaječe-
la. I když se nacházeli jen pár set metrů od bytu, měla 
pocit, že by stejně dobře mohli být na miliony mil da-
leko. Natáhla se a pokusila se Yvesovi povolit motýlka, 
kterého si tak zručně uvázal, než odešli na večírek, ale 
na zadním sedadle se dalo hýbat jen obtížně. Nedoká-
zala ho rozvázat, měla zpocené, třesoucí se prsty a zá-
polila s ním tak dlouho, až zvedl ruku, aby ji odehnal. 
V zoufalství mu alespoň rozepnula knoflíky u košile.

„To bude dobré, miláčku. Všechno bude dobré. Ne-
boj.“ Ale vzdaloval se jí a očima panicky těkal zleva 
doprava. Jeho dech, ještě před chvílí chaotický, se tak 
utišil, že ona sama svůj zatajila, jako by mu tím mohla 
pomoct, aby s ní zůstal.

„Ach, miláčku,“ chtělo se jí zakřičet. Potom si 
všimla, že mu mobilní telefon spadl na nožní opěrku. 
Popadla ho a vytočila záchrannou službu. Trvalo ce-
lou věčnost, než jim to vysvětlila. Chtěla ječet: „Poslou-
chejte, nemáme moc času,“ ale neudělala to. K takovým 
Američankám nikdy nepatřila, i když si teď poprvé přá-
la, aby tomu tak nebylo. Místo toho poslouchala svůj 
hlas, jak odpovídá na jednu otázku za druhou, jako by 
snad měla všechen čas na světě.

„Jsme tam za chvíli,“ řekl konečně hlas a Joy se 
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zdálo, že někde v mlze slyší další sirénu, ale to samo-
zřejmě nemohla být ta jejich. Pokusila se Yvese dostat 
do pohodlnější polohy, jako by byl marionetou v rukou 
bezcitného loutkáře.

Umíral. Věděla to nějakou částí mozku, která byla 
odpoutaná od toho, co se právě dělo, na chladně lo-
gické úrovni vědomí věděla, že ji Yves pomalu opouští.

„Miláčku. Miláčku. Prostě teď zkusím…“ Mohla by 
mu dát dýchání z úst do úst. Jak je to učili na kurzu 
první pomoci, na kterém byli před mnoha lety? Nejdřív 
uvolnit dýchací cesty. Zjistit, jestli pacient dýchá. Za-
hájit masáž srdce na podporu krevního oběhu. V tom-
hle stísněném prostoru to však bylo neproveditelné.

Než dorazila sanitka, zvládla mu akorát povolit 
motýlka. Málo a pozdě. Tím si byla jistá. Bezmála čtvrt 
hodiny vůbec nepromluvil. Prodlevy mezi jednotlivý-
mi nádechy, kdy se mu zdvihl hrudník a ona uslyšela 
jeho roztřesený dech, trvaly celou věčnost.

„Joy,“ zašeptal, když ho položili na nosítko.
„Pšt, nemluv. Teď ne, počkej, až budeš mít víc sí-

ly.“ Rozplakala se. Připadalo jí, že už odešel, byla pří-
liš v šoku na to, aby chápala, co to všechno znamená.

„Musím ti něco říct…“ zalapal po dechu.
„Nech to být, teď nic neříkej, ať je to cokoli. Povíš 

mi to až v nemocnici.“
„Moc mě to… mrzí. Já…“ Po tvářích mu začaly ka-

nout slzy. Sanitní sestra zavrtěla hlavou, jako by chtěla 
říct, nebojte, to je normální. Nebo Joy alespoň doufala, 
že to měla na mysli.
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„Už dost. Za co by ses měl omlouvat, byl to nád-
herný večer, a ještě si toho spolu spoustu užijeme, tohle 
je jenom…“ Takový úlet. Neříkali to teď takhle mladí? 
Věděla ale, že tohle není žádné drobné narušení jejich 
plánů. Prosím, ať tohle není konec. 

„Ne, ty to nechápeš,“ zalapal po dechu a ona se ho 
silou vůle snažila přimět, aby mlčel. Aby přestal mlu-
vit a soustředil se na své uzdravení, nebylo nic důle-
žitějšího. Chtělo se jí ho na místě, přímo v té sanitce, 
prudce obejmout, ale zpod rozepnuté košile mu ved-
lo strašně moc hadiček, které měřily jeho životní sílu. 
Setřela si z očí slzy. 

„To nic. Všechno bude v pořádku, věř mi,“ ujistila 
ho, stejně jako sebe.

„Ne, pane Bachande, musíte si tu kyslíkovou mas-
ku nechat, pomůže vám dýchat a…“ Sestra mezi ně vrá-
tila masku, natáhla gumičku, aby se mu nezachytila 
ve vlasech.

„Tohle je důležité, chtěl jsem ti to říct už mockrát, 
ale nikdy jsem to neudělal.“ Zvedl ruku před masku. 
„Mám dceru…“



20



21

1

Robyn Tessierová si promnula suché oči. Kdyby existo-
val nějaký trh s prachem a pavučinami, vydělala by to-
lik, že by nemusela do konce života pracovat. Ve chvíli, 
kdy se zahleděla na svůj odraz ve staromódním zrca-
dle, které kdysi visívalo v pekárně jejího strýce, poklí-
zeli v knihkupectví už několik dní. Dokonce i její odraz 
vypadal přepadle: pohled zelených očí otupovaly stí-
ny okolo nich, pleť měla bledou – ať už to byl kdokoli, 
kdo řekl, že je bledá pleť zajímavá, podle ní si musel 
dělat legraci. Potřebovala dlouhou teplou sprchu. Bílé 
tričko jí pokrýval prach z knih a kvůli vrstvám pavu-
čin, jimiž překypovaly rohy knihkupectví, se její jemné 
blond vlasy zbarvily na voskově žlutou.

„Hej, přestaň se flákat.“ Kian vyšel ze dveří, které 
ústily z bytu v horním patře.

Přesně kvůli tomuhle Kiana Lawsona milovala. 
Stál před ní s krabicí knih v jedné ruce a dvěma velký-
mi hrnky čaje ve druhé. Hloupě se křenil a tmavé vlasy 
mu padaly do očí. Těžko uvěřit, že má doktorát z ně-
mecké novověké filozofie! Oba si připadali unavení. 
Měli za sebou dlouhý den, kdy se snažili vyznat v sys-
tému, který možná kdysi dával smysl starému panu 
Douglasi Howardovi. Když si teď vezme, jak důkladně 
musela všude uklidit a pak instalovat nové police do 
prostoru, kde býval Douglasův kuchyňský kout, chaos 
byl ještě slabé slovo.
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„Už nám to nebude trvat tak dlouho, no tak Robyn,“ 
přemlouval ji, třebaže ani nemusel. Udělala by cokoli, 
aby knihkupectví rozjela. Svou vlastní firmu, přímo zde 
v Ballycove. Od doby, co se k tomu odhodlala, si nemoh-
la nevšimnout, že ji až příliš často přepadá panika. Měla 
strach a Kian byl nejspíš jediný, kdo to věděl. Nikomu 
jinému to každopádně přiznat nedokázala.

„Ale co když…“
„Prosím tě, teď nemá cenu spekulovat. Tvrdila jsi, 

že do týdne otevřeš. Vždycky jsi po něčem takovém 
toužila, a i kdyby mě to mělo zabít, tak se to povede. 
Teď se rozhodni, jestli tyhle knihy vyrovnáme na po-
lice, nebo je necháme v krabicích.“ Utahoval si z ní, ale 
aspoň jí na tváři vyloudil úsměv. Cítila se s ním v bez-
pečí, tak jako vždycky.

Krabice se povalovaly všude kolem, naskládané 
jedna na druhou, nekonečná řada kartonových be-
den plných knih z druhé ruky, jež si koupila od neteře 
Douglase Howarda. Robynin prastrýc Albie se kvů-
li tomu durdil, připadalo mu, že zaplatila až moc, ale 
k čemu by jí byl obchod, kdyby v něm neměla co pro-
dávat? Kdyby nakoupila nové knihy, musela by zapla-
tit desetkrát tolik.

„A stoirín, Robyn,“ řekl něžně prastrýček, „když si 
je nikdo nekoupil za všechny ty roky, co je měl starý 
Douglas v obchůdku, proč si proboha myslíš, že si je 
koupí teď?“

„Nebudu je prodávat jen kolemjdoucím v Ballyco-
ve, Albie, v tom je ten rozdíl.“ A měla pravdu. „Knihy 
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nejsou jako pečivo. Nemají datum spotřeby, a když zá-
kazník zaplatí poštovné a balné, můžu klidně poslat 
knihu na druhý konec světa.“

Samozřejmě i za to mohla poděkovat Kianovi a je-
ho zálibě ve svérázných, těžko sehnatelných knihách. 
Právě on ji uvedl do světa online prodeje specificky 
orientovaných svazků. Vážně by se dalo říct, že jestli 
má nějakou šanci vydělat si na živobytí jediným způ-
sobem, ke kterému se upnula, tak pouze díky Kianovi.

„Tak to by se s mým chlebem dělalo vážně těžko,“ 
strýček se poškrábal na hlavě, jako by kolem něj svět 
uháněl příliš rychle, ačkoli na Albiem samotném nic 
pomalého nebylo.

„Kam to chceš?“ přerušil Kian tok jejích myšlenek. 
Nějak se mu podařilo utišit paniku, která v ní narůstala 
při pomyšlení na rychle se blížící otevření.

„Tak se podíváme, vlaky, letadla a automobily? 
Říkala jsem si, že bychom možná všechno, co souvisí 
s dopravou, mohli dát do té malé místnosti vzadu. Co 
myslíš?“ Napadlo ji, že když vytvoří různé sféry zá-
jmů, třeba se jí povede obchod slušně vystihnout na 
sociálních sítích. Byl rozlehlý, ale rozčleněný do růz-
ných skulin a zákoutí, která opravdu nahrávala tomu, 
aby s nimi člověk provedl něco speciálního. Na In-
stagramu a TikToku se dobře uchytí nějaký fígl, něco 
osobitého, co upoutá pozornost. Rozhodla se, že so
ciální sítě budou její výloha. Stejně daleko lépe jed-
nala s lidmi v online prostředí než ve skutečném světě, 
tak proč to nevyužít?
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„Dobře. Takže když vezmu všechny knihy s do-
pravní tematikou a odnesu je tam, tak to bude celkem 
roztříděné,“ řekl optimisticky.

„Říkala jsem si, že dětské oddělení by mohlo být 
hned za dveřmi.“ Měla spousty dětských knih. Některé 
z nich byly zřejmě tak staré, že je nikdo nebude chtít, 
ale jako správná knihomolka by stejně nesnesla, kdy-
by je nevyrovnala na police. „S novými knihami si pak 
budu moct trochu pohrát ve výloze, až…“

To bylo trochu zvláštní. Věděla, že než bude mo-
ci začít uvažovat nad objednávkou nejnovějších best-
sellerů, bude muset vykazovat zisk. Dali se do práce, 
oba se ponořili do probírání a nošení knih. Měla štěstí, 
že tu byl Kian s ní. Přemýšlela, jako v posledních le-
tech mnohokrát, proč se pořád vrací. Pracoval přece na 
univerzitě, kde bylo jistě dost lidí, se kterými by mohl 
trávit čas – určitě má i jiné přátele, s nimiž by se mohl 
scházet. Nepočítaje kolegy a univerzitní bary plné lidí, 
nebo spíš dívek, které nebyly o tolik mladší než ona, 
a Kian by mohl trávit každý druhý víkend s nimi na-
místo toho, aby jí sem jezdil pomáhat.

„Jezdím sem strašně rád,“ ujistil ji, když to před 
ním nadhodila. „Vlastně doufám, že ze mě uděláš part-
nera. Procenta ze zisku by se mi hodily.“ Dělal si legra-
ci. Před pár měsíci získal svoji vysněnou práci a začal 
přednášet na jedné z nejprestižnějších filozofických 
kateder v zemi. Brali ho tam jako učiněného spasitele 
německé novověké filozofie.

„Abych oddřela všechnu práci a ty sis nakonec 
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koupil porsche?“ Nikdo po kabrioletu netoužil míň než 
Kian. „Nic takového – zatím tomu budeme říkat stáž 
nebo třeba charitativní činnost.“ Rozesmála se, když 
před ni zvedl knihu s fotografií veterána na obálce.

„Pojď, je čas mě nakrmit,“ prohlásil a vytáhl ji 
z podlahy. Vyskočila na nohy jako gymnastka, fyzic-
ká práce v posledních pár týdnech jí svědčila. I když 
ji všechno bolelo, nikdy se necítila víc fit a šťastnější. 
„Když o tom tak přemýšlím, možná si koupíme něco 
s sebou, ne?“ táhl ji ke dveřím.

Venku se setmělo a po dešti, který vůbec neslyše-
la, se ulice leskly. O dva vchody dál někdo předělával 
obchůdek, kde se dřív prodávaly ryby. Už v Robynině 
dětství byl ale zavřený a od té doby jen chátral a na-
bíral pavučiny.

„Vypadá to na kavárnu, to se hodí,“ prohlásil Kian, 
který přes výlohu nakoukl dovnitř. Nějaký mladík na-
tíral starý prodejní pult. Býval tak tmavě hnědý, že si 
ho Robyn vybavovala jako černý. Teď bude zase sytě 
kaštanový.

„Mohlo by to tam vypadat skvěle,“ řekla. Staro-
módní pult se táhl ode zdi ke zdi. Z nějakého důvodu 
to Robyn dodalo trochu optimismu. Nebyla na světě 
jediná, kdo se odhodlal zkusit štěstí v ospalé vesničce 
na pobřeží Atlantiku.

„Napadá mě…“ Kian se otočil na podpatku, a je-
likož mu téměř přepadla do náruče, tak ji zachytil. 
Na okamžik se zastavili. Vypadalo to, že zlatavý mě-
síc se od nich odvrátil, a tak se na prázdné ulici ocitli 
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opravdu úplně sami. Bylo slyšet jen dešťovou vodu sté-
kající z okapu. Robyn zadržela dech. Přišla ta chví-
le? Políbí ji? Zavřela oči. Nikdo kromě nich dvou by 
to nezjistil a jí připadalo, jako by byli jediní na světě. 
Moc po tom toužila. A pak ji narovnal, aby zase stá-
la nohama na zemi, a štíhlými, silnými pažemi jí do-
dal balanc. Byla to jen taková rozpačitá chvilka. Když 
pominula, připomněla si, že je to její kamarád, nic víc. 
„Promiň,“ utrousil, „totiž, chtěl jsem říct, že je to dobré 
znamení, nemyslíš?“

„Souhlas,“ kvitovala Robyn tiše, protože se sou-
středila na to, aby se jí nechvěl hlas. Už pár let byla do 
Kiana zamilovaná, ale šlo o jednostrannou náklonnost. 
Ať už do ní dnes večer vjelo cokoli, věděla, že to mu-
sí mít na paměti. Za žádnou cenu by nechtěla narušit 
jejich přátelství – jen protože ji ovládlo vzrušení, že si 
konečně otevře knihkupectví, a kouzlo velkého úplň-
ku třpytícího se na obloze.
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Joy trvala na tom, že pojede s Yvesem v sanitce do ne-
mocnice. Byla samozřejmě v šoku. Jen napůl si uvědo-
movala, že na kluzkých, zamlžených ulicích překračují 
povolenou rychlost a řežou zatáčky, jako by na jejich 
životech nezáleželo.

Měla v hlavě zmatek. Yves dostal infarkt. Mohl 
zemřít. Pořád ještě není mimo nebezpečí. Má dceru. 
Chtěla ho opravit, ne, ne, měli jsme syna, Clauda. Jmeno-
val se Claude Bachand, po tvém otci. Byl to nejrozkošnější 
chlapeček na světě. Nepamatuješ si, že zemřel a jeho ztráta 
nás skoro zabila? Kolem ramen se jí jako šála z ledového 
olova usadila dobře známá tíha, kterou ani po letech 
nedokázala setřást.

Yves má dceru.
Joy sevřela mezuzu, již si připnula k šatům. Nosi-

la ji všude. Byl to diamantovo-perlový talisman, který 
Yvesovu babičku za války bezpečně vyvedl z Polska. 
Chránil je, bděl nad nimi. Nejcennější předmět, který 
jí Yves věnoval. Teď se jí zdálo, jako by to bylo její jedi-
né pojítko s realitou. Jak je možné, že o svém manže-
lovi něco takového nevěděla? A kde je vůbec ta dcera? 
Uklizená v nějakém bytečku na druhé straně města? 
Žije si svůj život a nemá ponětí o hluboké ráně, která 
se Joy při zmínce o její existenci otevřela v nitru? Nebo 
třeba ještě pořád chodí do školy, v tuto chvíli tvrdě spí 
a netuší, že jejího otce vezou do nemocnice, kde může 
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zemřít. Joy se modlila, aby dítě zplodil předtím, než 
ji poznal, ačkoli věděla, že by se měla modlit za jeho 
uzdravení. Nenáviděla se za to.

Než dorazili do nemocnice, byl z ní úplný uzlíček 
nervů. Jako by někdo zkoušel, co vydrží.

Zdravotníci s Yvesem odspěchali do útrob nemoc-
nice, pryč z dohledu, zatímco mladá administrativní 
pracovnice se z jeho roztěkané ženy snažila dostat po-
třebné informace. Joy neurčitě zaregistrovala skořico-
vě zbarvené zdi, krvavě rudou neklouzavou podlahu, 
vachrlatý stoh papírů na stole, za kterým žena seděla, 
a nakonec i znaménko na její bradě, z něhož rostly tři 
dlouhé chlupy. Joy se přistihla, že se naklání, aby na ně 
lépe viděla. Normálně by se dívala jinam a předstírala, 
že si ničeho nevšimla. Teď by se však raději zaměřila 
na cokoli jiného než na důvod, proč tady sedí a odpo-
vídá na nepříjemné otázky.

Připadalo jí, jako by se to všechno dělo někomu 
jinému.

Yves má dceru. Když kráčela po modré čáře k vý-
tahům a pak na oddělení, nedokázala to dostat z hlavy.

„Tady máme pro vašeho manžela připravenou po-
stel.“ Sestra ji vzala za ruku a odvedla ji do soukromé-
ho pokoje. Později bude přemýšlet, jestli zachytila její 
jméno, ale v tuto chvíli si stěží vybavovala svoje vlastní.

„Ale ještě se sem nechystá.“
„Jak to?“
„Čekají ho nějaké testy a…“
„Samozřejmě.“ Joy zavrtěla hlavou. Věděla, že mu 
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teď v žilách kolují drahé léky. Yves nebyl první, kdo 
v jejich okruhu přátel kvůli stresující práci a zálibě 
v červeném víně, dobrých doutnících a ježdění v taxí-
ku skončil na kardiologii. Budou se muset rozhodnout 
ohledně stentů a bypassů a změnit návyky. Už žádné 
doutníky, jen kapku červeného vína, trochu šlehačky, 
ale ne příliš. A žádný stres. To teď ale nebude problém. 
Vždyť Yves právě odešel do důchodu. Měli v plánu si 
jen užívat života. Nic z toho však neřekla, protože za-
tímco tam tak seděla a žmoulala svoji směšně malou 
kabelku, jako by si tím snad mohla udržet své místo 
na světě po manželově boku, nenapadala ji správná 
slova. Věděla, že ve třpytivých šatech a na frivolně vy-
sokých podpatcích začíná automaticky vklouzávat do 
určité role. Byla zmatenou příbuznou. To se v nemoc-
nicích stávalo. Každý měl svoji úlohu, doktoři i sestry, 
tak to zkrátka chodilo. Všichni tam o člověka pečovali, 
a i když jemu osobně nic nechybělo, postarali se o něj.

„Donesu vám kávu a co třeba croissant?“ navrhla 
jedna ustaraně se tvářící žena. Joy přemýšlela, jak by 
jí popsala, co se jí teď honí hlavou. Ne že měl její muž 
právě infarkt a ona strávila na zadním sedadle auta pří-
šernou půlhodinu, kdy se domnívala, že zemřel, nýbrž 
že se právě dozvěděla o jeho dceři. Dítě, to jediné spo-
lu nemohli mít. S dítětem by bylo všechno dokonalé. 
Vyčítala by jí to tahle žena středního věku v bavlněné 
haleně a ošklivých botách?

Yves měl dceru, o které Joy nic nevěděla, a měl 
tu drzost jí to povědět až teď. Nejraději by zaječela 
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a vykopla okenní tabuli. Nikdy předtím by neřekla, že 
je možné cítit tak silně protichůdné emoce.

„Ne, ne. Jsem v pořádku, vážně, musíte mít spoustu 
práce i beze mě. Prostě zůstanu tady a budu čekat, jestli 
to nevadí.“ Bože, jak dlouho se zvládne takhle tvářit?

„Samozřejmě,“ odvětila sestra, i když její obočí za-
stávalo jiný názor, a nechala pootevřené dveře, jako by 
se za chvíli plánovala opět zastavit.

Joy připadalo, že se ta noc, nebo co z ní zbývalo, 
táhne jako několik životů. Místo spánku zběsile pře-
cházela po pokoji. Když už pak byla unavená myslet, 
vrhla se na postel, zabořila hlavu do polštáře a rozpla-
kala se. Někdy po páté zavřela oči a odebrala se na mís-
to, které přinášelo jak znepokojení, tak vítanou úlevu.

Přesně v 6:33 se probudila a zjistila, že u nohou 
postele, jež byla přidělena Yvesovi, stojí sestra. Joy se 
na ní stočila do klubíčka a pak si přes sebe kvůli kli-
matizaci přetáhla přikrývku. Sestra si odkašlala, nej-
dřív tiše a potom hlasitěji.

„Děje se něco?“ zeptala se Joy ostřeji, než měla ve 
zvyku. „Kde je Yves? Je v pořádku? Operovali ho? Je…“ 
zarazila se. Možná už v hloubi nitra věděla, že jí žena 
přišla sdělit tu nejhorší možnou věc.

„Bojím se, že mám špatné zprávy.“ Sestra se k ní 
sklonila a vzala Joy za ruku. „Budete muset být silná, 
ma chérie.“ Odmlčela se, asi v naději, že Joy všechno po-
chopí z náznaků. „Moc mě to mrzí. Zkoušeli všechno, 
ale váš manžel před hodinou ztratil vědomí a zemřel…“

„To ne. Ne. To musí být nějaký omyl!“ kvílela Joy 
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a zněla spíš jako víla smrti bánší než zdrženlivá žena 
ve středním věku, za jakou se vždy považovala (do-
konce i v dětství si připadala staře). Zaryla prsty do 
prostěradla, jako by tím snad mohla vrátit světu ztra-
cenou rovnováhu. 

„Vím, že to pro vás musí být šok, ale netrpěl. Na-
konec pokojně usnul,“ řekla sestra vlídně, přestože obě 
věděly, že na umírání v nemocnici, s kyslíkovou maskou 
na obličeji, katetrem v ruce a procesím cizinců, co se 
vás snaží zachránit před domněle vítaným spánkem, 
není nic pokojného. 

„Nemůžu…“ Joy vstala, musela Yvese najít. Však 
tomu přijde na kloub, nemůže být přece mrtvý. Jen před 
pár hodinami s ním mluvila. Užívali si jeho večírek na 
rozloučenou. Dělali si plány. Dnes se chtěli vydat na 
dlouhou procházku podél Seiny a potom spolu zajít 
na oběd do jejich oblíbené restaurace. Měl to být první 
den jejich nového života. Joy ucítila na ramenou ses-
třiny hřejivé ruce. „Musím ho najít. Musíme to vyřešit.“

„Raději si tady ještě na chvíli sedněte. Přinesu vám 
kávu a možná bych mohla někomu zavolat, aby pro vás 
přijel. Je někdo takový?“

„Ne. Ne. Jistěže ne, Yves je můj…“ nejbližší příbuz-
ný, chtěla dodat. Ale najednou si s děsivou jistotou uvě-
domila, že odešel. Otevřela se před ní prázdnota, jakou 
nikdy předtím nepocítila. „Můžu ho vidět?“

„Já…“ Sestra se podívala na hodinky, jako by se 
snažila něco vypočítat, a Joy se nechtělo domýšlet, co 
by to mohlo být. Nejspíš už jí měla brzy končit služba, 
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a tak chtěla jít domů na snídani, aby se stihla pozdra-
vit se svým manželem, než odejde do práce. Potom se 
se směsí odevzdanosti a lítosti zadívala na Joy a krát-
ce přikývla: „Samozřejmě, že ho můžete vidět, pokud 
chcete. Pojďte, zavedu vás k němu.“

Musela toho tolik zařídit. Od Yvesovy smrti uplynuly tři 
týdny a ona nevěděla, kde začít. Vkusný obřad proběhl 
v úzkém kruhu rodiny a nejbližších přátel. Připadalo 
jí, že by si podobný býval přál, ale byl zbytečně ponurý 
a cítila, že nevyzněl tak, jak si představovala.

Joy si nevzpomínala, jak se jí povedlo celým tím 
utrpením projít, jako by seděla za volantem svého ma-
lého citroënu – přeřazovala na vyšší a nižší rychlost 
a mačkala ty pedály, které zrovna potřebovala. Nej-
horší ze všeho jí připadala lítost ostatních. Byla ráda, 
pokud se to tak dalo říct, že ji otupoval šok a sedativa.

Ve skutečnosti nepochybovala, že měl Yves ze-
mřít cestou domů. Vlastně v tom autě zemřel, o tom 
byla přesvědčená. Když volala záchranku, nějaká její 
část věděla, že už je s ním amen. Věřila, že se držel tak 
dlouho jen proto, aby jí před svým odchodem sdělil ta 
poslední slova. Mám dceru.
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2001

Za tento zvrat ve své kariéře mohla Fern poděkovat Mar-
got. Lišily se od sebe jako noc a den – Fern s hustou hří-
vou kudrnatých rudých vlasů už od pohledu pocházela 
z Irska. Margot zase vypadala až bolestně francouzsky: 
dlouhé vlasy měla zcela rovné, nosila roztrhané džíny 
a ke všem se chovala bezstarostně – Fern z ní měla tro-
chu respekt. Fern se dostala do Paříže díky uměleckému 
stipendiu. Pro vesnickou holku ze západního Irska to 
představovalo ekvivalent přistání na Měsíci. Lidé tady 
byli tak… Irové v porovnání s nimi působili jako neroz-
hodní patolízalové – a Margot byla všechno, jen to ne. 
Právě ona ji představila Yvesi Bachandovi. Margot kaž-
dou chvíli potkávala zajímavé lidi, zjevně je přitahova-
la. Její přátele tedy tvořila nesourodá skupina snaživců 
a outsiderů jako Fern, které k sobě mimoděk připou-
tala. Všichni si myslí, že Paříž je plná umělců, básníků 
a filozofů, ale Fern připadalo, že tam kolem sebe krou-
ží pořád ti samí lidé. Margot je znala všechny. Fern to 
věděla, jen ji nenapadlo, že by Margot mohla její dílo 
představit nejváženějšímu galeristovi ve městě. 

Přesně to ale udělala a  ukázalo se, že Yvesi 
Bachandovi se její obrazy moc líbily.

Tomu Yvesi Bachandovi, který z hrstky začínají-
cích umělců udělal jména světového formátu. Teď se 
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chystal vzít její obrazy do New Yorku a vzkázal jí, ať se 
připraví na příval zakázek.

„Poprvé jsem něco prodala.“ Fern tančila po stís-
něném bytě, který s Margot sdílela, a mávala nad hla-
vou šekem na tisíc liber. Bylo to celé jmění, nebo ales-
poň pro ni. Teď si může vzít na pár týdnů volno a jenom 
malovat. Zaplatit nájem a nestrachovat se, že v bytě 
nechala svítit světlo a dojdou jí mince do elektroměru. 
„Sakryš, připadám si tak bohatá, že mám chuť vyrvat 
ten zatracenej měřák ze zdi a objednat z La Samari-
taine to nejdražší šampaňský a svíčky.“

„Klídek, bébé,“ prohodila líně Margot, když jim na-
lila plné hrnky. „Zasloužíš si to, nikdo nemaluje jako 
ty, z hloubi nitra. Yves stejně jako já vidí, jak promýšlíš 
každý tah a umíš najít tu správnou vyváženost svět-
lých a tmavých tónů.“ Zvedla hrnek a nezaměnitelně 
francouzským způsobem na ni mrkla. Navzdory své 
pařížské nevzrušenosti Margot postrkovala Fern ja-
ko nějaká panovačná matka, která touží, aby její dítě 
uspělo. Fern ji za to měla moc ráda. „A on tvoje obra-
zy zbožňuje, podle něj jsi další Hockney, jen temnější 
a bez těch bazénů. Jste si prostě souzeni, nemyslíš?“

„Doufejme,“ odvětila Fern. Yves se jí líbil. Ano, mě-
la před ním posvátnou úctu, vždyť se už léta pohybo-
val na mezinárodní umělecké scéně. Vlastně v tomto 
světě představoval něco jako rockovou hvězdu. A moc 
mužům přece jenom propůjčuje jisté je ne sai quoi. Ale 
byl to taky sympaťák, vyrovnaný a prakticky oriento-
vaný, možná dokonce trochu plachý.
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„Dnes večer každopádně můžeme slavit. Zítra si 
vyliju srdíčko na plátno, když mám tuhle úžasnou pří-
ležitost. Chci ti strašně moc poděkovat, Margot.“

Vklouzla ke kamarádce na pohovku. Svedla je 
k sobě série náhod. Nějakou dobu pracovaly bok po 
boku v kavárničce na Rue d’Eglise, ale teprve když na 
místním bleším trhu obě zároveň chytly starodávné zr-
cátko, uvědomily si, že toho mají společného víc než jen 
nechuť vůči turistům a načančaným pudlům. Margot jí 
to zrcátko nechala pro Peggy. Fern na oplátku nabídla, 
že si prohodí směny, aby Margot mohla na čtení v The 
Regular. Od té doby se jejich přátelství prohloubilo, 
a když spolu teď bydlely – v garsonce, kterou vlastník 
popsal jako bijou – ještě se sblížily. Bylo to, jako by Fern 
měla sestru, jen ještě lepší, než si představovala. V ná-
sledujících týdnech začala tvořit sérii obrazů, která by 
se hodila na výstavu. Hodlala ji nazvat „Paříž“. Město 
úplně ovládlo její představivost, a tak nic jiného ne-
přicházelo v úvahu.

Ale vždyť se nechala úplně unést! O žádné výsta-
vě se zatím nikdo nezmínil. Výstava představovala až 
úplný vrchol jejích nadějí, ale musí přece někde začít, 
ne? A věděla, že pokud to, co četla o Yvesi Bachandovi, 
bylo alespoň z poloviny pravda, tak po prvním prodeji 
jejích děl budou brzy následovat další. Pustila se tedy 
s bláznivým zápalem do práce, malovala a dolaďova-
la a pak se nad sérií zamýšlela jako nad celkem. Měla 
nepochybně větší hloubku než její předchozí díla, ale 
zatímco čekala, až přijde Yves, aby si prohlédl, co od 
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jejich předchozího setkání namalovala, stejně poci-
ťovala nervozitu.

„No dobrá,“ řekl poté, co u každého plátna pro-
stál celou věčnost a tiše ho zkoumal. Nemohla už ani 
spočítat, kolikrát prošel od začátku na konec, a když 
se skláněl k jednotlivým obrazům, měl ve tváři nepro-
niknutelný výraz. „Tohle je možná…“ začal, ale pak po-
odstoupil.

„Tak co si o tom myslíte?“ zamumlala a krk se jí 
stáhl nervozitou. Pohrávala si v prstech s přívěskem, 
který jí k osmnáctinám koupili strýc Albie a teta Pe-
ggy. Když tu tak stála s Yvesem Bachandem, od jejího 
života s tetou a strýčkem v Ballycove ji dělilo na milion 
kilometrů. Navzdory tomu, že v dětství přišla při ne-
hodě o oba rodiče, věděla, jaké má štěstí, že má rodinu, 
která jí dokonce i v této vypjaté chvíli, kdy je od ní tak 
daleko, poskytuje pocit klidu a bezpečí. Ach bože, to-
lik se snažila, aby tyhle obrazy do dnešního dne stačila 
dokončit, dala do nich úplně všechno. Představovaly 
zhmotnění všech jejích myšlenek a emocí z posledních 
pár týdnů. Od optimismu Eiffelovy věže, jejíž konstruk-
cí prosvítalo jarní světlo, až k její nejoblíbenější Seině, 
která vyjadřovala pocity, s nimiž by se raději nikomu 
nesvěřovala. Obraz odrážel temnotu, kam se propadla 
po ztrátě rodičů, spolehlivost rodiny, která ji vzala pod 
svá křídla, a také jasný paprsek naděje, co jí do života 
vnesla Margot. Na plátně své nejniternější pocity pře-
tvářela do velkolepé krásy.

„Podle mě jsou fenomenální. Všechny. Myslím, 



37

že…“ Otočil se k ní a posmutněle se usmál: „Myslím, že 
byste se mohla stát vrcholem mojí kariéry.“

„Fakt vám připadají tak dobré?“
„Podle mě jsou svěží, mimořádné, robustní, a přes-

to nádherné.“ Navzdory drsné upřímnosti jeho hla-
su se v ní pochybovačně ozval syndrom podvodníka. 
Doufala, že nádherným jen tak něco nenazve. Natáhl 
se a dotkl se jejího lokte. „Jste úplná alchymistka. Na 
dvanácti plátnech jste nechala vyniknout úplně všech-
ny emoce. Je možné, že mi vaše obrazy na dlouhou do-
bu změní pohled na umění.“

„Aha.“ Na víc se nezmohla. Bylo to úplně nesku-
tečné. Vždyť je jen obyčejná holka, která odcestovala 
dál, než si podle svého názoru zasloužila, a nějak se jí 
podařilo získat místo na École des Beaux Arts. Doma 
v Ballycove bylo vrcholem jejích ambicí říkat si uměl-
kyně, ale pomyšlení, že by mohla vytvořit něco tak pů-
sobivého… Na chvíli musela zatajit dech a nenapadalo 
ji vůbec nic vhodného, co by mohla říct.

„A co je ještě lepší, ty malby mají nějaké téma. Už 
mám předjednané kupce, ale myslí si, že dostanou obraz 
za hubičku, stejně jako ostatní…“ Zavrtěl hlavou a usmál 
se. „Nechte to na mně. Tohle,“ dotkl se znázornění Seiny, 
„tohle si zaslouží mnohem víc, než aby si to koupil člo-
věk, který dá nejvyšší nabídku.“ Zasmál se a ona si všim-
la, jak mu přitom změkly rysy. Pozorovala u něj něja-
kou změnu. Napadlo ji, jestli se z nich nestávají přátelé.

Výstava. Uspořádají výstavu. Bude v Paříži, v nově 
otevřené galerii poblíž Rue de Seine. Fern si to musela 


