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Odjeli jsme na mys Circeo, ackoli to byla ta nejabsurdnéjsi
véc, jakou jsme mohli udélat. Ta nejnebezpecnéjsi.

Uz mésice jsme jako duchem nepfitomni. Pfili§ mno-
ho mésict. Jsme jako duchem nepfitomni a mame pocit,
Ze spole¢né s nami je duchem nepfitomny i cely svét. Lékati,
hrstka kamaradd, ktefi védi, i vSichni - vétsina lidi, které
zname, které milujeme -, ktefi nevédi nic.

Odjeli jsme na Circeo, kde neni telefonni signal, kde neni
pfipojeni k internetu, kde se pied tebou, kdyz vyjizdi$ nebo
sjizdi$ po serpentynach, ty¢i vysoké a drsné skaly mysu,
na némz se ne zas tak davno odehraly straslivé véci, a ty
vi8, Ze jsi sama. Pokud nastane nouzova situace, jsi sama.
Pokud umfes, jsi sama.

Natahnu se na postel vedle Andrey, ale jima mé hrtiza.
Nase postel stoji u stény v primoiském domku, ktery jsme
si vybrali v bfeznu (v bfeznu 2021) - kdy se to v§echno pravé
stalo, ale jesté jsme nevédéli, Ze miZe byt i hif. Nade mnou
se hrozivé vypina kout, do néhoz je zaklinéna postel, hora,
na kterou jsme se prijeli zasit, abychom nemuseli s nikym
komunikovat. Hrliza, kterou pocituju, je vyssi a temnéjsi
nez tahle hora.

Andrea si ¢te knizku. Ja posloucham, co se déje v mém
téle, a citim, jak ze mé vytéka krev, coz se déje uz od tinora.
Ted mame cerven. Kapky krve, krvavé chuchvalce, prou-
dy, védra krve. Ted, kdyzZ lezim, vytéka ven plynule a bez
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konce a ja si fikam nedychej. Kdyz piestane$ dychat, tfeba
to krvaceni skonci.

Jenomze Andreovi pfiznat nemuzu, Ze se tak stra$né
bojim, jinak mi fekne: Vratime se do Rima.

A to ja nemtzu. NemuzZu to vzdat. Nemtzu kapitulovat
pfed v8im tim trapenim. Chci si uzit ¢erven na Circeu, chci
mit pravo pokusit se dat sviij zivot zase do pofadku, chci mit
pravo sedét u mote, na plochych a ohlazenych utesech bez
toho, abych vsude citila bolest. Chci mit pravo fict: odmitam
vSechno, co se stalo, odmitam realitu, odmitam, Ze se to
mohlo stat mné. Ze se to déje mné. Nechci se smifit s tim,
co se stalo. Nechci, aby se to stalo.

Lezim na posteli, vlozZkou mi prosakuje objemnéjsi, vytr-
valejsi proud. Otoc¢im se k Andreovi. ,Jak ti je?“ pta se mé.

Ale uz to vi. Pokud jsem se otocila, abych se na ného
mohla podivat, vi to.

LKrev* fikam.

Nejradsi bych se rozbrecela a vyli¢ila mu, jak velky mam
strach. Nejradsi bych mu fekla, odvez mé do Rima, odvez
mé do nemocnice. Ale nemazu. KdyzZ se tvaris, ze nemas
viude krev, tak tam neni. Rikam ,krev*, jako bych fikala
»promin®,

»Kolik?“ pta se.

Tahle odpovédnost, ktera je jen moje, ktera miize byt jen
moje, odpovédnost urdit, kolik krve ztracim, jestli ji ztra-
cim moc, mé dohani k Silenstvi. Nikdo mi nemtze pomoct
zjistit, kolik krve to je.

»,MozZna jen malo,* zalZu. ,Nezkusime spat?“

Je Cerven a ja nespim uZ celé mésice, v noci ani ve dne.
O mnoho mésicti pozdéji nebudu potad jesté schopna spat.
Budu se budit v jednu, ve dvé, ve tfi, ve ¢tyfi, kazdou noc.
Nikdy nebudu spat ptes den. Co kdybych vykrvacela a ani
si toho nevsimla?

»Ja nevim,“ odpovi. ,To musi$ védét ty.“
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Odpovédi hleda u mé. Jako jedina vim, kolik té krve je.
Jestlije ji moc. (,Krev neni zadna legrace, prohlasil muj gy-
nekolog, ,vydrz to, dokud to pujde. Ale jestli to nepfestane,
upalyj na pohotovost.“) Kolik je moc krve? Reknéme, ze kdyz
se nékdo nahodou Fizne a chvili to krvaci, hned se uvazuje
o tom, jestli nemusi do nemocnice. KdyZ to vezmu takhle,
tak je té krve moc uz moc mésicti. Unor, biezen, duben,
kvéten, ¢erven. Cpu do sebe hemostatikum. Jmenuje se Tra-
nex 500mg, beru Sest tablet denné. To je maximum. Nékdy si
potaji vezmu i tfi nebo ¢tyfti tablety navic. Ampule jsou lepsi,
to vim, G¢inkuji rychleji: ¢lovék je vypije a lék jde rovnou do
krevniho obéhu. JenomZe ampule jsou ze skla a v rukou se
mi vzdycky rozlomi, protoze kdy?z je otviram, cela se tfesu.
Tresu se po celém téle, od hlavy az k paté; jako bych méla epi-
lepsii, jako bych sebou zmitala. V nemocnici mi tvrdi, Ze Tra-
nex se tolik mésicti brat nesmi, Ze je to hodné nebezpecné.

Slovnik. Slovo: nebezpeci. Opak: bezpedi. Pro mé to ale
neplati. Ja jsem se ke slovu nebezped¢i za ty mésice nauci-
la ptifazovat jiny opak: pfeziti. KdyZ si mam vybrat mezi
nebezpeéim a pfezitim, musim zvolit pfeziti. Den po dni,
hodinu po hodiné. Viibec nemyslim na to, kolik raznych
nebezpedi mi hrozi. Nemizu na to myslet. Krev kasle na
1éky, které beru. Moje krev kasle na v§echno. Tryska.

»Kolik je ty krve?“ pta se mé.

»,Nevim,“ odpovidam.

,Co chces délat? Vratime se do Rima?“

J& musim rozhodnout. Nikdo to nemuiZe udélat za mé,
a ne proto, Ze by nechtél. Problém je v tom, Ze nikdo neni
v mém téle. Jsme tady, na Circeu, protoze jsem to tak chtéla.
Protoze jsem se toho domahala. Nejrads$i bych méla néjakou
odmeérku, ktera by mi fekla, kolik centilitra krve ztracim,
kolik litr@, a potvrdila mi, Ze je to takhle v potadku. Ze je
to jeSté unosné.

Jenomze kdyZ se mé Andrea pta, jestli se vratime do
Rima, mtizu mu odpovédét jen ne. Rim znamena pfiznat,
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7e se tohle vechno déje. Rim znamend pohotovost a nevy-
hnutelnou a pfili$ riskantni operaci.

,Ne Fikam.

HUICité?“

,UICité.“

Srdce mi kazdou chvili vysko¢i z hrudi. VSechno mé
boli. Nohy, ruce, zada, bficho, hlava a citim se tak slaba,
tak strasné slaba. M®j hemoglobin uz mésice prudce klesa,
navzdory Zelezu, kyseliné listové, vitaminu B, vitaminu D,
navzdory transfuzim, navzdory hemostatikiim, porad klesa.
Uz nezvladnu vyjit do schodt. Jit na prochazku. Popadam
dech, i kdyz jdu jen z loZnice do koupelny. Srdce bije jako
splasené, i kdyZ jenom zvednu boty.

»Muzes zustat jesté chvilku vzhiru?“ ptam se.

Hlava mi fika: jsi blazen, okam?zité jed do Rima, okamzi-
té jed na pohotovost, a mezitim se po kazdém nadechnuti
vyvali ven dalsi krev. Nadzvednu ptikryvku a s hrtizou si
trochu odhrnu kalhotky. Nechci se tam divat, ale musim.
Nikdo to za mé neudéla. Podivam se na kalhotky. Jsou Cer-
vené. Jasné Cervené. Lozni pradlo je zakrvacené i pfesto,
Ze mam ¢tyti inkontinen¢ni vlozky ptes sebe. Musim spat
v kratasech a s ru¢nikem omotanym kolem téla. Ale stejné
nebudu spat.

»J0, odpovida. ,Vi$ urcité, Ze se nemame vratit?“

To je silena otazka. Nikdo by se nezahrabal na mysu Cir-
ceo, bez internetu, bez telefonu, bez jakéhokoli komunikac-
niho prostfedku, ptildruhé hodiny od Rima, pfi¢emz jedina
silnice, po niz se da dorazit do mésta, je tmava a zdevasto-
vana Pontina. Nikdo. My ano. Ja ano.

Jsme blazni. Ja jsem byla blazen vzdycky, Andrea nikdy.
Ted se na néj ale moje Silenstvi za¢ina pfenaset.

,Jo“ Fikam.

,Dobre.*

Jsme dva blazni a po chvili zaviu o¢i a on zavfe oci a zhas-
ne svétlo. V hlavé se mi vzdycky objevovaly ptisery. Ale ted
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uz to nejsou ani ptisery. Jsou to pevné organismy z krvavé
zelatiny, kosticky krve, a ja citim, jak ze mé vychazeji ven.
A nechci, aby to, co ze mé vychazi, byla krev. To nemtiZe
byt pravda. Neni to pravda.

Zavieme o¢i a jsme dva blazni a ja tu noc na Circeu jen
$tastnou nahodou usnu a milionkrat se probudim, zatimco
$uméni mofte, které jsem vzdycky milovala, zni ¢im dal hro-
zivéji; jen $tastnou ndhodou nespim ani o chvilku déle. Jen
$tastnou nahodou v téch mésicich, v inoru, bfeznu, dubnu,
kvétnu, cervnu 2021, nespim ani o chvilku déle. Tu chvilku,
v niz umfu zaplavena svoji jasné ¢ervenou krvi.
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Tenhle ptibéh zacina ve chvili, kdy se kone¢né rozhodnu.

Nikdy jsem nemyslela na ty dvé déti, které jsem si ne-
chala vzit.

I ted, co je porad dokola pocitam - je jich pét a nemtizu
nemyslet na to, Ze je jich pét, téch déti, které uzZ nemam -,
i ted, co bych pokazdé, kdyz jsme spolu o samoté, svému
partnerovi nejradsi fekla, Ze jsem je byvala méla chranit,
starat se o né, milovat je, to déla rodic, to déla matka, byvala
jsem je méla chranit, aby si neodfely kolinka, aby je nebolel
prvni zoubek, aby je nebolelo btisko, aby se vyhnuly prvnim
hadkam s jinymi détmi, byvala jsem je méla chranit pred
zimou, byvala jsem je méla chranit pred horkem, vodit je
k mofi jen brzo rano nebo pozdé odpoledne, natirat je kré-
mem, aby se nespalily, ucit je, Ze mofe je hodné, je to kama-
rad, Ze psi jsou hodni, jsou to kamaradi (ale byvala jsem je
meéla chranit taky pted psy, vysvétlit jim, Ze to nejsou hracky,
7e kdy?z se blizi$ ke psovi, musi$ mu nejdfiv pred cumék na-
stavit ruku, otevifenou dlan na dikaz, Ze mu nechces ubliZit,
nechat si ji oCichat, sledovat, jak se ten pes tvafi, sledovat,
jestli vrti ohonem, jestli ztuhne, ne v8ichni psi jsou stejni
a ne vsichni maji naladu nechat se pohladit), ukazat jim
kraj, kde jsem se narodila, a doufat, Ze si ho zamiluji, byvala
jsem jim méla vysvétlit, Ze tohle je dédecek, tohle je babicka
(strasné mé boli pomysleni, jak by nasi byli §téstim bez sebe,
kdybych jim fekla, jsem téhotna, jsem téhotna, jsem téhotna,
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jsem téhotna, jsem téhotna, pétkrat, a pfitom jsem jim to ne-
fekla ani jednou), byvala jsem je méla chranit pfed strachem
ze tmy, pfed strachem ze smrti, pfed strachem, Ze umfu,
pred strachem, Ze umfou jejich otcové, byvala jsem jim méla
vysvétlit, co muj otec vysvétlil mné, kdyZ jsem se bala véc-
ného zivota, o kterém nas ucili v kostele (do kostela bych
je nevodila, takZe by mozna mély strach ze smrti, ale Zivot
véény a smrt jsou jedno a totéz), byvala jsem jim méla fict,
jako kdysi fekl mtjj otec mné, Ze dokud na nas nékdo vzpo-
mina, tak jsme neumfeli, a dodnes si na ta slova vzpomi-
nam, jak moc mé utésila, a jak moc by byvala utésila moje
déti, ta dédeckova slova znéjici z mych ust, zatimco je jako
vzorna mama prikryvam az po bradu. Ani ted, co jsem pie-
svédcena, Ze jsem priserna matka, protoZe misto abych své
déti chranila, méla jsem svij podil na tom, co je zabilo, na ty
dvé prvni déti, které jsem si nechala vzit, nemyslim nikdy.
Nebo lépe feceno, diiv jsem na né nikdy nemyslela.

Nemyslela jsem na né, protoze to bylo néco tak velkého, zZe
se na to myslet nedalo, protoZe jsem v pfitomnosti nechtéla
byt vyslednici vSeho zla, které mé potkalo nebo které jsem
zpusobila v minulosti. Nemyslela jsem na né, protoZe jsem je
nechtéla pojmenovat, ty déti, které jsem nikdy neméla. Pro-
toZe nechci myslet na to, kolik by jim bylo ted a kolik ted.
Protoze se nechci nékam vracet a vzpominat na né. Nemy-
slela jsem na né, protoZe kdyZ se mi ostatni - kamaradky,
znamé, kolegyné - svéfovaly se svymi potraty, méla jsem
najazyku ten svijj pfibéh, vyhradné sviij. Nejradsi bych jim
fekla: Ja vim. Ja to chapu. J4 jsem se rozhodla jit na potrat.
Nejednou, dvakrat. Méla jsem to na jazyku a pokazdé uz to
bylo skoro venku. Ale nakonec jsem nemohla. KdyZ nékomu
predas tak velkou ¢ast sebe, jak se potom muZe$ chranit?
KdyZ nékomu predas sva nejniternéjsi tajemstvi, boli pak
jesté vic. Protoze od toho okamziku existuji.
Nikdy jsem na né nemyslela.
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Nepovazovala jsem se za nékoho, kdo o sobé nic netika.
Za takovou jsem se nikdy nepovaZovala. Ted vim, Ze tako-
va jsem. Ze mam v hlavé pfehradu, za niz jsou schované
vSechny véci, které opravdu boli. A tyhle véci nechci niko-
mu vypravét. Na tyhle véci nechci viibec myslet. Chci, aby
nikdy neexistovaly. A kdyZ o nich nemluvim, tak neexistuji.

Avubec,ivtéch vzacnych chvilich, kdy bych o nich mlu-
vit chtéla, jak bych to méla udélat? Moji nejblizsi kamaradi,
ti, s nimiz si fikame, Ze jsme jako jedna rodina, nic nevédi.
Jak bych jim po desitkach let, kdy se zname, mohla fict:
Hele, jednu dilezZitou véc jsem ti nefekla?

Jak by se na mé divali? Mysleli by si: Pro¢ jsi mi néco
takového netekla?

A co bych jim na to odpovédéla?

Odhalovani bolestivych tajemstvi dokaze otravit a rozbit
davérnou atmosféru pfijemného vecera, kdy si se sklenkou
vina v ruce povidame, co jsme ten den zazili.

Jak by se potom dalo zménit téma a mluvit o praci, nasich
milostnych vztazich, nasich sexudlnich dobrodruzZstvich,
nasich obavach, nasich radostech, kdybych na vas vychrlila
podobnou bolest?

Nebavi mé se rmoutit. Nesnasim to.

Nikdy jsem to nikomu nefekla. Védi to jen otcové téch
déti.

To vSechno za tim bylo, je to tak. A pak tu byla hanba. Pokaz-
dé kdyZ jsem $la na prohlidku ke gynekologovi, ptali se mé:
Byla jste nékdy téhotna?

Ne.

Na potratu?

A ja, sebejisté: Ne.

Pokazdé kdyz jsem $la k jinym lékaitim, ptali se mé: Byla
jste nékdy na operaci?

Ne.

Méla jste nékdy celkovou anestezii?
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