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Odjeli jsme na mys Circeo, ačkoli to byla ta nejabsurdnější 
věc, jakou jsme mohli udělat. Ta nejnebezpečnější.

Už měsíce jsme jako duchem nepřítomní. Příliš mno-
ho měsíců. Jsme jako duchem nepřítomní a máme pocit, 
že společně s námi je duchem nepřítomný i celý svět. Lékaři, 
hrstka kamarádů, kteří vědí, i všichni – většina lidí, které 
známe, které milujeme –, kteří nevědí nic.

Odjeli jsme na Circeo, kde není telefonní signál, kde není 
připojení k internetu, kde se před tebou, když vyjíždíš nebo 
sjíždíš po serpentýnách, tyčí vysoké a drsné skály mysu, 
na němž se ne zas tak dávno odehrály strašlivé věci, a ty 
víš, že jsi sama. Pokud nastane nouzová situace, jsi sama. 
Pokud umřeš, jsi sama.

Natáhnu se na postel vedle Andrey, ale jímá mě hrůza. 
Naše postel stojí u stěny v přímořském domku, který jsme 
si vybrali v březnu (v březnu 2021) – kdy se to všechno právě 
stalo, ale ještě jsme nevěděli, že může být i hůř. Nade mnou 
se hrozivě vypíná kout, do něhož je zaklíněna postel, hora, 
na kterou jsme se přijeli zašít, abychom nemuseli s nikým 
komunikovat. Hrůza, kterou pociťuju, je vyšší a temnější 
než tahle hora.

Andrea si čte knížku. Já poslouchám, co se děje v mém 
těle, a cítím, jak ze mě vytéká krev, což se děje už od února. 
Teď máme červen. Kapky krve, krvavé chuchvalce, prou-
dy, vědra krve. Teď, když ležím, vytéká ven plynule a bez 
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konce a já si říkám nedýchej. Když přestaneš dýchat, třeba 
to krvácení skončí.

Jenomže Andreovi přiznat nemůžu, že se tak strašně 
bojím, jinak mi řekne: Vrátíme se do Říma.

A to já nemůžu. Nemůžu to vzdát. Nemůžu kapitulovat 
před vším tím trápením. Chci si užít červen na Circeu, chci 
mít právo pokusit se dát svůj život zase do pořádku, chci mít 
právo sedět u moře, na plochých a ohlazených útesech bez 
toho, abych všude cítila bolest. Chci mít právo říct: odmítám 
všechno, co se stalo, odmítám realitu, odmítám, že se to 
mohlo stát mně. Že se to děje mně. Nechci se smířit s tím, 
co se stalo. Nechci, aby se to stalo.

Ležím na posteli, vložkou mi prosakuje objemnější, vytr-
valejší proud. Otočím se k Andreovi. „Jak ti je?“ ptá se mě.

Ale už to ví. Pokud jsem se otočila, abych se na něho 
mohla podívat, ví to.

„Krev,“ říkám.
Nejradši bych se rozbrečela a vylíčila mu, jak velký mám 

strach. Nejradši bych mu řekla, odvez mě do Říma, odvez 
mě do nemocnice. Ale nemůžu. Když se tváříš, že nemáš 
všude krev, tak tam není. Říkám „krev“, jako bych říkala 
„promiň“.

„Kolik?“ ptá se.
Tahle odpovědnost, která je jen moje, která může být jen 

moje, odpovědnost určit, kolik krve ztrácím, jestli jí ztrá-
cím moc, mě dohání k šílenství. Nikdo mi nemůže pomoct 
zjistit, kolik krve to je.

„Možná jen málo,“ zalžu. „Nezkusíme spát?“
Je červen a já nespím už celé měsíce, v noci ani ve dne. 

O mnoho měsíců později nebudu pořád ještě schopná spát. 
Budu se budit v jednu, ve dvě, ve tři, ve čtyři, každou noc. 
Nikdy nebudu spát přes den. Co kdybych vykrvácela a ani 
si toho nevšimla?

„Já nevím,“ odpoví. „To musíš vědět ty.“
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Odpovědi hledá u mě. Jako jediná vím, kolik té krve je. 
Jestli je jí moc. („Krev není žádná legrace,“ prohlásil můj gy-
nekolog, „vydrž to, dokud to půjde. Ale jestli to nepřestane, 
upaluj na pohotovost.“) Kolik je moc krve? Řekněme, že když 
se někdo náhodou řízne a chvíli to krvácí, hned se uvažuje 
o tom, jestli nemusí do nemocnice. Když to vezmu takhle, 
tak je té krve moc už moc měsíců. Únor, březen, duben, 
květen, červen. Cpu do sebe hemostatikum. Jmenuje se Tra-
nex 500 mg, beru šest tablet denně. To je maximum. Někdy si 
potají vezmu i tři nebo čtyři tablety navíc. Ampule jsou lepší, 
to vím, účinkují rychleji: člověk je vypije a lék jde rovnou do 
krevního oběhu. Jenomže ampule jsou ze skla a v rukou se 
mi vždycky rozlomí, protože když je otvírám, celá se třesu. 
Třesu se po celém těle, od hlavy až k patě; jako bych měla epi-
lepsii, jako bych sebou zmítala. V nemocnici mi tvrdí, že Tra-
nex se tolik měsíců brát nesmí, že je to hodně nebezpečné.

Slovník. Slovo: nebezpečí. Opak: bezpečí. Pro mě to ale 
neplatí. Já jsem se ke slovu nebezpečí za ty měsíce nauči-
la přiřazovat jiný opak: přežití. Když si mám vybrat mezi 
nebezpečím a přežitím, musím zvolit přežití. Den po dni, 
hodinu po hodině. Vůbec nemyslím na to, kolik různých 
nebezpečí mi hrozí. Nemůžu na to myslet. Krev kašle na 
léky, které beru. Moje krev kašle na všechno. Tryská.

„Kolik je tý krve?“ ptá se mě.
„Nevím,“ odpovídám.
„Co chceš dělat? Vrátíme se do Říma?“
Já musím rozhodnout. Nikdo to nemůže udělat za mě, 

a ne proto, že by nechtěl. Problém je v tom, že nikdo není 
v mém těle. Jsme tady, na Circeu, protože jsem to tak chtěla. 
Protože jsem se toho domáhala. Nejradši bych měla nějakou 
odměrku, která by mi řekla, kolik centilitrů krve ztrácím, 
kolik litrů, a potvrdila mi, že je to takhle v pořádku. Že je 
to ještě únosné.

Jenomže když se mě Andrea ptá, jestli se vrátíme do 
Říma, můžu mu odpovědět jen ne. Řím znamená přiznat, 
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že se tohle všechno děje. Řím znamená pohotovost a nevy-
hnutelnou a příliš riskantní operaci.

„Ne,“ říkám.
„Určitě?“
„Určitě.“
Srdce mi každou chvíli vyskočí z hrudi. Všechno mě 

bolí. Nohy, ruce, záda, břicho, hlava a cítím se tak slabá, 
tak strašně slabá. Můj hemoglobin už měsíce prudce klesá, 
navzdory železu, kyselině listové, vitaminu B, vitaminu D, 
navzdory transfuzím, navzdory hemostatikům, pořád klesá. 
Už nezvládnu vyjít do schodů. Jít na procházku. Popadám 
dech, i když jdu jen z ložnice do koupelny. Srdce bije jako 
splašené, i když jenom zvednu boty.

„Můžeš zůstat ještě chvilku vzhůru?“ ptám se.
Hlava mi říká: jsi blázen, okamžitě jeď do Říma, okamži-

tě jeď na pohotovost, a mezitím se po každém nadechnutí 
vyvalí ven další krev. Nadzvednu přikrývku a s hrůzou si 
trochu odhrnu kalhotky. Nechci se tam dívat, ale musím. 
Nikdo to za mě neudělá. Podívám se na kalhotky. Jsou čer-
vené. Jasně červené. Ložní prádlo je zakrvácené i přesto, 
že mám čtyři inkontinenční vložky přes sebe. Musím spát 
v kraťasech a s ručníkem omotaným kolem těla. Ale stejně 
nebudu spát.

„Jo,“ odpovídá. „Víš určitě, že se nemáme vrátit?“
To je šílená otázka. Nikdo by se nezahrabal na mysu Cir-

ceo, bez internetu, bez telefonu, bez jakéhokoli komunikač-
ního prostředku, půldruhé hodiny od Říma, přičemž jediná 
silnice, po níž se dá dorazit do města, je tmavá a zdevasto-
vaná Pontina. Nikdo. My ano. Já ano.

Jsme blázni. Já jsem byla blázen vždycky, Andrea nikdy. 
Teď se na něj ale moje šílenství začíná přenášet.

„Jo,“ říkám.
„Dobře.“
Jsme dva blázni a po chvíli zavřu oči a on zavře oči a zhas-

ne světlo. V hlavě se mi vždycky objevovaly příšery. Ale teď 
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už to nejsou ani příšery. Jsou to pevné organismy z krvavé 
želatiny, kostičky krve, a já cítím, jak ze mě vycházejí ven. 
A nechci, aby to, co ze mě vychází, byla krev. To nemůže 
být pravda. Není to pravda.

Zavřeme oči a jsme dva blázni a já tu noc na Circeu jen 
šťastnou náhodou usnu a milionkrát se probudím, zatímco 
šumění moře, které jsem vždycky milovala, zní čím dál hro-
zivěji; jen šťastnou náhodou nespím ani o chvilku déle. Jen 
šťastnou náhodou v těch měsících, v únoru, březnu, dubnu, 
květnu, červnu 2021, nespím ani o chvilku déle. Tu chvilku, 
v níž umřu zaplavená svojí jasně červenou krví.





Dvě
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Tenhle příběh začíná ve chvíli, kdy se konečně rozhodnu.
Nikdy jsem nemyslela na ty dvě děti, které jsem si ne

chala vzít.
I teď, co je pořád dokola počítám – je jich pět a nemůžu 

nemyslet na to, že je jich pět, těch dětí, které už nemám –, 
i teď, co bych pokaždé, když jsme spolu o samotě, svému 
partnerovi nejradši řekla, že jsem je bývala měla chránit, 
starat se o ně, milovat je, to dělá rodič, to dělá matka, bývala 
jsem je měla chránit, aby si neodřely kolínka, aby je nebolel 
první zoubek, aby je nebolelo bříško, aby se vyhnuly prvním 
hádkám s jinými dětmi, bývala jsem je měla chránit před 
zimou, bývala jsem je měla chránit před horkem, vodit je 
k moři jen brzo ráno nebo pozdě odpoledne, natírat je kré-
mem, aby se nespálily, učit je, že moře je hodné, je to kama-
rád, že psi jsou hodní, jsou to kamarádi (ale bývala jsem je 
měla chránit taky před psy, vysvětlit jim, že to nejsou hračky, 
že když se blížíš ke psovi, musíš mu nejdřív před čumák na-
stavit ruku, otevřenou dlaň na důkaz, že mu nechceš ublížit, 
nechat si ji očichat, sledovat, jak se ten pes tváří, sledovat, 
jestli vrtí ohonem, jestli ztuhne, ne všichni psi jsou stejní 
a ne všichni mají náladu nechat se pohladit), ukázat jim 
kraj, kde jsem se narodila, a doufat, že si ho zamilují, bývala 
jsem jim měla vysvětlit, že tohle je dědeček, tohle je babička 
(strašně mě bolí pomyšlení, jak by naši byli štěstím bez sebe, 
kdybych jim řekla, jsem těhotná, jsem těhotná, jsem těhotná, 



• 20

jsem těhotná, jsem těhotná, pětkrát, a přitom jsem jim to ne-
řekla ani jednou), bývala jsem je měla chránit před strachem 
ze tmy, před strachem ze smrti, před strachem, že umřu, 
před strachem, že umřou jejich otcové, bývala jsem jim měla 
vysvětlit, co můj otec vysvětlil mně, když jsem se bála věč-
ného života, o kterém nás učili v kostele (do kostela bych 
je nevodila, takže by možná měly strach ze smrti, ale život 
věčný a smrt jsou jedno a totéž), bývala jsem jim měla říct, 
jako kdysi řekl můj otec mně, že dokud na nás někdo vzpo-
míná, tak jsme neumřeli, a dodnes si na ta slova vzpomí-
nám, jak moc mě utěšila, a jak moc by bývala utěšila moje 
děti, ta dědečkova slova znějící z mých úst, zatímco je jako 
vzorná máma přikrývám až po bradu. Ani teď, co jsem pře-
svědčená, že jsem příšerná matka, protože místo abych své 
děti chránila, měla jsem svůj podíl na tom, co je zabilo, na ty 
dvě první děti, které jsem si nechala vzít, nemyslím nikdy.

Nebo lépe řečeno, dřív jsem na ně nikdy nemyslela.

Nemyslela jsem na ně, protože to bylo něco tak velkého, že 
se na to myslet nedalo, protože jsem v přítomnosti nechtěla 
být výslednicí všeho zla, které mě potkalo nebo které jsem 
způsobila v minulosti. Nemyslela jsem na ně, protože jsem je 
nechtěla pojmenovat, ty děti, které jsem nikdy neměla. Pro-
tože nechci myslet na to, kolik by jim bylo teď a kolik teď. 
Protože se nechci někam vracet a vzpomínat na ně. Nemy-
slela jsem na ně, protože když se mi ostatní – kamarádky, 
známé, kolegyně – svěřovaly se svými potraty, měla jsem 
na jazyku ten svůj příběh, výhradně svůj. Nejradši bych jim 
řekla: Já vím. Já to chápu. Já jsem se rozhodla jít na potrat. 
Ne jednou, dvakrát. Měla jsem to na jazyku a pokaždé už to 
bylo skoro venku. Ale nakonec jsem nemohla. Když někomu 
předáš tak velkou část sebe, jak se potom můžeš chránit? 
Když někomu předáš svá nejniternější tajemství, bolí pak 
ještě víc. Protože od toho okamžiku existují.

Nikdy jsem na ně nemyslela.
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Nepovažovala jsem se za někoho, kdo o sobě nic neříká. 
Za takovou jsem se nikdy nepovažovala. Teď vím, že tako-
vá jsem. Že mám v hlavě přehradu, za níž jsou schované 
všechny věci, které opravdu bolí. A tyhle věci nechci niko-
mu vyprávět. Na tyhle věci nechci vůbec myslet. Chci, aby 
nikdy neexistovaly. A když o nich nemluvím, tak neexistují.

A vůbec, i v těch vzácných chvílích, kdy bych o nich mlu-
vit chtěla, jak bych to měla udělat? Moji nejbližší kamarádi, 
ti, s nimiž si říkáme, že jsme jako jedna rodina, nic nevědí. 
Jak bych jim po desítkách let, kdy se známe, mohla říct: 
Hele, jednu důležitou věc jsem ti neřekla?

Jak by se na mě dívali? Mysleli by si: Proč jsi mi něco 
takového neřekla?

A co bych jim na to odpověděla?
Odhalování bolestivých tajemství dokáže otrávit a rozbít 

důvěrnou atmosféru příjemného večera, kdy si se sklenkou 
vína v ruce povídáme, co jsme ten den zažili.

Jak by se potom dalo změnit téma a mluvit o práci, našich 
milostných vztazích, našich sexuálních dobrodružstvích, 
našich obavách, našich radostech, kdybych na vás vychrlila 
podobnou bolest?

Nebaví mě se rmoutit. Nesnáším to.
Nikdy jsem to nikomu neřekla. Vědí to jen otcové těch 

dětí.

To všechno za tím bylo, je to tak. A pak tu byla hanba. Pokaž
dé když jsem šla na prohlídku ke gynekologovi, ptali se mě: 
Byla jste někdy těhotná?

Ne.
Na potratu?
A já, sebejistě: Ne.
Pokaždé když jsem šla k jiným lékařům, ptali se mě: Byla 

jste někdy na operaci?
Ne.
Měla jste někdy celkovou anestezii?


