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JALOVÁ
Lucie HŘEBEČSKÁ



Všem  
přehlíženým,  
umlčovaným  

a nevyslyšeným.
 

Doufám, že najdete svůj hlas.
 

Doufám, že bude tak silný,  
až všichni zmlknou a neopováží se  

byť jen ceknout, zatímco budete mluvit. 

Doufám, že v nikom nezbyde  
ani stín pochyby o tom,  

co jste chtěli říct.
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Facka, kterou mi Marek vlepí, v sobě nese všechnu naléhavost a tíhu 
tisíce něžných pohlazení, na která není čas.

Jeho ruka zůstává na mé tváři. Neodtáhne ji. Sjíždí pomalu po 
mém líčku, dovolím si natočit hlavu a do té veliké, pevné dlaně si 
povzdechnu.

„Ještě?“ zeptá se. Ptá se vždycky, i když odpověď zná.
„Ano, Pane, prosím, ještě.“
Neuhodil by mě, aniž bych o to poprosila. Rád to poslouchá.
Má tvář osiří a náhle je jí zima, ale jen na okamžik.
Druhý políček mi uštědří hřbetem dlaně.
Teplo rozčeří pokožku i na levé straně mého obličeje. Šíří se, roze-

chvívá vzduch v mém chřípí, a ten nese tu blaženou horkost hlouběji, 
hrdlem, hrtanem, do plicních sklípků, a odtud teče dál, protéká mi 
kolem pupíku a nevyhnutelně odkapává do mých slabin.

„Děkuju, Pane,“ zašeptám, když mi tělo konečně dá k dispozici ně-
jaký dech. Je hutný jako surový karamel a tlačím ho ze sebe jen s ob-
tížemi.

Pod zavřenými víčky mi tančí plamínky svíček. Bojím se, že když 
otevřu oči, spálí mi moje vlastní žádost řasy; ale stejně musím – mu-
sím ho vidět.

Můj Pán je nádherný, sklání se nade mnou a podvečerní přítmí mu 
vykresluje vrásky silněji, než jak je znám; propůjčuje mu to vážněj-
ší, přísnější vzezření. Blonďaté vlasy si netrpělivě shrnuje na temeni 
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a přehazuje dozadu, aby se mu nepletly – nesnáší gumičky. Za pár 
chvil mě ale stejně budou šimrat mezi ňadry.

Všimne si mého pohledu a usměje se.
„Sama se upravit neumíš?“ pokárá mě, a tak se honem začnu sou-

kat ze zbytků prádla, v nichž mě do ložnice dostrkal.
Sahám po šuplíku ve svém noční stolku, když mě chytí za zápěstí 

a ruku mi zkroutí za záda.
„Dneska ne, holčičko,“ šeptá mi, „dneska ne, děvče. Musíš trénovat. 

Víš, jak to říkala paní doktorka.“
Unikne ze mě tichý, nespokojený zvuk.
„Prosím,“ zaskučím.
„Ale notak.“
„Pro-sím,“ vyjde ze mě naléhavěji, ale nazála na konci toho slova 

ještě ani nedozněla –
„A dost,“ utne mě Pán, a to nepřipouští diskuzí. 
Není mi lépe. Mlčím.
„Nemusíš se bát, budu se chránit jako vždycky,“ dodá o poznání 

měkčím hlasem.
Ale já se stejně bojím, a on mi přitlačí hlavu do polštáře, aby na ten 

můj strach nemusel koukat.
Slyším šustění plastikového obalu. Dotyk jeho rukou je pryč. Na 

posteli jsem sama, nepatřičná v tichu a nestydaté póze; standard na-
šeho milování, technické intermezzo. Nepohnu se.

Veškeré kondomy, které doma máme, jsou drahé – tenké, padnou-
cí a dobře lubrikované. Stejně to bolí, když do mě nešetrně vnikne; 
‚ach‘, které mi unikne, je malé a stydlivé. Dusím ho v sobě i polštáři, 
protože potřebuji slyšet raději ‚mmm,‘ sotva slyšitelný zvuk Pánovy 
spokojenosti, nejspíš ani neví, že ho vydává; překvapené ‚mmm‘, jako 
by byl pokaždé znova udivený jako poprvé, jak dokonale do sebe za-
padáme; jak se cítíme absolutně celí.
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„Neboj se, kočičko,“ šeptá mi, „jen drž, od toho jsi tady.“
A já držím; držím, šťastná, polykám slzy vděku a vlastního přesyce-

ní. Ještě nikdy jsem se nevydala takhle na milost, strašlivě mě to děsí 
a vlasy se mi ježí na hlavě hrůzou… ale naštěstí je tu Pán.

Pán a jeho ruce, které mi tisknou boky tak, že budu určitě zase 
mít modřiny – ještě se ani nezahojily ty z minulého týdne. Pán, kte-
rému jsem dost dobrá já a který pro mě chce to nejlepší, i když ne 
vždycky jsem dost chytrá na to, abych to sama viděla.

Otočí mě, přizvedne a podepře mi bedra mým velkým plyšovým 
medvědem; chytí mou ruku a nesmlouvavě ji stáhne nízko, nizoučko, 
až skoro k němu –

„Děláš to pro moje oči, snaž se,“ připomene mi, a pod jeho syro-
vým, zvířecím, ledovým pohledem, se tak snažím, aby byl šťastný, až 
se to skutečně povede.

Na několik zadýchaných vteřin se sevřu,
křeče mě prohnou,
a já se v tu chvíli
opravdu
vůbec
nebojím.

∞

Když je po všem, sundá si kondom, zauzluje ho a odloží do připra-
veného papírového kapesníku na svůj noční stolek. Zůstaneme ležet 
v objetí. Venku se rozsvítily pouliční lampy a žlutavé světlo jiskří na 
kovovém kroužku v Markově obočí.

„Všechno v pořádku?“ zeptá se.
Chvíle naší lásky jsou rituálem, který má svoje improvizační části, 

ale i pevně dané momenty. Tahle otázka je jedním z nich.
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„Ano, miláčku,“ řeknu zase já. I tahle odpověď je součástí našeho 
neměnného scénáře.

Nemusím lhát. V tyhle okamžiky jsem vždycky v pořádku; v samém 
pupku světa, spokojená, vrnící blahem, zachumlaná ve zmuchlané 
propocené peřině a s nosem tak blízko Markova podpaží, že mě jeho 
chloupky lechtají pod okem; v mém vlastním unikátním bezpečném 
hnízdě, kde mi nic nehrozí.

Ležíme a divoce se zdvíhající hruď pod mou hlavou se pomalu klid-
ní. Kolébá mě jako jezero, jako když jsme se loni plavili na šlapadle po 
Lago di Garda. Propadám se pod azurovým nebem do stejně azuro-
vé modře vln pod námi a masy vody tlumí šumící sprchu v bytě nad 
námi i partu, která se na ulici vrací po směně domů a hlasitě si povídá.

Z dřímoty mě vytrhne Markův hlas. Cuknu sebou, jak procitnu.
„Malá,“ opatrně se vyvléká zpode mě, „půjdu se umýt, jo? Chceš 

jít první?“
„Musím nejdřív čůrat.“
Pomůže mi na nohy. Bývají vratké a dnes je to nejinak.
Marek vykulí oči a pootevře rty, jako by mě chtěl zarazit, ale nestih-

ne to – vstávám a automaticky sáhnu pro kondom, abych ho vyhodila.
Kapesník je mokrý; úplně mokrý.
Najednou jsem dokonale probuzená a se srdcem uhánějícím v šíle-

né panice z něj vyklepu kondom. Sevřu ho mezi prsty za kroužek jako 
chcíplou žížalu, kdyby snad z nějakého důvodu byla klíčovým důka-
zem o vraždě. Visí schlíple a provinile v mých prstech a ze špičky mu 
odkapává poločiré, nažloutlé sperma.

Kape na podlahu a jako kyselina se propaluje skrz, skrz můj mo-
zek, skrz celou mou existenci, kterou teď můžu vzít, zmuchlat a zaho-
dit, pokud dřív neomdlím nebo se nepozvracím. Lampy venku zhasly 
a kdosi světu vypnul zvuk.

Slyším jen



9

JA L OVÁ

kap,
kap,
kap,
jak všechno, co jsem měla, všechny jistoty a bezpečí, s posměchem 

odkapává pryč a odměřuje poslední vteřiny života, co mi zbývají.
„Se mi to jen rozjelo, když jsem to zavazoval,“ zaslechnu Markův 

hlas z mlhy a než se naděju, ležím povalená zpátky na posteli, dveře 
bytu klapnou a Marek vynáší plný pytel komunálního odpadu do 
kontejneru, aby mě nenapadlo hrabat se v koši.

∞

„Miláčku, prosím tě, pojď, obleč se.“
Na zdřevěnělé nohy si neurvale soukám džíny až hrozí, že jim urvu 

poutka. Dokolébám se k šatní skříni a hodím po Markovi triko. Chci 
po něm hodit ještě i čisté trenky, ale zvládnu to až napodruhé, jako 
kdyby mi někdo uřezal prsty a na párátka do pahýlů dlaní mi napí-
chal klobásy bez citu.

Marek chytí triko a zase ho položí na postel.
„Kam chceš jet, Zuzi? Je půl jedenácté.“
„Do lékárny pro postinor. Prosím tě, vezmi mě tam.“
„A do které? Vždyť nejbližší otevřená je tak možná někde v Brně. 

To je sto kiláků.“
„No, tak to mě asi vezeš sto kiláků, Marku. Mám dvanáct hodin na 

to, si tu posranou tabletu vzít.“
Marek ke mně dojde a položí mi ruku kolem ramen. Důrazně mě 

stiskne a přinutí mě se na něj podívat.
„Já tě nikam nepovezu, Zuzi.“
Mám chuť mu jednu vrazit. Udělala bych to, kdybych měla oprav-

dové ruce, a ne jen větvičky z roztékajícího se sněhuláka.
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„Tak jedu sama. Uhni.“
Stisk na mém rameni zesílí.
„Ty taky nikam nejedeš, Zuzanko.“
Zní strašně smutně. Toporně od něj odstoupím a zavrávorám, jak 

mi podjede noha na jedněch z hromady silonek a krajkových kalhotek 
poházených po zemi. Nemusím se ptát, kam se poděl obsah mé tajné 
skrýše pro nejhorší případy – jasně, že ho našel a vyhodil. Až se na to-
hle téma pohádáme, určitě mi melancholicky řekne: Dělám to pro tvoje 
dobro, pamatuješ? Na hádku teď ale nemám sílu. Potřebuju tu tabletu.

„Tak mi aspoň uhni, když mi už nechceš pomoct!“ strčím do něj.
Z opačné strany šíje mi přistane druhá jeho velká ruka. Drtí mi ra-

mena tak, že mi z nich asi udělá rybí pastu, když se na něj nepodívám.
„Zuzanko, strašně ti chci pomoct. Ale pochop to – nikam nejedeme. 

Nejedeme pro postinor. Není důvod – jsem prostě motyka a špatně 
jsem ho sundal. Do tebe se nic nedostalo. Nic. Nemohlo se to do tebe 
dostat. Rozumíš? Nebylo jak.“

Koukám skrz něj a duchem jsem už v lékárně u fakultky v Brně – 
tam musí mít otevřeno, ne?

Marek mnou zatřese.
„Rozumíš, co ti říkám? Vůbec nic se nestalo. Nebudeš si brát pos-

tinor, jen by sis ublížila. Zase si rozhážeš všechny hormony a bude ti 
špatně. Chápeš?“

„Jo.“ Chápu. Jen tomu, Marku, nevěřím. Ne, já chci jistotu, radši budu 
opět pár dní ležet a blít jako šakal a potom mít měsíčky tři týdny v kuse, než 
aby mě mučila možnost, že se něco mohlo stát, byť by byla sebemenší.

„A i kdybych tě, Zuzanko, pro ten postinor chtěl vzít, tak nemám 
jak. Odvezl jsem odpoledne auto do servisu. Franta mi do úterý udělá 
tu spojku, pamatuješ?“

„Co když se do mě něco dostalo?“
„Nedostalo.“
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„Co když jo?“
„Tak s tím teď stejně nic neuděláme. Za dva týdny si uděláš test, 

abys byla klidná.“
„Ale co když vyjde?“
„Tak máš pořád hromadu času na to, to vyřešit. Ale nic se nestalo, 

Zuzi, víš? Nic.“
Zůstaneme proti sobě stát jako dva solné sloupy. On jako pevněj-

ší sloup. Já jako sloup, kterému se klepou kolena a musí se každou 
chvíli složit.

Marek si toho všimne a pomůže mi dosednout na postel. Zvažuju 
bezvýchodnost své situace. Hlava se mi točí.

„Pěkně se teď zase svlečeš, ano?“
Markův hlas zní zdálky. Stahuje ze mě džíny, do kterých jsem se 

tak pracně nasoukala.
„Zvládneš usnout?“
Místo odpovědi se jenom hystericky rozesměju a nemůžu přestat. 

Bože, to je vtipálek!
Marek mě pohladí po paži. Postel zasténá, když vstane, a pak ho 

slyším štrachat v kuchyni.
„Na. Třeba to pomůže.“
Zapiju vodou čtyři tablety hořčíku, které mi podává. Tu poslední 

musím natřikrát. Nejsou potahované a do mého úzkostí sevřeného 
hrdla se jim vůbec nechce. V puse mám jako v křídovém lomu. Ma-
rek si ode mě vezme skleničku a podá mi ještě CBD. Mají se brát dvě 
kapky. Nakapu jich asi deset.

Kéž bych si tak mohla vzít něco silnějšího.
Postinor. Mifepriston. Pervitin. Jed na krysy. Nejsem vybíravá.
„Pojď. Uděláme si noční maraton Pána prstenů. “
Marek mě balí do deky. Mohl by z fleku pracovat v bistru, kde pro-

dávají tortilly s náplní z deprese a hrůzy.
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Celou dobu je klidný, jen trochu skleslý, jako vždycky, když je mi 
špatně. Jeho úsporné pohyby jsou definicí efektivity. Byl by skvělý 
zdravotní bratr, nebo možná učitel ve školce, má na to takový ten 
z duše pramenící klid, rozvahu a trpělivost. Je pořád laskavý, i když 
já…

První díl už začíná, sedím vedle něj na gauči jako hříbek a místo 
na film zírám na něj.

Snad má pravdu, přesvědčuju se. Asi má pravdu, kdyby to tak moje 
hlava a moje tělo chtěly taky pochopit. Co ten si se mnou užije.

Hořčík a CBD pomalu zabírají a sevření mého těla ždibíček po-
leví. Bušení v hlavě se přesune hlouběji do týlního laloku a zeslabí. 
Představuju si svou úzkost, která tam stojí a zkouší bouchat na přední 
vchodové dveře, na zadní a všechna okna, jako fanatický jehovista, 
kterému nikdo nechce otevřít. Postahuju všechny rolety, abych na něj 
aspoň neviděla.

Vymotám jednu ruku z utažených záhybů deky a najdu Markovu 
dlaň, abych ho za ni chytila. Otočí ke mně hlavu.

„Bude to dobré, Zuzanko, uvidíš.“ Políbí mě na čelo a měkce se 
usměje. „A víš ty, komu dali devět prstenů?“

Než stihnu odpovědět, už to říká Galadriel (– lidem). 
Uvelebím se, opřu se o Markovo tělo a nechám hlavu klesnout na 

jeho rameno.
Usnu někdy kolem půl čtvrté ráno, spím lehce, ale aspoň trochu. 

Spím i přes dusání orků (nebo to pořád je jen ten dotěrný obraceč na 
pravou víru)? Spím a moje mysl unaveně bloudí v kruzích a nepřestá-
vá se ptát sama sebe, co tím Marek myslel, že to bude dobré. On tomu 
opravdu věří, že přijde den, kdy mě moje úzkosti opustí?

∞
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Na záchodě se s tím malým plastovým proužkem v zataveném obalu 
zamknu, i když to obvykle nedělám.

„Prosím tě, nezamykej se, já ti tam nepolezu. Ale kdyby se ti někdy udě-
lalo špatně, neměl bych se k tobě jak dostat.“

„Hurrr, durrr, nezamykej seee, co dybys omdlela při sranííí,“ parodova-
la jsem Marka tehdy, když mě s tím pravidlem bydlení u sebe sezna-
moval. „Toho se bojí všichni čtyřicetiletý senilové? Jen abych věděla, na co 
se připravit.“

„Je mi devětatřicet.“
„A mně šestadvacet, a i když tlačím fakt hodně, tak mi maximálně na-

běhne na čele žilka. To víš, mládí…“
Marek si povzdychl a promnul si obočí. Jindy moje vtipy snášel 

lépe.
„Myslel jsem, kdybys byla nemocná… nebo u zvracení vdechla zvratky. 

Nebo…“
„Slibuju, že ať budu dělat jakkoli nechutnou věc, nechám odemčeno, abys 

kdykoliv mohl tajně přijít, podívat se škvírkou, a uch-uch-uch,“ předváděla 
jsem vulgárně rukou uspěchanou pánskou masturbaci a řehtala se 
jako pominutá. „Už lituješ, že sis mě sem nastěhoval?“

„Bacha, ať tě zase nevystěhuju.“
„Ooo! To nepůjde, nemáš se ke mně jak dostat! Jsem na hajzlu, úplně do-

čista zamčená!“
Tenkrát mi to přišlo vtipné.
Dneska se zamknu, jak nejtišeji dovedu. Je mi na omdlení. Vtipné 

mi to fakt nepřijde.
Třesoucíma se rukama roztrhnu igelit a nastavím papírek pod 

sebe, aby na něj dopadl první proud mé ranní moči. Břicho mám 
v křeči, ale svěrač ne a ne povolit. Je asi hysterický jako já.

Až strach, že se Marek probudí a zjistí, že jsem zamčená, mě do-
nutí. Nejdřív se mi povede pár kapek, pak slabý čůrek. A potom už 
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neohroženě močím, jak říkával děda Milan: ouplně jako pivovarskej 
valach.

Kapky teplé moči se odráží od papírku a prskají všude kolem. Taky 
si počurám prsty. Všude to čpí. Je mi to fuk.

Položím papírek před sebe na dlaždičky a začnu počítat do třiceti.
Snažím se koukat jinam, počítat řady a sloupce obkladů jako 

vždycky, když se nudím, ale nejde to, jedním okem hypnotizuju ob-
last testu pro odečtení výsledků.

Modrá čárka tam je. Zjevila se už po prvních pěti vteřinách. Po 
druhé ani duch, ani náznak.

Jak jinak… sotva pár hodin po styku?
Uvědomuju si, jak jsem hloupá a jak marný je tenhle můj pokus 

se uklidnit. Není to ani pokus – spíš kompulze. Už jsem jich měla 
nejmíň sto. Pod přísným zrakem terapeutky, k níž mě Marek donu-
til jít, když jsem jednou zapomněla po jedné z epizod vynést koš, se 
mi povedlo snížit počet těhotenských testů prováděných měsíčně na 
jeden kontrolní. Vydedukovala jsem, že vzhledem k mimořádnosti 
současné situace tohle pravidlo neplatí.

Nezáleží na tom. Testů mám dost – balení po deseti je nejvýhod-
nější.

Tenhle zvednu, toaletním papírem utřu mokré místo, které po něm 
na zemi zůstalo, a všechno to vyhodím.

Čeká mě dlouhá sobota a ještě mnohem delší neděle. Dnes ani zí-
tra mi na gynekologii telefon nikdo nezvedne.

∞

„Jak ses vyspala, princezno?“ zeptá se mě Marek, když se půl hodiny 
po mně zvedne z gauče. Pajdá.

Jak jsem se vyspala, mu rozhodně říkat nechci. Ví to.
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Falešný úsměv držený na tváři dost dlouho pošle mozku signál, že 
je jeho nositel šťastný, a chemie zafunguje opačně – zmatený mozek 
vypustí do těla vlnu endorfinů. Fake it, till you make it.

„Šlo to,“ odpovím a donutím koutky stočit se do nepříliš věrohod-
ného úsměvu. „Nejspíš líp než ty.“

„Bože, na spaní na gauči jsem už starej.“
„Rozveselila by tě snídaně?“
„Jedna snídaně? A co druhá snídaně?“
„Může být! Tak je uvař, miláčku.“
„Emancipovaná mládež,“ mumlá a čurá tentokrát on. Stejně ale 

potom jde a udělá míchaná vajíčka.
Rýpu se v nich. Vím, že mě pozoruje, tak se donutím sníst aspoň 

něco.
Když se Marek nedívá, kontroluju, v kolik v pondělí otevírají lé-

kárny a kdy začíná ordinovat gynekoložka. Zapisuju si, kolik hodin 
po styku to je. 

Moc.
„Co tam máš?“ zajímá Marka, když mě s mobilem chytí. Zkontrolo-

vala jsem už všechny lékárny v okruhu padesáti kilometrů. Otevírací 
doba se liší i o celou hodinu.

„Nic,“ hlesnu provinile a schovám mobil pod desku stolu.
Marek mě pohladí po hlavě a políbí mě nad linii vlasů.
„Já vím,“ řekne.
Neví, nemůže ani tušit. Stejně přikývnu.

∞

Vstát na autobus vyjíždějící v pět čtyřicet není žádný problém. Mimo 
jiné proto, že jsem už od čtyř hodin vzhůru a opakuju si pořád doko-
la, co musím udělat.
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Probuzení není nijak příjemné, ale ani výjimečné – jsem zvyklá 
budit se neustále ulepená potem a s pocitem, že umírám; vymrštím 
se na posteli a otočím se na bok. Vidím své prsty, jak se křečovitě 
zarývají do matrace, slyším vlastní lačné zalapání po dechu; pocit, 
jako bych utíkala před Cháronem a teprve tím probuzením se dosta-
la mimo dosah jeho kostnatých spárů. Do poslední vteřiny si nikdy 
nejsem jistá, jestli tentokrát uteču. Pokaždé mě překvapí, když si moje 
tělo vzpomene, jak se nadechnout.

Dřív bych byla nervózně sáhla po platíčku antikoncepce ležícím na 
nočním stolku a s hroznou předtuchou kontrolovala, zda se poslední 
vymáčknuté políčko označené zkratkou dne v týdnu shoduje se vče-
rejškem – v téhle fázi bych si většinou také rozsvítila mobil a ujistila 
se, že si den v týdnu pamatuju správně.

‚Paní Nývltová,‘ pravila mi asi před půl rokem terapeutka s citem, 
ale pevně, když jsem se jí svěřila, že tahle noční rutina začíná nabírat 
na obrátkách a krom kontrol spotřebovaných farmak si v noci pro-
vádím ještě samovyšetření prsu, abych zjistila, zda už mi rakovina 
vyvolaná antikoncepcí rozežírá ňadra nadranc jako červi ve zmařené 
úrodě jablek, ‚já myslím, že by vám možná prospělo, kdybyste na nějaký 
čas antikoncepci vysadila a soustředila se více na sebe a své zdraví‘.

‚A já myslím, že vám by prospělo přestat kecat lidem do života,‘ neřekla 
jsem tehdy na ten její naprosto idiotský nápad, jen jsem si to pomy-
slela. 

A pak jsem to doma řekla Markovi, což nazíráno zpětně moc chyt-
ré nebylo.

Takže dnes po platíčku nesáhnu; žádné díky terapeutce a Markovi 
už nemám. Neprovedu ani metodické prohmatání nejdřív pravého 
a potom levého prsu s důrazem na vnější horní kvadrant. A stejně 
tak už, vysílená, ale uklidněná uspokojením vlastní kompulze, zno-
vu neusnu.
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Zůstanu vzhůru, prvních pět vteřin vděčná, že dýchám; a pak si 
začnu vybavovat, kdo jsem, v jaké jsem situaci a který je den. Za sta-
ženými žaluziemi se venku sbírá rozbřesk, vyhání z krajiny všechnu 
tmu a tlačí ji dovnitř mě.

V šest hodin padesát dva minut už sedím ve své kanceláři a jsem 
tu sama. Je brzy a vím, že na brzké příchody nikdo brát zřetel nebu-
de; stejně tu dnes prosedím pracovní dobu až do konce s kolegyněmi, 
které přijdou na osmou. Co jsem ale asi měla dělat jiného? Kdybych 
chtěla jet až dalším autobusem, v sedm přesně bych se teprve kodr-
cala kolem Vlčí Lhotky. Čert ví, jaký je tam signál a kdo by v autobuse 
seděl. Možná bych musela čekat až do půl osmé, než budu moct za-
volat, a to je nesmysl, holý nesmysl, když gynekologická ambulance 
otevírá přesně v sedm.

V sedm mi telefon nikdo nezvedá.
Sestra zvedne telefon až v sedm hodin dvě minuty, kdy volám 

popáté. Na papíře před sebou už tou dobou mám načmáranou ve-
likánskou, mnoha tahy obkreslenou rozevlátou píču, zprostřed vystí-
novanou. Teď kolem ní čárám rukou studenou a tuhou jak pařátek 
chlazené slepice čím dál větší aureolu kudrnatých chlupů. Patami si 
netrpělivě podupávám mimo jakýkoli rytmus a každou jinak.

„Gynekologická ambulance doktorky Bílé, prosím.“ Na hlase sestry 
je znát, že rozhodně neprosí. Je mi to fuk.

„Dobrý den, Nývltová. Prosím vás, já mám obrovskou prosbu. Nám 
se s partnerem přihodila taková nepříjemnost… nám se… jaksi… asi 
selhal kondom. A já bych potřebovala napsat recept…“

„Paní Nývltová?“
„Ano.“ Slečna, ale neopravím ji.
„Řekněte mi ročník.“
„Devadesát osm.“
„A kdy byl styk?“
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„V pátek večer, je to asi šedesát hodin.“ Je to padesát devět hodin 
a třicet čtyři minut. Vědomě jí lžu, protože lidi zneklidňuje, když je 
člověk až moc konkrétní.

„Tabletku po si můžete, paní Nývltová, koupit bez receptu v které-
koli lékárně, ale…“

„Ano, ale…“ skočím protivné sestře do řeči. Chci jí říct, že nechci 
blbou tabletku po, která v polovině případů selže, když si ji vezmete 
šedesát hodin po styku, i když v příbalovém letáku se píše až sedmde-
sát dva hodin po. Doopravdy totiž platí to předtím: nejlépe do dvanácti 
hodin po. Já chci mifepriston, abortivum, chci deset tablet, jednu na 
každých deset kilo mé živé váhy a tři navíc pro jistotu. Pět zapiju rov-
nou, tři rozdrolím do kapky benzínu, rozehřeju v ohnuté polévkové 
lžící nad zapalovačem a vpálím si je na veřejných hajzlech přímo 
do žíly, i když nesnáším injekce, a ty zbylé dvě rozemelu a kreditkou 
z nich udělám dvě pořádné čáry tak tlusté, že by se z nich i Escoba-
rovi zhoupl. Ty si dám jako dezert, sjedu je ze zrcátka a pak se v něm 
na sebe konečně budu moct podívat, protože budu zase člověk, a ne 
jenom troska.

„Chce s vámi mluvit paní doktorka,“ utne mě sestra, než jí stihnu 
cokoliv říct. Na druhé straně sluchátka to chvíli škrtá a šramotí a sly-
ším nezřetelné mumlání.

„Paní Nývltová?“ Moje gynekoložka má hrubší hlas a asi divokou 
představivost, jestli si myslí, že jsem se stihla tak rychle přejmenovat, 
nebo s někým u sluchátka vyměnit.

„Ano,“ řeknu, a ani ji nepozdravím. Nelíbí se mi tohle natahování, 
úplně zbytečné prodlužování hovoru, zatímco utíkají vteřiny.

„Paní Nývltová, dívám se do vaší složky, a chtěla bych se vás ze-
ptat – vy jste tedy měla nechráněný styk?“

„Ne, byl chráněný, normálně s kondomem, ale potom, když jsem 
na něj sáhla, tak z něj kapalo, musel být protržený.“
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„Všiml si toho i partner?“
„Ne, ten tvrdí, že ho jen špatně zavázal, a tak se zapatlal tím hnu-

sem až potom.“
Jakmile tu větu vypustím z pusy, uvědomím si, jak strašnou chybu 

jsem udělala. Ze sluchátka zní ticho. Kolečko prehistorické myši na 
druhé straně chrastí.

„Rozumím,“ pronese gynekoložka škrobeně a znovu se odmlčí. 
„Takže je to, paní Nývltová, možná spíš tak, že se skutečně nic ne-
muselo stát a třeba jen tuhle vaši… nešťastnou příhodu… z nějakého 
důvodu trochu moc prožíváte?“

„Možná,“ zavrčím; kdyby mobily ještě měly šňůru, v téhle chvíli ji 
přervu, jako když Železný Zekon trhá jisticí konstrukční lana. „Ale 
pokud vím, jde o moje tělo, moje zdraví a moje rozhodnutí. Prostě si 
chci být jen jistá, že se nic nestalo, chápete mě?“

„Chápu, paní Nývltová, a přesně proto mi dovolte vám poradit – 
copak se vám už vrátil cyklus? Já tu mám poznačené, že si k nám co 
měsíc chodíte nechat píchnout agolutin. Pokud si nejste absolutně 
jistá, že se na sto, ne, na sto dvacet procent do vás dostalo partnerovo 
sperma, tak si nic neberte. Z mého pohledu je šance na otěhotnění 
opravdu velice malá, a i kdyby se stalo, umíme to řešit. Naproti tomu 
šance, že vašemu tělu dáte ještě zabrat, nejspíš úplně zbytečně, pos
tinorem…“

„Já nechci postinor,“ tlačím ze sebe a natahuje mě to k pláči, „já 
chci mifepriston, můžete mi ho napsat? Napíšete mi ho, prosím?“

„Preventivně?“
„Ne, prostě jen velmi časně, čím dřív, tím lépe, ne?“
„Myslím, že na tuhle otázku znáte odpověď, paní Nývltová.“
„Ale já…“
„Mám první pacientku, paní Nývltová. Zkuste radši zavolat tera-

peutce – chodíte k ní ještě, ne? Udělejte si za dva týdny test, kdyby 
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náhodou, tak se objednáte a přijdete, ano? Ale teď si nic neberte, 
jen si ublížíte. Zatím nashl-“ hovor skončí dřív, než vůbec gyneko-
ložka dokončí poslední „-e“ a já bezmocně zírám na displej na údaje 
o skončeném hovoru.

Tak díky za nic, ty nádhero doktorská, a rady s terapií si strč taky 
za klobouk, už tam nemusím. Kolik mě stálo sil to dojednat… ne, že 
bych se tam kdy dozvěděla něco, co by mi pomohlo. Mohl by tu, sa-
kra, někdo stát za mnou a chtít mi pomoct? Haló!

Tři lékárny ve městě otevírají až v půl deváté, jedna dokonce v de-
vět a přes můj oběd všechny svorně vedou obědovou pauzu. Jako by 
se krucinál lékárníci nemohli vzadu vystřídat a dát si po jednom stu-
dený oběd z krabičky jako my všichni ostatní; ale to oni ne, honorace 
nejspíš trajdá někam do restaurace a zpátky, je jim úplně jedno, kdo 
na nich závisí. Nejradši bych začala házet nábytkem, kdyby se mi tak 
netřásly nohy a neměla jsem strach, že jakmile se pohnu, tak se ne-
vyhnutelně rozbrečím.

Zůstanu sedět a sedím, dokud nepřijde Zdena. Zdena a její velké 
panděro, velká kabela plná svačin a velká pusa plná názoru malých 
lidí.

„Co je? Vypadáš nějak přejetě,“ zeptá se místo pozdravu, jenže pase 
spíš po drbu, než aby ji opravdu zajímalo, jak mi je.

„Špatně jsem spala,“ odbudu ji, i když vím, že můj špatný spánek 
už je pro ni vlastně kategorie sama pro sebe. Bude to zase rozebí-
rat přes oběd v kuchyňce; i kdybych tam šla, tak drze zmlkne až na 
poslední chvíli. Dnes nebude muset zmlknout vůbec. Nedovedu si 
představit, že bych do sebe něco dostala, cokoliv krom tří, čtyř balení 
postinoru, pokud mám mít aspoň šanci s tím ještě něco udělat.

Jakmile ve dveřích spatřím Katku, zvednu se a jdu jí naproti.
„Kači, prosím tě,“ začnu rovnou, „já se hrozně omlouvám, potřebo-

vala bych asi den volna nebo neschopenku, je mi mizerně.“
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„Jo?“ Katka těžko skrývá znechucení, couvne přede mnou. Asi 
vypadám, jako bych jí měla každou chvíli pozvracet boty a je fakt, 
že tuhle možnost úplně nevylučuji. „Tak běž, prosím tě. Potřebuješ 
něco?“

Vím, že si hrozně přeje, abych nepotřebovala, a já ani nechci – ně-
jak se už zařídím, to je problém budoucí Zuzany.

„Postarám se o sebe. Děkuju. Zatím!“
V půl deváté stojím před lékárnou U Kočky. Tabletky po nemají, 

přijdou až odpoledne. Tak dík, nashle. Cítím, jak mě žluč pálí u man-
dlí.

Na poliklinice taky nic. Ne, žádný výpadek není, jen je asi jaro, směje 
se lékárnice. Cha, cha, cha, to se opravdu za břicho popadám, paní lékárni-
ce, že se asi omladina nějak rozpinďouřila, velice humorný humor a budu 
si tě pamatovat, ty jedna cynická svině.

Když se čúza dochechtá, konečně z ní vyleze aspoň nějaká infor-
mace: „Zásobování přiveze zítra, pokud zvládnete počkat.“

Nejenže nezvládnu počkat, už ani nezvládnu neříkat, co si myslím: 
„Zítra mi to je už tak leda na vyližprdel, máucta,“ štěknu po ní a otá-
čím se na podpatku. Doufám, že až si tahle nádhera půjde na obídek, 
tak kuchaři do její polívky napadají lupy jak padesátihalíře.

Třetí lékárna je na samém okraji centra, vedle autobusového ná-
draží a bývalé mototechny. Než tam dojdu, mám v podpažích na 
blůzce koláče sledovanosti a lapám po dechu jak pes. Celou cestu se 
držím, abych neběžela.

„Brýden,“ vypravím ze sebe.
„Dobrý den, co pro vás můžu udělat?“
Zdejší magistra je příjemně působící mladá žena, v bílém vypadá 

jaksi panensky, cudně. Ta všudypřítomná bílá mi najednou vstoupí 
do hlavy a prostře kolem sebe tu čistotu a klid; pocit, jako bych u sva-
tého Petra rozrazila bránu.
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„Měla byste, prosím, postinor?“ zeptám se potichu a krotce, za
hnaná červenou páskou diskrétní zóny do správného chlívečku jako 
poslušné písmenko Scrabblu.

„Minutku,“ poví mi slečna a odběhne kamsi mezi dlouhé police 
a regály vzadu. Během chvíle se vrací s kýženou krabičkou a odpo-
vídajícím vážným výrazem ve tváři; ne kyselým úsměškem jako po-
likliniková herdekbaba. „Tady je, užívání znáte?“

„Znám. Měla byste, prosím, ještě aspoň tři balení?“
Slečna se chvilku odmlčí, potom si asi otázku rozmyslí. „Podí-

vám se.“
Zase osamím.
Začínám být na prodejně sama na svůj vkus až moc dlouho, když 

se konečně ozve zvuk předznamenávající čísi příchod. Ozve se ale 
kdesi za mnou, ne z hlubin krámu za pultem. Kroky, ač měkké, jsou 
moc těžké a dlouhé na to, aby se cupitavě vracela slečna lékárnice.

Otočím se právě včas, abych proti světlu z ulice viděla širokou, 
ramenatou mužskou figuru s tenkým zlatavým obrysem kolem roz-
cuchané hlavy. A pak ten mohutný muž postoupí do krámu a sjede 
mě od hlavy k patě vážným pohledem.

„Copak ty tady, Zuzanko?“ zeptá se mě Marek, aniž by zněl pře-
kvapeně.

Chtěla bych se zeptat na totéž: Marku, Pane, co ty tady děláš? Proč 
vypadáš tak skvěle a neodolatelně jako bůh hromu a anarchie? A proč mě 
pronásleduješ v mé temné hodině? Přicházíš mě snad soudit?

Jenže právě v ten moment se lékárnice vrátí a na pult položí čtyři 
balení postinoru, diskrétní zóna nezóna přímo do Markova výhle-
du.

„To je pro tebe, Zuzanko?“ zeptá se, a nedívá se na mě, ale na pult. 
„Co kdybychom si o tom promluvili venku?“ Z tónu hlasu je mi zřej-
mé, že tohle moc vyrovnaná debata nebude.
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„Paní, chcete si jít s tímhle pánem promluvit ven?“ ptá se mě lé-
kárnice a nervózně si olizuje rty. Nejradši bych ji objala, tu nádher-
nou květinu, která vyklíčila a roztáhla svoje zpeřené listoví kdesi 
na nějaké nedotčené beskydské louce a její šťavnatou lodyhu nikdy 
nepřišlápl jelen ani pracovní bota. Zajímalo by mě, co by udělala, 
kdybych řekla: Ne, prosím, zachraňte mě, zachraňte mě před tímhle mu-
žem, metr devadesát, sto deset kilo. Asi by šla a kousla ho do kotníku, 
pak by do něj bouchala pěstičkami ve jménu feminismu a lidského 
práva na čtyři krabičky postinoru se slevou na zákaznickou kartičku.

„To je v pořádku, děkuji, to je partner,“ odpovím a vidím, že si děv-
če myslí své. Učíš se rychle, zvonku broskvolistý, prstnatci bezový; předpo-
kládám, že máš přímý pokyn shora, že volat pomoc máš jen tehdy, pokud 
o ni zákazník zjevně stojí. A policejní auto parkující před obchodem, proto-
že pán brání paní nakupovat a paní se nechá ukecat, by se šéfové nelíbilo.

„Čtyři balení postinoru, Zuzanko?“ ptá se mě Marek s vážnou tvá-
ří. Posadí mě na lavičku před autobusovou halou, zastávka dvě, nej-
bližší odjezd na České Budějovice za dvacet tři minut, a sám zůstane 
stát nade mnou, ještě vyšší a výhrůžnější než v lékárně.

Pokrčím rameny.
„Víš, že by sis jen ublížila, viď? Na gyndu jsi už volala? Co ti řekli?“
Znova pokrčím rameny, jednou už to zafungovalo.
„Zuzanko? Co ti řekli na gynekologii?“ nenechá se odbýt Marek.
„Že mi nedají mifepriston, dokud nepřijdu s pozitivním testem,“ 

soukám ze sebe.
„Ano, zlatíčko, ale to se nestane, že ne? Protože jsem ti už nejmíň 

třicetkrát řekl, že se nemohlo nic stát, že?“
Ve skutečnosti to řekl čtyřicet devětkrát, pokud nepočítám tuhle 

narážku. Jenže to říkat musí, protože není idiot a ví, co by se stalo, 
kdyby řekl pravdu – jsem vůl a neuhlídal jsem to. Nepřesvědčilo mě to 
ani poprvé, ani teď.
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„Měla bych prostě jen jistotu,“ zahuhlám.
„Ano, jistotu, že nejmíň dva týdny probliješ, prosereš a  pro

omdlíváš. Proboha, jen si vzpomeň. Ty fakt nemáš žádný pud sebe-
záchovy?“

Dřepne si proti mně a chytí mi dlaně do svých. Dívám se na jeho 
obrovské pazoury, každé bříško prstu jako cizí chlapský palec, a moje 
pacičky s nehty okousanými až do lůžek a krvavými ranami po zá-
děrách.

„A ty nemáš asi trochu toho pudu sebezáchovy navíc pro mě? Jak 
jsi to jinak mohl dopustit? Jak jsi mi tohle mohl udělat, Marku?“ vy-
letí ze mě.

„Nic jsem ti neudělal, děvče.“ Říká to úplně stejně smutně. „Pojď, 
zvedej se. Byl jsem si pro auto, Franta to zmákl dřív, je tamhle. Zahlíd 
jsem tě, jak vcházíš do lékárny. Jedem domů.“

„Ty nejedeš do práce?“
„Dneska nejedu už nikam.“
A zjevně už dneska ani nemluví.
Fajn. Taky nemám, co bych řekla. Pomůže mi nastoupit, sám na-

sedne na sedadlo řidiče a rozjede se.
Mnu si prázdné ruce a strhávám tlusté škraloupy kůže na starých 

ranách, padají pode mě na gumový kobereček a krev se mi maže po 
palci a ukazováčku.

„Na terapii jsi volala?“ vzpomene si někde u Vlčí Lhotky.
To mě naštve.
„Víš dobře, že jsme se dohodli, že už nemusím.“
„Já si to pamatuju tak, že dočasně a podmíněně nechodíš na po-

vídací sezení.“
Já si to pamatuju tak, že to tys nutně chtěl, abych byla normální, Mar-

ku. A byl jsi ochoten přestat mě nutit tam chodit až v momentě, kdy jsem 
doma brečela, řvala na tebe a na protest deset sezení terapie proseděla bez 
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jediného slova, protože ze mě podezřelá důchodkyně s koženým ksichtem 
neustále tahala moudra, jak by mohlo souviset moje traumatické dětství 
a můj pocit, že jsem v dětství nikdy nebyla milovaná, s mou nechutí 
mít děti.

Pokud vím, dohodli jsme se, že dokud zvládám dodržovat režim a ne-
podléhat kompulzím, nemusím nikomu vykládat, jak mě rodiče nechali 
u babičky a dědy a už se pro mě nikdy nevrátili nebo whatever. Co na 
tom, sakra, záleží? Co na tom chcete řešit? I kdybych snad chtěla někoho 
konfrontovat, rodiče jsou moc distancovaní a prarodiče moc mrtví. Po po-
sledním sezení chvíli hubu držela i terapeutka, když jsem se jí iritovaně ze-
ptala, jestli náhodou jedna z cest, jak učinit přítrž generačně předávanému 
traumatu, není prostě se dál nemnožit. Tradá!

„A já snad nějakou tu tvou podmínku porušila?“
Marek mlčí, považuju za vyřízené. A pak na poslední chvíli zabočí 

a ve Lhotce se otočí v prvním dvoře.
„Slíbils mi, že tam nemusím.“
„Na sezení nemusíš. Ale vidím, jak na tom jsi. Potřebuješ medi-

kaci.“
„Jo, ten mifepriston.“
„Ne, něco na uklidnění.“
„Na to je právě ten mifepriston.“
Zase dávka ticha. Ani za odpověď mu nestojím.
„A taky nejsem objednaná,“ připomenu mu.
„Vezmou tě na urgent.“
„Jo?“ zapochybuju. „Já jen, že jsem ještě neviděla, že by takhle 

někoho vzali.“
„A byl někdo z nich velkej cholerickej chlap?“
„Nezapomeň hulákat a ničit vybavení. No a kdyby náhodou bylo 

všechno přišroubované, tak jim aspoň ukradni propisky. Pak tě sto-
procentně vezmou. Nic neláká ke spolupráci víc než agresivní klient.“
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„Ty s logem vezmu jako rukojmí,“ pohotově slíbí Marek, „teď ti, 
Zuzanko, ukážu, zač je toho trocha té toxické maskulinity, jak říkáš… 
a to druhý…“

„Patriarchát.“
„Jo, ten jim taky ukážu, a to hodně. Toxickou maskulinitu a vyko-

řisťující kryptofašistický patriarchát.“
Naschvál to vyslovuje přehnaně, a stejně z jeho úst získávají ta slova 

jedinečný podtón, jako když je artikuluje člověk, který přesně neví, co 
znamenají. Nechtěně se tomu uchechtnu a Marek se po mně krátce 
ohlédne a usměje se; umí se na mě tak usmát, až mě z toho píchne 
někde pod hrudním košem a nádech, co následuje, je vždycky chvat-
ný a nedostatečný.

Pozoruju ho, jak se soustředí na cestu a mhouří u toho skoro prů-
hledné blond řasy. Je krásný. Vypadá vážně a dospěle.

Beznaděj a bezvýchodnost té situace mě doběhnou. Možná má 
pravdu. Asi by se mi něco na uklidnění hodilo. Nebylo by od věci ten-
hle zuřící roj běsu v žaludku prostě na nějakou dobu přehlušit. Necítit.

Když zabočí k parkovišti a pomáhá mi z auta, neprotestuju. Škobr-
tám za ním po štěrkové cestičce na nenáviděnou kliniku jako ovečka 
unavená po celodenní pastvě.

∞

„Přejete sííí?“ protáhne znuděně paní na recepci. Etalon nezájmu.
Marka to neodradí. Jeho vystoupení začíná.
„Pěkný dobrý den, moc se vám omlouvám, sestři – to je den, viďte? 

Lidi chodí a furt něco chtějí, no nemám pravdu? – Se vám přiznám, 
ano, taky něco chci, vím, že je to narychlo, ne, objednaní nejsme – dok-
tora Havlase, moc vás prosím, na pět minut mezi dveřmi, budu velký 
dlužník. Vím, že jediný, kdo to tady dovede zařídit, jste vy. Partnerce, 


