Historky

all inclusive

Text © Lucie Macháčková, 2025

Illustrations © Sára Kučíková, 2025

All rights reserved

Báseň „Mimo kancelář“ – ve stylu Jana Nerudy byla uveřejněna na webu a instagramu Automatická odpověď.

ISBN 978-80-249-5874-3

Všem holkám a ženám, které občas mají rtěnku na zubech, oko na punčoše a flek od rajské na tričku. Jsem s vámi!

Čejčské moře

Když jsem byla malá, mým největším snem bylo vidět moře. Jenže když se narodíte v osmdesátých letech na jižní Moravě, pravděpodobnost, že pojedete na měsíc k moři, je stejná jako pravděpodobnost, že pojedete na Měsíc.

Celá moje rodina žila a žije v obci na jižní Moravě, která se zove Čejč. Obec, která se proslavila tím, že se tam tatíček Tomáš Žeryk Masaryk učil kovářem, což je dovednost, která se prokázala zcela formativní v jeho politické kariéře – když skončila první světová válka, kul železo, dokud bylo žhavé, a přesvědčil amerického prezidenta Woodrowa Wilsona, že Češi a Slováci jsou bratia a zaslouží si trpět společně.

Pokud jste nikdy nebyli v Čejči, můžete si to představit jako Prahu. I my tam máme luka, háje, invalidovnu. Áčko, béčko a céčko – ale ne metro, nýbrž žloutenku. V Praze se chodí za kulturou na Malou Stranu, v Čejči se chodí na malou stranu za kulturák. A jedna věc, kterou mají skutečně Praha i Čejč společné, je, že na obou místech se docela dost pije. Akorát tomu, čemu se v Praze říká alkoholismus, v Čejči říkáme tradice.

V dětství jsem byla zřídkakdy turistkou, ale turisty jsem často potkávala. Kraj moravského Slovácka byl vždy místem čilé alkoturistiky. Dnes je jižní Morava protkána cyklostezkami – to protože se k nám jezdí lidé sice hlavně opít, ale cítí se u toho líp, když si s sebou vezmou kolo. Mohou pak tvrdit, že vyrazili poznávat všechny barvy jižní Moravy – zejména Rulandské šedé, Modrý Portugal či Sylvánské zelené.

Hojnými návštěvníky moravského Slovácka jsou lidé, kterým je úplně šumák, jestli pijí víno z našeho mikroregionu, víno z Makra, anebo šumák. Jsou známi pod souhrnným názvem „Pražák“, přestože se vůbec nemusí jednat o člověka pocházejícího z matičky stověžaté. „Pražák“ není příslušnost lokální, Pražák je stav mysli. Styl cestování. Pražák je ten, kdo přijede na Moravu na výlet, nechápe, proč je Tramín červený vlastně bílý, zděšeně pátrá očima po ležících tureckých ženách, protože někde zaslechl, že na polích se válí turkyně, opije se po jednom dvoudeckovém slivovicovém welcome drinku a pak při cyklovýletu po okolí poblije Lednicko-valtický areál.

Chcete otestovat, zdali jste mentálním Pražákem? Otočte na stranu 17. A pak se zas honem vraťte zpátky, ještě to bude napínavý!

Když jsem byla malá, koukala jsem se na Pražáky, kteří k nám jezdili nakupovat víno, se směsicí lítosti a despektu. Chudáci, říkala jsem si, oni tam nemají víno? To se jim vyplatí se kvůli vínu, kterého u nás bylo tolik, že jsme s ním snad i splachovali, trmácet k nám na konec světa?

Život na jižní Moravě přináší i kuriózně morbidní témata. Dávno předtím, než Čechy zkosila metanolová aféra, smetly jižní Moravu postřičiny – lavina úmrtí po vypití postřiku. To bylo tak, děti. Každý ví, že o vinnou révu je třeba se pravidelně starat, mimo jiné postřikem, který průměrný moravské stréc uchovává doma v neoznačené lahvi, například od rumu. A běžně se stávalo, že průměrný moravské stréc se vrátil domů ovíněn po kvalitní besedě ve sklípku či hospodě, avšak stále ještě při chuti po další šťopičce ďáblova moku. Ejhle, já tu mám eště rum! Průměrný moravské stréc do sebe obrátil „rum“ – a bum, ožrala byl sežrán žíravinou. Když se dostavil lékař, mohl už jen konstatovat, že dotyčný zemřel… přirozenou smrtí.

Padla železná opona, což mi máma vysvětlila slovy: „V té Praze se cosi domluvilo a druhý den už člověk nesměl říkat ve škole učitelce soudružko.“ Svět se stal naší ústřicí, jak by řekli Angličané. Protože jsme však na ústřice světa neměli peníze, afinita naší rodiny k cestování byla stále na úrovni izolovaného kmene, který lukem a šípy ztrestá každého dobrodruha, který se přiblíží k jeho břehům s Biblí a Coca-Colou. Nejzcestovalejšími členy rodiny byli holubi, které děda choval. Jednou k nám přiletěl závodní holub. Dva dny nehnutě seděl v holubníku a třetí jsme ho snědli.

Holt izolovaný nepřátelský kmen.

Žili jsme v úplně posledním domě vesnice, v ulici, která neměla jméno. To mi vždycky přišlo nepochopitelné. Existuje americká folková píseň s názvem „A Horse with No Name“ – Kůň beze jména. Šmarjá panno, proč mu teda nějaké nedáte? Nic nemá jméno, dokud to někdo nepojmenuje. Tak tomu koňovi říkejte třeba Šemík, dejte mu mrkvičku a upalujte hopnout z Vyšehradu. Jako malá holčička jsem se odmítla smířit s tím, že kus světa, ve kterém žiji, je zapomenutý nejen Bohem, ale i odborem územního plánování, a rozhodla jsem se, že mu nějaké jméno dám. Začala jsem si tedy vymýšlet různé názvy, jak by se mohla naše ulice jmenovat, a uváděla je jako svoji adresu všude, kde jsem mohla. Potíž byla v tom, že jsem se nedokázala rozhodnout pro jedno jméno a pokaždé napsala něco jiného. Občas se tedy naše ulice jmenovala „Poslední“, jindy „Ke hřbitovu“ (protože dominantou naší půvabné ulice byl hřbitov), což jsem někdy variovala na „Na hřbitově“, někdy také „Hovoranská“, podle sousední obce. Pamatuji si, že jedním z názvů, kterým jsem naši ulici počastovala, byl „Konec“. V ulici Konec nežily žádné děti, proto jsem si vymyslela imaginární kamarádku jménem Petra Koníčková, která se však po roce našeho přátelství odstěhovala do Litoměřic.

Víte, jak vypadá opravdová samota?

Když se odstěhuje vaše imaginární kamarádka.

Důkazem naší izolovanosti jest naše vánoční tradice. Celé moje dětství jsme měli jako typická moravská rodina ke štědrovečerní večeři typické moravské jídlo – čínu. Kuře kung pao, švej ču žou či pekingskou kachnu. A já si dlouho myslela, že to takhle mají všichni – že všichni jedí na Štědrý den kung pao či švej ču žou. Když jsem nastoupila do první třídy, narazili jsme v čítance na kapitolu Vánoce, kde se psalo o obalovaném kapru a bramborovém salátu. A já si pamatuju, jak jsem udiveně říkala svojí spolužačce: „To je divné, to je asi nějaká stará učebnice z jiného století, ne? To asi platilo dřív, než se jedlo švej ču žou!“

Zděšeně se na mě podívala a v jejích očích jsem vyčetla, že ti z Konce jsou zkrátka divní. Odsedla si.

Mým nejlepším kámošem byl děda. Moravský patriot, vinař, obchodník (nejen) s historkami. Celý svůj život prodával společně s babičkou ve vesnickém koloniále, jaký už dnes nenajdete. Stáli za pultem v bílých pláštích, položky sčítali tužkou na papíře, a když jste si objednali dvacet deka salámu, dostali jste půl kila a hlášku: „Můžu to tak nechat?“

Můj děda byl opakem samoobslužných pokladen. Zatímco samoobslužné pokladny se snaží proces nákupu zjednodušit a urychlit, děda za pultem vše zkomplikoval a prodloužil. Představoval postrach introverta, který má naspěch. Když k němu přišla zákaznice a požádala o jedno máslo, děda si ji změřil shovívavým pohledem a rozšafně děl: „Tož Božka, neblbněte, jedno máslo? Jedno? A to máte na pečení? No tak vemte rovnou dvě. Anebo tři! Jedno dáte do buchty, buchta se vám nepovede, budete potřebovat druhé, ráno dojde váš Luďa, bude chtít namazat chleba, nebude čím, oheň na střeše, hádka, rozvod – to chcete být rozvedená kvůli máslu?“

Jeho osobním majstrštykem byl prodej tři dny starých novin. „Tož Božka, ty jsou furt dobré, však ten svět se netočí zas tak rychle! A jak chcete číst ty dnešní, když nemáte načtené ty předchozí díly?“

Hystericky se bál doktorů, a přestože se mu s věkem horšil zrak, to, že půjde k očnímu lékaři, bylo stejně pravděpodobné, jako že zákazník z jeho koloniálu odejde jen s tím, co opravdu chce. Jak to vyřešil? Kdykoli práh obchodu překročil někdo s brýlemi, dědeček jej okamžitě požádal o zapůjčení a testoval, jestli přes ně vidí lépe. Když jednou narazil na brýle, které mu seděly, vybarteroval je s jejich majitelkou za dvoje droždí a láhev rumu (tj. postřik do vinohradu).

Jeho příjmení bylo Reichmann. Asi. On sám svoje vlastní příjmení psal pokaždé jinak – podle nálady. Raichman, jindy Rajchman, Raichmen, Rainman, Ray Ban, Rey Koranteng… Děda provozoval pravopisný freestyle, jako by se po klávesnici prošel labrador. Když nad tím tak přemýšlím, „Reichmann“ zní jako nacistický superhrdina. Hrdina, jehož superschopností je magicky získat Sudety.

Byl to pábitel, pohádkář a poeta – když otevřel pusu, prášilo se. Jako malá jsem s vytřeštěnýma očima poslouchala jeho vyprávění, u něhož jsem nikdy netušila, co bylo skutečné, a co pocházelo jen z jeho bujné fantazie.

Vyprávěl mi o svém otci, který prý uměl skočit ze stromu na běžícího koně, vyprávěl mi, že ho matka, moje prababi, porodila při sběru hroznů ve vinohradu přímo pod trsem odrůdy Irsai, který hned začal chňapat do ruček a trhat je, jako by se snažil, aby jižní Morava předčila Bangladéš v tom, jak brzy se začíná s dětskou prací.

Jeho oblíbenou historkou bylo, že jezdil Goebbelsovým autem.

„Kdo to byl Goebbels, dědo?“

„Jeden pán.“

„A ten k nám taky jezdil na víno?“

Bylo mi sedm a netušila jsem, kdo je Goebbels, ale předpokládala jsem, že to byl mentální Pražák.

Rád prohlašoval, že cestuje jen ten, kdo se blbě narodil. A odstěhovat se někam mimo své rodiště znamenalo přiznat, že jste v životě selhali. Pokud se člověk narodí chytře – rozumějte na jižní Moravě –, nemá zapotřebí nikde trajdat, protože tu máme úplně všechno, co mají ve světě. Život na moravské obci plyne jako voda, až na to, že ta voda je víno. Rok má svůj přirozený koloběh, který je bezpečně předvídatelný. Tvrdá manuální práce na poli a ve vinohradu je vyvážena pomalým neambiciózním tempem, kterým život plyne. „Tento týden toho mám hrozně moc – v úterý jedu k doktorovi do Kyjova a v pátek přivezou asi písek. No prostě blázinec!“ Pamatuju si, že když mě máma poslala pro jakési prášky do lékárny, zabrala mi cesta téměř dvě hodiny, protože před každým domem seděla na lavičce nějaká tetička, která mě podrobila křížovému výslechu, během kterého došlo na přetřes všechno možné, od zdravotní anamnézy celé rodiny až po to, co říkal pan farář v nábožce.

Malý barevný svět lidí, kteří byli stejně jako můj děda hluboce srostlí s rodnou hroudou. Proč by z něj někdo odcházel? Vždyť tu máme všechno!

„Nemáme moře,“ namítla jsem, když jsme s dědou jednou společně procházeli krajinou mezi vinohrady.

„Ale měli jsme,“ děl děda spiklenecky. „Bylo tady, moře jako hrom! Obrovské čejčské moře. Přímo za naším domem. A v něm žila velryba. Té se bál i Goebbels, když jsme jeli kolem. Někdy vyskočila a něco sežrala, třeba zajíce, srnu, lišku – myslivci z toho byli úplně na nerv.“

„Dědo,“ vybuchla jsem. „Proč pořád lžeš? Tady žádné moře není a nikdy nebylo, protože bydlíme na špatném Konci a není tu nic! Vůbec nic! Už ani Petra Koníčková! Není tu nic než jen víno, co mi naši nechtěj nalévat, dokud mi nebude minimálně dvanáct!“

„Bylo tu moře. A zase bude. Podívej!“

Stanuli jsme na okraji obrovské prohlubně – vypadalo to, jako by někdo vybagroval do země gigantickou díru. Mimořádně příkrý sráz připomínal skalní útes. Byly v něm díry, pomocí kterých se dalo opatrně ručkovat dolů, pokud člověk vytěsnil z mysli fakt, že v nich patrně žijí myši.

Děda mi podal ruku a s jeho jištěním jsem slezla na dno propasti. Když jsem se dlaněmi dotkla země, všimla jsem si zvláštní konzistence hlíny. Nebyla to naše nechutně úrodná černozem, plná brambor a ekonomické jistoty, ale písek – hutný, sypký, jílový písek. Děda zabořil ruku do kupičky písku a vytáhl mušli. Zatočenou bílou schránku ve tvaru spirály, která byla neoddiskutovatelně před mnoha lety domovem nějakého korýše, měkkýše či jiného alergenu.

Zaplavila mě vlna štěstí.

Nikdy předtím jsem u moře nebyla.

„Proč už tu není, dědo?“

„Protože je odliv, Lucinko. Až vyrosteš, moře se vrátí. Ale nikomu o našem moři neříkej!“

„Proč ne?“

„Víš, jak by tady bylo narváno?“

Mušle se stala klíčem k tomu, že děda dokázal absolutně přečurat pravdu a já mu od té chvíle bezmezně věřila absolutně cokoli. A snila o okamžiku, kdy naše humna opět zaplaví moře. A už nebudeme ti divní z Konce. Budeme ti od moře.

Děda zemřel, když mi bylo patnáct let. Alkoholismus je nemoc, kterou se snažil léčit po moravsku slivovicou, což způsobilo jeho předčasný odchod na druhý konec vinohradu. Přestože v den jeho pohřbu silně pršelo, přišla na něj skoro celá vesnice. Dojatě jsem se dívala na davy všech těch příbuzných, známých a sousedů a myslela jsem na to, že kdyby děda toto viděl… tak by jim všem prodal deštníky. Když spustili rakev do země, každý z blízké rodiny měl přistoupit k vykopanému hrobu a obrátit do něj lopatku s pískem. Když jsem přišla na řadu, vysypala jsem tam z piety k dědečkovi rovnou tři a zeptala se: „Můžu to tak nechat?“

Budiž ke cti českému školství, zejména oboru přírodopisnému, že tou dobou mi došlo, že moře se do Čejče nevrátí. Ale jedna záhada mi vrtala hlavou.

„On vážně vozil Goebbelse?“ zeptala jsem po pohřbu mojí maminky.

„Cože?“ zděsila se máma. Ten příběh vůbec neznala. Když jsem jí převyprávěla to, co jsem od dědy slýchávala skoro denně, jen mávla rukou.

„Ale prd,“ děla prozaicky. „Vždyť se narodil 1930! Když skončila válka, bylo mu patnáct. Nemohl vozit Goebbelse.“

Budiž ostudou českého školství, zejména oboru matematického, že tohle mi vůbec nedošlo.

„Možná jel jen jeho autem. Bez Goebbelse,“ přemýšlela maminka nahlas. „Anebo ho jen někde viděl. To auto. Anebo toho Goebbelse. A zbytek už si domyslel.“

Proč mi děda pořád lhal?

„Lhát? Jak to mluvíš o dědovi? Děda přece nikdy nelhal. Děda vyprávěl.“

„Ale proč?“

„Protože se ti to líbilo.“

Každá dědova historka byla jako vinný střik z pravdy a pohádek, avšak nikdo nikdy nevěděl, v jakém poměru je mu zrovna servírován.

Ještě v polovině 19. století se na lánech, které obklopovaly Čejč, rozlévalo rozsáhlé slané jezero, pozůstatek třetihorního moře. Slaná voda v něm byla domovem mnoha unikátních druhů rostlin a živočichů. Poté bylo jezero vysušeno, aby mohla být půda zemědělsky využívána. Ale příroda má svoji paměť a voda se přirozeně vracela tam, kam po staletí patřila. V roce 1965 bylo jezero tedy opět plné, což komunističtí plánovači vyřešili radikálně zavedením přečerpávací stanice, která zabránila přirozené obnově. Za naším Koncem tedy skutečně leželo moře. Slané, čejčské moře.

A jednou se vrátí.

Jste mentální Pražák?

Za každou kladnou odpověď si přičtěte jeden bod.

 Myslíte si, že verbuňk je název pro sport ze světa Harryho Pottera.

 Považujete se za sommeliera, protože víte, že do červeného vína se lije cola a do bílého sprite a nikdy naopak.

 Při ochutnávání vína ve skleničce předstíráte hluboké znalosti, různě jím točíte, čicháte k němu, stříkáte a zamyšleně pronášíte věty jako: „Cítím jižní svahy… dolní trsy hroznů, které pochcal pes… bernardýn!“

 Když na hodech zaslechnete hlášku, že ukradli májku, pronesete: „To je keců kvůli paštice.“

 Než se vydáte na Moravu, hystericky zjišťujete, jestli tam mají wifinu a bankomaty.

 Při pohybu po moravské vesnici všechny kolemjdoucí oslovujete „pantáto“ či „teta“ a lidí pracujících na poli se ptáte, jestli robotují na panském.

 Důchodců prodávajících višně u cesty se ptáte, jestli lze platit kryptoměnami.

 Pubertálně se chechtáte, když slyšíte slova „Horňáci“ a „Dolňáci“.

 Domáháte se půjčení kroje, protože „u nás v práci příští týden máme maškarní“.

 Myslíte si, že slovní spojení „šikovný chlap“ znamená „manuálně zručný“, domníváte se, že „chudý“ označuje finanční situaci, a pojem „rožni“ je podle vás vybídkou ke grilování.

 Když slyšíte slova jako „skamasi“ anebo „šak ba“, máte za to, že na vás mluví někdo japonsky.

Máte víc než jeden bod? Gratuluju, jste Pražák! Ať už jste odkudkoli, Vinohrady jsou vám mnohem bližší než vinohrady a ve vašich žilách koluje Botič. Tak si z toho nic nedělejte, i tak vás určitě mají doma rádi. Připíjím na vaše zdraví sklínkou růžového – aneb, jak byste řekli vy – řezaného!

Podivínský

Jedním z důvodů, proč naše rodina notoricky nikam necestovala, byla emigrace strýce Jarka v sedmdesátých letech. Jarek byl bodrý moravský stréc. Měl krásné poetické příjmení Podivínský, přestože na něm nic podivného věru nebylo. Byl rozkošně normální i podle nejpřísnějších normalizačních měřítek. Pracoval jako automechanik, ruce měl věčně umazané od oleje a žil svým malým životem lokálního patriota, který se nezajímá o pražské kokotiny, přičemž pod pojmem „pražské kokotiny“ se skrývala slova jako komunismus, demokracie, svoboda slova, disent či cenzura.

Bez toho, aby komukoli naznačil svoje plány, vydal se tento bohorovný kliďas s manželkou Evou a dvěma malými dětmi žigulíkem na dovolenou do Jugoslávie. Na dovolenou, na níž se v jejich hlavách zrodil plán si dovolit ještě mnohem víc – nevrátit se.

Těžko říct, odkud tato myšlenka přišla. Ze srdce? Z mozku? Anebo že by o úprk z kraje bezplatného alkoholu prosila játra?

Týden se louhovali ve slaném roztoku myšlenek a pochybností. Na cestě zpět do vlasti dorazili až k Mikulovu, který se stal jejich Rubikonem. Hraniční přechod v tu chvíli naplňoval doslovný význam svého názvu. Byla noc a děti spaly na zadních sedačkách auta – a když říkám sedačkách, myslím samozřejmě sedadla a ne autosedačky, protože se nacházíme v dobách, kdy děti při jízdě vesele létaly zadním i předním prostorem auta jako hopskulky.

V kufru auta stan áčko a v hlavě dilema, zda hodit áčko životu, jaký znali.

Jarek otočil auto.

Jejich moravský domov, od nějž je paradoxně dělilo jen pár desítek kilometrů, se rázem vzdálil o desítky let.

Kam jet, když nemáte kam jít?

Existuje jeden starý vtip.

Jak nejlépe strávit víkend v Brně?

Odjet na sachr do Vídně.

Strýc Jarek s celou svojí rodinou se uchýlili do Vídně. Nikoho tam neznali a neuměli ani slovo německy. Z Šilingrova náměstí do země šilinků.

První práci získal tak, že obcházel autoservisy, divoce ukazoval na zaparkovaná auta a freneticky máchal rukama, aby demonstroval, že těmahle zlatýma ručičkama je dokáže spravit.

Jejich dva synové nastoupili do školky a učili se nápodobou – taktéž nerozuměli ani slovo, tak prostě dělali to, co dělali ostatní. Když ostatní děti šly jíst, šli taky. Když začali ostatní uklízet hračky, uklízeli taky. Stará otřepaná rodičovská věta „Když ostatní skočí z mostu, skočíš taky?“ se ukázala být docela praktickým návodem, jak se asimilovat v nové zemi. Možná ti ostatní, co skáčou z mostu, vědí, co dělají. Třeba je pod tím mostem obří trampolína!

Jejich plánem bylo zůstat v Rakousku a vrátit se, až bude v Čechách dobře.

Nevrátili se nikdy.

Stali se tak opakem blanických rytířů. Až bude naší zemi nejhůře, objeví se svatý Václav na svém oři, a až bude nejlépe, objeví se můj strýc Jarek s tetou Evou ve svém žigulíku.

Po neplánované emigraci strýce Jarka se naše zcela politicky flegmatická rodina, jejímž nejostřejším gestem nesouhlasu s režimem bylo to, že náš pes jednou pokousal ožralého komunistu, co k nám spadl přes plot, dostala do hledáčku místních orgánů. Jarkův čin nikdo z rodiny nechápal. Neodsuzoval, jen nechápal. Proč utíkat z kraje, kde se zrodilo něco tak geniálního jako burčákový pochod? Kvůli komunismu? Takové pražské kokotině?

Máma a samizdat?! To sa mi zdá jako blbost!

Svět bez pražských kokotin.