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příběh těch, kteří vdechli život moderně.
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„Živé a poutavé… čtenáři získají nový pohled na to,  
jak spolu tito lidé – géniové i jejich přisluhovači, bohatí 
sběratelé i zasnění malíři – vzájemně fungovali…  
Ve svém zábavném a chytře vystavěném vyprávění  
Roe oživuje zlatou éru Montmartru.“ 

– Sunday Times 

Stejně jako Matisse a van Dongen, Picasso a Casagemas 
prozatím objevili nejvíce zábavy v Moulin de la Galette.  
A navzdory počáteční neochotě si Picasso brzy našel cestu 
na úpatí Butte, kde byla atmosféra kabaretů velmi odlišná. 
Přestože se jim zde noční život zpočátku zdál nevkusný  
a nepřiměřeně drahý, brzy pochopili jeho kouzlo. Ostatně, 
nebylo nezbytně nutné do těchto podniků vstupovat, protože 
jejich nálada se šířila i do ulic. Víno bylo po celém Montmartru 
bez daně – další důvod, proč bohémský životní styl této čtvrti 
dokázal udávat tón francouzskému hlavnímu městu; říkalo  
se, že je více Montmartru v Paříži než Paříže v Montmartru. 
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ČÁST PRVNÍ

SVĚTOVÁ VÝSTAVA  
A PŘÍJEZDY
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PŘÍJEZD PICASSA

14. dubna 1900 se Paříž proměnila v rozlehlou zahradu 
zářící světlem, sklem a ocelí. Návštěvníci se sjížděli z ce-
lého světa na Světovou výstavu, kterou zahájil francouz-
ský prezident Loubet za zvuku Marseillaisy. Veřejnost 
přicházela přes Porte Binet, exotickou červeno-zlatou 
bránu na náměstí Svornosti, která byla v noci osvětlená 
tisíci barevnými elektrickými světly. Před koncem výsta-
vy v říjnu dorazila skupina katalánských umělců, z nichž 
čtyři zapózovali pod bránou se sepjatýma rukama. Pátý 
z nich, Pablo Picasso, své přátele rychle načrtl. Sebe na-
kreslil do popředí skupiny a označil se nápisem „Já“. Prá-
vě poprvé dorazil do Paříže, aby spatřil svůj obraz Posled-
ní okamžiky na výstavě.

Ulicemi se hemžili návštěvníci výstavních hal, které se 
táhly městem ve tvaru písmene „A“, od École Militaire 
po Trocadéro. Doprava byla pekelná, rachot koňmi ta-
žených kočárů po dlažebních kostkách téměř ohlušu-
jící. Mezi 39 miliony návštěvníků byl nejoblíbenější vý-
stavou Palác elektřiny, který proměnil staré Trocadéro 
(dnes Musée de l’Homme) v  oslnivou, živou výstavu. 
V  noci řeka Seina zářila loděmi ozdobenými elektric-
kými světly. V grands cafés se to hemžilo návštěvníky. Ně-
které večery stále zpívaly chanteuses v  zelených šatech 
s  hlubokými výstřihy a  dlouhými černými rukavicemi, 
například v Café des Ambassadeurs. Ve dne i v noci se 
po bulvárech procházely elegantně oděné ženy, obléka-
né u Douceta nebo Wortha do těžkých saténů a hedvábí 
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se štíhlými pasy, turnýrami a klobouky zdobenými peřím 
a květinami. Ulice nebyly zdobené o nic méně. Na grand 
avenues převažovala secese – le style 1900 – zdobící bytové 
domy, fasády a interiéry kaváren, obchodů a barů a vstu-
py do nově postavených stanic metra. Interiéry grands 
cafés se pyšnily ozdobným zlacením a vlysy v novém stylu, 
propletenými obilnými snopy a vavřínovými listy zvýraz-
něnými třpytivými zrcadly a lustry.

V  obrovské hale Salle des Fêtes byly na gigantické 
plátno promítány zprávy Gaumont, s  velkolepými de-
tailními záběry a prvními příklady synchronizovaného 
zvuku. „Každý člen publika,“ užasl jeden z návštěvníků, 
„měl na zadní straně sedadla před sebou zavěšenou po-
slechovou trubici s párem malých knoflíků, které si vlo-
žil do uší; na druhém konci poslechové trubice fonograf 
přehrával text synchronizovaný s obrazem.“ Gaumont, 
Pathé Lumière a Raoul Grimoin-Sarran promítali na vý-
stavě filmy, aby předvedli své největší technické pokroky. 
Konkrétně Lumière předváděl ohromující pokroky své 
společnosti v barevné fotografii, „visions d’art“, fotogra-
fické snímky tónované do „přirozených“ barev – „růže 
o čtyřmetrovém průměru, jemně stínované a modelo-
vané, tak jemné a elegantní!“. Venku americká tanečni-
ce Loie Fullerová, průkopnice improvizace, předváděla 
ve svém stánku hadí pohyby (pařížská Opéra ji odmítla, 
a tak vystupovala na výstavě jako kuriozita). Její barevná 
drapérie byla strašidelně osvětlena a ona v ní vypadala 
(jak poznamenal jeden z  kolemjdoucích) jako lidský 
netopýr…

Průvodce Hachette odvážně prohlašoval, že „výstava 
ukazuje postupný pokrok – od dostavníku k rychlovla-
ku, od poslíčka k rádiu a telefonu, od litografie k rent-
genu, od prvního zkoumání uhlíku v útrobách země až 
po nástup letadla… Je to výstava velkého století, které 
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otevírá novou éru v  dějinách lidstva“. Celé ulice byly 
proměněny v  nápodobu koloniálních obydlí; pavilony 
ze všech koutů světa vystavovaly národní produkty, elek-
trická světla, horkovzdušné balóny, experimentální lé-
tající stroje a umění a řemesla. Vysoko v nenápadném 
koutě Španělského pavilonu visel Picassův obraz Posled-
ní okamžiky.

Picasso dorazil do Paříže dva týdny před skončením vý-
stavy, 25. (na své devatenácté narozeniny) nebo 26. říj-
na. Přicestoval z Barcelony se svým přítelem Carlesem 
Casagemasem, náladovým kolegou malířem se slabos-
tí pro Nietzscheho a  sklony k  depresi a  anarchii; měl 
vazby na španělské osvobozenecké hnutí. Do Paříže 
dorazili přes Gare d’Orsay a pokračovali podél břehu 
řeky směrem k Montmartru. V Barceloně je na tuto pří-
ležitost místní krejčí vybavil vyumělkovanými černými 
manšestrovými obleky s volnými saky a vysokými límci, 
které měly zakrýt nepřítomnost vesty (a v případě nouze 
i košile). Peníze na Picassovu cestu poskytli jeho rodi-
če. Těm zůstaly po jeho odjezdu jen drobné v kapsách, 
které jim sotva vystačily do konce měsíce. Místní novi-
ny, nejspíše informované samotným Picassem, náležitě 
oznámily odjezd dvou nejslibnějších mladých umělců 
z Barcelony do francouzské metropole.

Na levém břehu se krátce zastavili, aby navštívili pří-
tele ve čtvrti Montparnasse, než přešli řeku a  vydali se 
na Butte de Montmartre, buď pěšky, nebo možná omni-
busem. Ve druhém případě by je vezl imperiale na trase 
Batignolles – Clichy – Odéon, tažený třemi kropenatými 
šedými koňmi, přičemž nejlevnější „sedadla“ nabízela 
cestujícím místo na přeplněné střeše, s nohama visícíma 
přes okraj. Pokračovali podél bulváru Rochechouart, ko-
lem starého trhu s modely na náměstí Pigalle (kde bylo 
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možné si najmout „typy“ v různých kostýmech – pastýř-
ky, Marie Antoinetty, harlekýny – pro žánrové malby) 
a potom po schodech na kopci; někteří z  jejich přátel 
z Barcelony tam žili v malých ateliérech. Vyšplhali se se 
svými zavazadly až k hotelu s honosným názvem Hôtel 
Nouvel Hippodrome (ve skutečnosti se pravděpodob-
ně jednalo o maison de passe neboli hodinový hotel) na 
rue Caulaincourt, která byla lemována hlavně chatrčemi 
a  nevěstinci. Tam nechali své věci a  pokračovali ve vý-
stupu na kopec až k rue Gabrielle, kde měl na čísle 49 
ateliér jejich přítel Isidre Nonell, malíř smutných žen. 
Na  Montmartru se ocitli ve vesnici na vrcholu kopce 
s  nízkými chátrajícími domy, vinicemi a  náměstími le-
movanými kaštany, s výhledy na Paříž v mlze, kde život 
plynul pomalu a tiše, jako by se člověk vrátil v čase. Na 
nízkých zelených lavičkách seděli staří bohémové a po-
zorovali svět, zatímco kolem běhali místní uličníci, po-
tulovali se zanedbaní psi a vrabci zobali v hlíně. Umělci, 
kteří se scházeli v  kavárnách, byli převážně Katalánci, 
básníci a aspirující amateurs.

Když se šel Picasso podívat na výstavu na svůj obraz, 
umělci, kteří ho doprovázeli, byli jeho spolucestující, 
Carles Casagemas; Ramon Casas, společenský portrétis-
ta, který maloval politickou a finanční elitu Barcelony; 
Miquel Utrillo, umělec, spisovatel a  stínový loutkohe-
rec; a Ramon Pichot, jehož díla byla ovlivněna Gaugui-
novými malbami z Pont-Avenu. (Pichot vlastnil chátra-
jící růžový domek na Montmartru, poblíž rue Cortot, 
kde v  čísle 10 v  osmdesátých letech 19. století krátce 
žili Gauguin i  van Gogh.) Casas, Utrillo a  Pichot byli 
všichni o deset nebo více let starší než Picasso a všichni 
starousedlíci Montmartru. Dalším členem jejich skupi-
ny byl keramik Paco Durrio, který žil v  této oblasti už 
od dob van Gogha a Gauguina. Ve svém ateliéru měl 
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stále obrazy druhého z nich (z let v Pont-Avenu), které 
ochotně ukázal každému, kdo je chtěl vidět – dokud 
jednoho dne záhadně nezmizely.

Ve Španělském pavilonu Picasso zjistil, že jeho tra-
diční vyobrazení španělské smrtelné postele nebylo 
nijak výrazně vystaveno (obraz dnes již neexistuje, 
protože ho později přemaloval). Katalánští přátelé po-
kračovali do Grand Palais, nádherné výstavní haly (ve 
skutečnosti se nejedná o  palác), která byla architek-
tonicky nejvýznamnější součástí Světové výstavy v roce 
1900. Příklad nádhery pozdního architektonického 
stylu Beaux‑Arts byl součástí nově postaveného kom-
plexu zahrnujícího Grand Palais, Petit Palais a  Pont 
Alexandre III, které byly navrženy na oslavu francouz-
sko-ruské aliance podepsané v roce 1894 a otevřeny při 
zahájení výstavy. Uvnitř byla vystavena významná umě-
lecká díla, přičemž francouzské sekci dominovala díla 
akademických malířů z École des Beaux‑Arts: portréty, 
krajiny a  mořské scenérie, náboženské scény, částeč-
ně zahalené akty a historické obrazy. „Moderní“ sekce 
(skládající se z děl z 18. století a raného až středního 
19. století od Davida, Delacroixe, Ingrese, Daumiera, 
Corota a Courbeta) sotva reprezentovala avantgardu. 
Impresionismus – představený veřejnosti ve formě 
sbírky odkázané Gustavem Caillebottem teprve v roce 
1896 – byl zastoupen pouze Manetovým obrazem Sní-
daně v trávě a Monetovými Lekníny. Díla Jamese Ensora 
a Gustava Klimta byly vystavena zahraničními vystavo-
vateli, ale nebyla zde ani stopa po Gauguinovi nebo 
van Goghovi, kteří byli stále považováni za podvratné 
živly nebo odmítáni jako pouzí plakátoví umělci. V Pa-
říži se o  jejich dílech téměř nemluvilo a  skoro nikdy 
nebyla viděna, až na občasné výjimky v malých galeriích 
na Montmartru.
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Když Picasso spatřil výstavu moderních (v protikladu 
ke starověkým) francouzských mistrovských děl v Grand 
Palais, jeho první letmé pohledy na Davida, Ingrese a De-
lacroixe v  něm vzbudily úžas; sotva byl kdy dostatečně 
obeznámen s  francouzským moderním uměním, aby si 
všiml absence současných děl. Krátce po svém příjezdu 
do Paříže poprvé navštívil Louvre, kde obdivoval díla 
starověkého Egypta a  starověkého Říma. V  Museé du 
Luxembourg spatřil Caillebotteovu sbírku impresionis-
tického umění, kterou muzeum vystavilo až dva roky po 
jejím získání v roce 1984. Profesoři École des Beaux‑Arts 
hrozili rezignací, pokud by bylo toto dědictví přijato, tak-
že stát přijal pouze část celé kolekce – osm obrazů od 
Moneta, tři od Sisleyho, jedenáct od Pissarra, jeden od 
Maneta a dva od Cézanna. Picassa díla na první pohled 
uchvátila, zejména Monet a Pissarro. Přestože v Barcelo-
ně začal studovat nové způsoby malování světla, nic po-
dobného ještě nikdy neviděl. Při objevování Paříže na něj 
však největší dojem udělalo plakátové umění. Plakáty od 
Steinlena – švýcarského malíře, který maloval scény z kaž- 
dodenního života na Montmartru (páry líbající se na ro-
zích ulic nebo choulící se k sobě v barech) a propagační 
materiály pro kabaret, kde se scházela literární elita, Chat 
Noir (včetně slavného plakátu se znepokojivou černou 
kočkou se žlutýma očima) – a Toulouse-Lautreca, který 
přenesl život z café-concerts do ulic, byly vylepené na každé 
zdi, dokonce i  v nejchudších čtvrtích. Picasso okamžitě 
poznal, že tato zdánlivě anarchistická zobrazení městské 
reality nebyla jen dekorativní nebo provokativní, ale jed-
nalo se o progresivní umělecká díla.

Když Picasso poprvé navštívil francouzské hlavní město, 
byl již zdatným kreslířem. Jako dítě se v Málaze naučil 
kreslit od svého otce, José Picassa, který byl učitelem 
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umění a  kurátorem městského muzea. Od školních 
let mladý Picasso neprojevoval zájem o nic jiného než 
o kreslení. Zdá se, že byl v Málaze šťastný; když byl jed-
nou požádán, aby jmenoval něco charakteristického pro 
své rodné město, vzpomněl si na zpívajícího řidiče tram-
vaje, který zrychloval a zpomaloval vůz podle rytmu své 
písně a při jízdě zvonil zvonkem. Ve škole však postrádal 
sebevědomí, neprojevoval zájem o výuku a byl posedlý 
obavou, že na něj rodiče na konci školního dne zapo-
menou. Vždy si bral do školy něco od svého otce – jeho 
hůl nebo štětec –, aby měl jistotu, že bude spolu s tímto 
vzácným předmětem vyzvednut. Když mu bylo třináct 
let, jeho osmiletá sestra Conchita zemřela na záškrt. Ro-
dina se přestěhovala do Barcelony, kde jeho otec přijal 
práci na umělecké škole, ale nikdy tam nebyl šťastný: 
život v Barceloně byl pro oba jeho rodiče poznamenán 
ztrátou dcery. Pablo se však zdál být odolný. Navštěvo-
val hodiny na umělecké škole, kde v pouhých čtrnácti 
letech vytvořil dva portréty starých galicijských vesniča-
nů, které ukázaly nejenom jeho mimořádné kreslířské 
dovednosti, ale u tak mladého člověka také neobvyklou 
míru psychologického pozorování. 

Na podzim roku 1897 opustil Barcelonu a nastoupil 
na Královskou akademii výtvarných umění v Madridu, 
kde bylo jeho vzdělání tradiční a přísné. Studenti nej-
prve cvičili s dvourozměrnými obrazy, poté s odlitky ze 
sádry a nakonec začali pracovat podle živých modelů. 
Techniku se částečně učili pomocí kreslířských příru-
ček, které byly v  ateliérech otevřené na stránkách se 
schématy perspektivy, geometrickými tvary nebo kres-
bami očí, paží a nosů, řeckých a římských soch a ukáz-
kami kostí, svalstva a žil. Když absolvoval, měl už Picasso 
silný a rozmanitý umělecký slovník, což bylo výsledkem 
důkladné klasické průpravy.
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Na jaře roku 1898 poznal poté, co onemocněl spá-
lou, život na španělském venkově. Byl tam poslán, aby 
se zotavil, a strávil červen toho roku s rodinou v Hortě, 
malinké, opuštěné vesnici, kde byl život stále v podstatě 
feudální. Tam se naučil katalánsky, žil na venkově a pra-
coval na čerstvém vzduchu. Tato zkušenost na něj měla 
hluboký dopad; venkovský život a pocit osvobození od 
materiálních starostí mu vyhovovaly; později řekl, že vše, 
co ví, se naučil v Hortě, kde každodenní zážitky zahrno-
valy i účast na vesnické pitvě. Picasso byl svědkem pitvy 
starší ženy, kterou zasáhl blesk; než byla provedena pitva 
její vnučky, kterou postihl stejný osud, utekl. Je možné, 
že pohled na segmentované tělo ovlivnil jeho pozděj-
ší kubistickou vizi. Norman Mailer si to myslí, ačkoliv 
Picassův kubistický styl se objevil mnohem později, asi 
deset let po zážitku z vesnice. (Picasso nebyl jediný ma-
líř, který byl svědkem vesnické pitvy: Cézanne ji ve své 
rodné Provence také viděl.)

Když se v únoru roku 1899 vrátil do Barcelony, už ne 
jako student, Picasso byl připravený zahájit svou karié-
ru profesionálního umělce. Sdílel ateliér s  náladovým 
Casagemasem. Oba se snažili prosadit jako grafici, ilu-
strovali plakáty a jídelní lístky restaurací a malovali scé-
ny z místního života, viněty kabaretních umělců, světá-
ků, kněží, pouličních řečníků a hudebníků, tanečníků 
a básníků. Picasso v nich byl dobrý; někteří starší umělci 
ho nazývali „malým Goyou“.

V  Barceloně se životy městských umělců točily ko-
lem Els Quatre Gats, velké taverny zdobené okrasnými 
dlaždicemi v tradičním španělském stylu, nacházející se 
v úzké dlážděné uličce mezi vysokými budovami v teh-
dy nepopulární staré části města. „Els Quatre Gats“ byl 
katalánský výraz, který (přibližně) znamenal „jediné 
čtyři kočky ve městě“; vzdělaná klientela s konexemi se 
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považovala za exkluzivní. Zde se všichni scházeli, aby 
představili svá nová díla a debatovali o problémech růz-
ných směrů katalánského „modernisme“, který byl široce 
symbolistický – zobrazení ztráty, touhy a chtíče zapsané 
do náboženské a mytologické ikonografie; skupina z Els 
Quatre Gats byla pyšná na své znalosti dekadentů a na 
svou vlastní intelektuálnost. Základ jejich myšlenek byl 
stejně literární jako malířský; toužili po bohémském ži-
votě, umění pro umění, dekadenci, svobodném životě 
„modernistů“, chtěli se vymanit tradicím a předsudkům 
buržoazie (svým rodičům). Svého vlastního národního 
moderního umělce, Gaudího, odmítali jako příliš kon-
zervativního (avšak jeho architektonické výstřednosti 
byly přijaty establishmentem). Četli symbolistické bás-
níky, Verlaina, Mallarmého a  Baudelaira, jejichž díla 
Picasso dobře znal. Jejich představa Paříže zahrnovala 
bary a kabarety, noční život a nespoutané ženy.

Paříž byla uměleckou mekkou světa a řada členů sku-
piny z  Els Quatre Gats francouzskou metropoli pravi-
delně navštěvovala. Doma v Barceloně pořádali výstavy 
svých děl (krajinky místních scenérií a  vzájemné por-
tréty v bohémských šálách a velkých kabátech, z jejichž 
kapes čouhaly štětce) a snili o Paříži, protože hostinec 
v Barceloně nenabízel ani dekadenci, ani neskrývanou 
sexuální přitažlivost francouzských boîtes a  kabaretů; 
a do Els Quatre Gats by nikdy nevkročila žádná žena. 
V Barceloně existovaly nevěstince za zavřenými dveřmi, 
ale prostitutky nikdy otevřeně nepily v hospodách ani 
se neprocházely ulicemi, jak tomu bylo na Montmartru.

Co se modernismu týče, Picassův životopisec John Ri-
chardson vysvětluje neurčitost tohoto termínu, který by 
mohl být nejlépe popsán jako „katalánská secese s ná-
dechem symbolismu“. Zároveň věří, že eklektické inte-
lektuální, umělecké a  literární hnutí v podstatě vzešlo  



20 SUE ROE

z Renaixença neboli Katalánské kulturní revoluce – uzná-
ní, že tento region je ve svých kulturních aspiracích blíže 
zbytku Evropy než konzervativním hodnotám a přesvěd-
čením Španělska. Skupina umělců z  Els Quatre Gats, 
včetně Picassových přátel Ramona Casese a  Miquela 
Utrilla, byla při prosazování hodnot Katalánské kultur-
ní revoluce klíčová, zejména po pobytu na Montmartru, 
kde v  roce 1891 nějakou dobu žili v bytě nad Moulin 
de la Galette. Utrillo byl s  Montmartrem spojen ještě 
déle. Na začátku osmdesátých let 19. století tam žil se 
Suzanne Valadonovou, dcerou neprovdané pradleny, 
která byla před seznámením s Utrillem milenkou Tou-
louse-Lautreca (a krátce také Erika Satieho). Suzanne 
se původně učila na provazochodkyni, než její kariéru 
cirkusové umělkyně náhle ukončil pád a zranění nohy. 
Také pózovala pro Degase, který objevil její talent a na-
startoval její kariéru malířky. V roce 1883 porodila syna 
Maurice, o kterém se říkalo, že je Utrillovým dítětem. 
Přestože Utrillo podepsal dokumenty o  otcovství, Su-
zanne svého syna neustále trápila tím, že mu odmítala 
říci, kdo je jeho skutečný otec.

Ve Španělsku skupina „modernistes“ založila umělecké 
centrum v  Sitges, vesnici čtyřicet kilometrů od Barce-
lony, kde pořádali sérii výstav a koncertů, které se staly 
modernistickým manifestem umění, hudby a dramatu. 
V úvodu jednoho z prvních koncertů oznámili své cíle 
a  úmysly: „Překládat věčné pravdy do divokých para-
doxů; extrahovat život z nenormálního, neobyčejného 
a skandálního; vyjádřit hrůzu racionální mysli, když pře-
mítá nad propastí…“; všichni četli Nietzscheho a Rim-
bauda. „Raději budeme symbolisty a nestálými,“ pokra-
čoval proslov, „a  dokonce bláznivými a  dekadentními 
než padlými a pokornými…“ Jak také John Richardson 
poukazuje, nikdo z nich bohužel nebyl dostatečně zruč-



21Modernisté – jejich fascinující životy

ný nebo nápaditý, aby dokázal tyto myšlenky převést do 
malby… kromě Picassa. Místní umělci a spisovatelé na 
Montmartru si brzy všimli, že se objevil někdo, kdo ma-
luje dosud neviděným způsobem.

Svůj první večer v Paříži napsali Picasso a Casagemas 
domů. Nočním životem byli zklamaní, ujišťoval Picas-
sův přítel své rodiče: proslulé boîtes na úpatí kopce jim 
připadaly jen jako pozlátko a třpyt, papírmaše naplně-
né pilinami; bylo to pro ně příliš okázalé a nákladné – 
vstup ve výši jednoho franku do nejlevnějšího palais de 
dance, a dokonce i do těch nejlevnějších divadel byl pro 
ně příliš drahý. Prozatím se zdálo, že jejich sen o Paříži 
nemá s realitou příliš společného. Zamilované páry po-
dobné těm, které Steinlen zachytil na svých malbách, se 
po setmění objímaly v rue Saint-Vincent, úzké uličce za 
rue Cortot, kde jediný skomírající plynový hořák zhasí-
nal, sotva se rozsvítil. O  této ulici kdysi zpíval Aristide 
Bruant, ale to nebyl Montmartre se svým La Goulue 
a Moulin Rouge. Montmartre na vrcholu kopce tvořily 
rozpadající se domy, maličké, stísněné byty ve zchátra-
lých budovách, ošuntělé kavárny a ponuré bary, které 
páchly polévkou a levným červeným vínem.

Dole na úpatí kopce prozkoumali Picasso a Casage-
mas Boulevard de Clichy a zjistili, že je plný „bláznivých 
míst jako Le Néant, Le Ciel, L’Enfer, La Fin du Monde, 
Les 4 z’Arts, Le Cabaret des Arts, Le Cabaret de Bru-
ant – a mnoha dalších, která v sobě neměla žádný pů-
vab, ale vydělávala spoustu peněz: Quatre Gats by tady 
byl zlatý důl…“. A co se týká Folies Bergère a Moulin 
Rouge – pokud vstoupili do těchto doupat neřesti, kde 
dav propukal nadšením, zatímco tanečnice vykopávaly 
nohama a  dělaly provazy, v  dopisech domů se o  tom 
nezmiňovali. Oba přátelé každopádně objevili někte-
rá z  nejméně spořádaných míst Montmartru. Většina 
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„kabaretů“ byly jen malé místnosti, skromně zařízené 
hrubými stoly a lavicemi za nevábnými výlohami. Výjim-
kou bylo L’Enfer, jehož fasáda byla stejně překvapivě 
gotická jako vstup do strašidelného vlaku na pouti. Ve 
srovnání s Els Quatre Gats byly méně známé boîtes na 
Montmartru stísněné, laciné a nudné.

Casagemas pokračoval ve svém líčení života v Paříži 
dlouhým (nepochybně žertovným) popisem Nonello-
va ateliéru. Zřejmě se v něm nacházely stůl, umyvadlo, 
dvě zelené židle, jedno zelené křeslo, dvě nezelené žid-
le a postel „s přistýlkou“. Rohová skříňka (ne rohového 
tvaru), dva dřevěné podstavce podpírající truhlu, ole-
jová lampa, perský koberec, dvanáct dek, peřina, dva 
polštáře a  spousta povlaků na polštáře… pokračoval 
seznam. (Možná to bylo jen hravé recitační cvičení se-
psané pro pobavení nebo uklidnění jejich rodin.) Opo-
mněl dodat, že součástí bytu byly také tři dívky. Po pár 
dnech se Nonell vrátil z Barcelony, což znamenalo, že 
teď v bytě žily tři páry. Picassova dívka, která z jeho života 
brzy zmizela, nemluvila španělsky (a on nemluvil fran-
couzsky) a podle všeho se jmenovala Odette. V bytě bylo 
kuchyňské náčiní, sklenice na víno, lahve, květináče, 
kilo kávy… Pokud by místo skutečně obsahovalo vše, co 
Casagemas vyjmenoval, ve srovnání s většinou okolních 
obydlí na vrcholu Montmartru by si žili v přepychu. 
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NA MONTMARTRU

„À la moule!“ Frédé s  dlouhým zacuchaným vousem, 
v ošuntělém plstěném klobouku a dřevácích se hlučně 
šinul uličkami s Lolem, oslíkem táhnoucím vozík s moř-
skými plody a občas i nějakým obrazem. „Voilà le plaisir, 
mesdames! … Du mouron pour les petits oiseaux! [semínka 
pro vaše ptáčky] … Tonneaux, tonneaux! [klacky na obuš-
ky, rozdělávání ohně nebo chůzi po laně] … Couteaux! 
Couteaux! [nějaké nože na broušení?].“ V tichu a klidu 
kopce, nerušeného dopravou, se rozléhaly pouze zvuky 
obchodníků tlačících své vozíky po strmých, bahnitých 
uličkách, mezi nimi byly i matky s neupravenými dět-
mi. Koňské povozy se až na vrchol nedostaly; dokonce 
i  funiculaire neboli lanovka se objevila až v roce 1901. 
Oblast na vrcholu Butte byla stále venkovskou vesnicí, 
přestože patřila k Paříži. Stále si uchovávala své vinice 
a křovinaté plochy; nosič vody se stále plahočil ulicemi 
s kýbly zavěšenými na dřevěné tyči přes ramena; v Allée 
des Brouillards se ženy v prostých sukních až ke kotní-
kům a jednoduchých blůzách shromažďovaly u společ-
né pumpy. Malí rošťáci si hráli v nedlážděných ulicích. 
Některé z malých, stinných restaurací v uličkách kolem 
náměstí du Tertre byly sotva víc než jídelny, kde si uměl-
ci mohli vždy dát misku polévky nebo karafu vína na 
dluh. V obchodech s cetkami, před kterými stály hroma-
dy starých židlí, hodin a kuchyňského náčiní, jste stále 
mohli najít náhodný obraz od Renoira nebo Maneta. 
Stávalo se to.
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Domorodá populace Montmartru se skládala ze-
jména z  obchodníčků, bavičů, zlodějíčků, prostitutek 
a umělců s různou mírou talentu. Venkovské uličky na 
vrcholu kopce poskytovaly útočiště pro „cizince“, včetně 
těch španělského a vlámského – dokonce i severofran-
couzského – původu. Přicházeli na Montmartre hledat 
dělnické práce, levný nájem a víno bez daně a nacháze-
li ubytování v napůl zchátralých budovách a chatrčích, 
kde se usazovali mezi akrobaty, prostitutkami, spravova-
či matrací a cirkusáky z Paříže, spolu s dělníky z továren, 
švadlenami, pradlenami a řemeslníky, kteří se každý den 
vydávali z kopce do práce, zatímco malíři seděli v ulič-
kách u svých stojanů.

Malíři byli na Montmartru odjakživa; jeho pověst cen-
tra uměleckého života se datovala až do vlády Ludví- 
ka VI., který byl velký podporovatel umění. (Montmartre 
se poprvé objevuje v záznamech z dvanáctého století.) 
Klášter Montmartre postavený za jeho vlády na místě, 
které nyní zaujímá kostel sv. Petra, mezi náměstím du 
Tertre a  bazilikou Sacré-Cœur, přitahoval štědré dary, 
čímž Paříži získal titul „Ville de Lettres“ (město literatu- 
ry). Pověst Montmartru byla původně založena ne na 
prostitutkách, ale jeptiškách, z nichž některé byly svato-
řečeny. V následujících sto letech vznikly na kopci další 
opatství a kláštery. Třicet devět větrných mlýnů, také vlast-
něných církví, poskytovalo potraviny pro náboženské ko-
munity, které zde sídlily. Mlýn Moulin de la Galette, pů-
vodně nazývaný Blute-Fin, stál na nejvyvýšenějším místě 
na kopci. Do roku 1900 jeptišky vymizely a větrné mlýny 
přestaly vyrábět mouku, ale umělci v ulicích stále malo-
vali za provolávání obchodníků, kteří procházeli ulička-
mi a nabízeli své zboží.

Pestrá, třpytivá podívaná, kterou si užívali návštěvníci 
Světové výstavy v roce 1900, skrývala realitu: pro Francii 
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se stále jednalo o období velké nejistoty. Mezi roky 1875 
a 1910 byl frank stabilní, bez inflace i deflace: za jeden 
sou se v  roce 1875 dalo koupit stejné množství chleba 
jako v roce 1910; neexistovala žádná daň z příjmu; mzdy 
dělníků však zůstávaly bolestivě nízké. Pokud byly rado-
vánky a  nadbytky Belle Époque stále patrné, také byly 
patrné nerovnost a chudoba, které toto období charak-
terizovaly. V postranních uličkách za oblastí určenou pro 
výstavu, kde se rozpadaly stále středověké, tmavé a ne-
hygienické budovy a kde dosud nevedly dlážděné cesty, 
spravovali chudí lidé na dvorech matrace nebo prodáva-
li své zboží pod širým nebem. Pestrá sbírka ošuntělých 
předmětů a  starého železa rozložená během trhů na 
zemi byla připomínkou toho, že ne každý si užívá plodů 
prosperity. Cestující ženy sedávaly podél cesty a s rozpro-
střenými sukněmi a dětmi v klíně prodávaly vřes. Na okra-
jích města si bohémové zařizovali tábory v  cikánských 
karavanech, podobných těm, které maloval van Gogh, 
ačkoliv málokdy tak barevných. V přeplněných dílnách 
pracovaly švadleny a pradleny, které žily na Montmartru, 
deset hodin denně, sedm dní v týdnu. V očích malířů, 
kterým občas seděly modelem, jim jejich život plný práce 
propůjčoval éterickou, téměř přízračnou krásu.

Největší chudoba na Montmartru panovala na sever-
ním svahu kopce, táhnoucím se od Allée des Brouillards 
(kde žil Renoir předtím, než se přestěhoval na jih Fran-
cie) až po rue Caulaincourt, pod Sacré-Cœur. Pustina zva-
ná Maquis se fakticky stala nelegálním slumem, kde se 
chudina toulala křovinatou krajinou v roztrhaném ob-
lečení a rozbitých botách mezi slepicemi, které chovali 
pro obživu. Oblast byla zbourána kvůli stavbě budoucí 
Avenue Junot, drobní farmáři byli vystěhováni a  jejich 
pozemky zničeny. Nicméně následné stavební práce 
byly pozastaveny kvůli problémům s terénem a opět se 
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sem nastěhovala chudina, která zde vytvořila prozatímní 
vesnici s provizorní architekturou. Ti, kteří neměli práci 
ani vyhlídky, se zde živili chovem králíků a slepic a tou-
lali se kolem Butte, zatímco jejich děti si hrály v blátě. 
Také zde žili anarchisté, v chatrčích se střechami z vlni-
tého plechu nebo otlučených karavanech.

Ačkoliv bylo anarchistické hnutí od roku 1871 (kdy 
vláda v reakci na protesty komunardů po válce s Prus-
kem, po které řada Pařížanů hladověla, odpověděla 
masovými popravami) silné, do roku 1900 byli soudruzi 
relativně mírumilovní; jakékoliv problémy na kopci byly 
nyní spíše výsledkem osobních sporů než anarchistické 
revoluce, ačkoliv ze špinavých místností na rue d’Orsel, 
které sloužily jako kanceláře, byly stále vydávány jejich 
noviny L’Anarchie a Le Libertaire. V každém případě se 
v následujících několika letech začala dělnická hnutí po-
malu zotavovat a anarchismus postupně utichl. V roce 
1904 získali dělníci právo zakládat spolky a alespoň teo- 
reticky se zlepšily pracovní podmínky; do roku 1900 
byly pracovní hodiny žen zákonem sníženy na deset 
hodin denně. V praxi však stále panovala velká nouze. 
Podmínky na pracovištích byly nadále extrémně vyko-
řisťující, pracovníci byli vystaveni dlouhým pracovním 
hodinám, strašným podmínkám a nemilosrdně krutým 
zaměstnavatelům.

V kasárnách na rue Sacrestan platil Marcel Jambon, 
známý divadelní scénograf, dělníkům ve svém ateliéru je-
den frank na hodinu za devítihodinovou pracovní dobu, 
přičemž pracovali shrbeni nad plátny rozloženými na 
zemi „jako kdyby lámali kameny“. Když se zdálo, že zahá-
lejí či neposlouchají rozkazy, kopal do nich. Po tři týdny 
na jaře roku 1900 byl jedním z nich Henri Matisse. Ma-
loval vavřínové vlysy k výzdobě sálů Grand Palais pro Svě-
tovou výstavu. Když výstava začala, on a jeho přítel přišli 
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hledat práci. Získali adresy několika ateliers de décoration 
a toulali se ulicemi a hledali zaměstnání. Skončili u Jam-
bona, „v  jakési díře pekelné poblíž Buttes Chaumont“. 
Matisse vycházel dobře se svými spolupracovníky, kteří 
ho naučili triky, jak přežít vyčerpávající podmínky života 
řemeslníka, ale nebyl přirozeně podřízený typ. Po třech 
týdnech, neschopen dále snášet Jambonův přístup, se 
svému zaměstnavateli postavil. Byl okamžitě propuštěn 
za neposlušnost a opět se ocitl bez práce.

V roce 1900 byl třicetiletý Matisse v integraci do pa-
řížské umělecké scény mnohem dále než Picasso a na 
Montmartru už byl známou postavou. Když v devadesá-
tých letech 19. století přijel do hlavního města ze své 
rodné Normandie, zanechal studia práva, aby se mohl 
soustředit na umění. Nejprve studoval na Académie Ju-
lian – která ho zklamala; myslel si, že akademie má své 
nejlepší dny už za sebou – a následně na nádvoří Éco-
le des Beaux‑Arts, kam studenti chodili studovat sochy 
rozmístěné na podstavcích pod širým nebem. Učili se 
kreslit podle starých soch a dostávali rady od různých 
mistrů, kteří dávali na nádvoří lekce. Tam ho vyučoval 
stárnoucí Gustave Moreau, jeden z  předních malířů 
symbolistického hnutí (proslavil se svým dekadentním 
obrazem Salome, oslavovaným v Huysmansově románu 
À Rebours), jehož díla zobrazovala „svět exotických fan-
tazií, luxusního senzualismu, [a byla] mysticky erotická, 
naznačující smyslné zvrácenosti ukryté pod rouškou ná-
boženské ikonografie“.

Matisse shledával Moreauova díla znepokojivými 
(upřednostňoval Moneta), ale fascinovaly ho jejich slo-
žité textury – Moreau své obrazy zdobil šperky, kame-
ny a  jinými ozdobami. Přestože se jejich doktríny lišily, 
jelikož Moreau směřoval k  „jistému druhu literárního 
a symbolického idealismu“, zatímco Matisse k „čistému 
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malířství“ a upřednostňoval obrazovou texturu před na-
rativním obsahem, osobně považoval Moreaua za sympa-
tického a povzbudivého mistra. Moreau projevoval o své 
studenty velký zájem a  doprovázel je do Louvru, kde 
mluvil o obrazech neformálně a vášnivě. Tam se Matisse 
ocitl obklopen řadou stylů a myšlenek, které rozšiřova-
ly jeho obzory a činily ho neochotným přiklonit se k ja-
kémukoliv konkrétnímu žánru nebo metodě. Ostatně, 
Moreau neměl zájem proměnit své studenty v teoretiky: 
„Nespokojte se s návštěvou muzea, vyjděte na ulici,“ říká-
val. A právě skicováním na rozích ulic, kreslením koní, 
kočích a kolemjdoucích se Matisse a jeho současníci uči-
li umění zjednodušovat kresbu, zachycovat atmosféru 
davů a  jednotlivých postav v pohybu redukcí forem na 
několik základních linií.

V roce 1898 (kdy Moreau zemřel) Matisse nastoupil 
na Académie Camillo na rue de Rennes, kde studenti 
dostávali sporadické rady od Eugèna Carrièra, malíře 
romantických portrétů a idealizovaných zobrazení ma-
teřství. Na akademii si Matisse povšiml studenta, jehož 
práce se zdála být odlišná od ostatních; tento student 
maloval portréty v  jednoduchých, zredukovaných for-
mách a  scény bez symboliky. Tímto studentem byl 
André Derain, kterému bylo v  roce 1898 osmnáct let 
a který strávil své dětství v Chatou, kde stále žil na uby-
tovně u řeky. V šedesátých letech 19. století zde malova-
li impresionisté v plenéru. Derain byl plný vitality. Byl 
to náruživý čtenář a zajímalo ho téměř vše – filozofie, 
okultismus, spiritualita a  všemožné esoterické myšlen-
ky. Jako dítě byl vzděláván katolickými otci a po celý ži-
vot zůstal v podstatě deistou. Také projevoval lakonický 
smysl pro humor; někdo ho jednou nezapomenutelně 
přirovnal k herci ze starých dob, „un grand comic triste 
de café-concert“. Poté, co nastoupil na Académie Camillo, 
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trávil většinu svého času v Louvru, kde bylo jeho zvláštní 
vášní umění italských primitivů. „Pro mě v té době,“ jak 
později vzpomínal, „čisté, absolutní malířství.“

V  Louvru si v  té době různí lidé stavěli své stojany, 
aby malovali kopie starých mistrů; vstup do muzea byl 
zdarma a místo přetékalo studenty, kteří se bratřili s bez-
domovci hledajícími útočiště v Salon Carré. Nikoho ani 
nenapadlo je vyhánět. Jednoho dne si Derain všiml davu 
shromážděného kolem mladého umělce v sále primiti-
vů, který maloval kopii Ucellovy Bitvy – „spíše ji předělá-
val, protože koně byli smaragdově zelení, prapory černé 
a muži jasně rudí“. Když v něm poznal starého přítele ze 
školy, prozkoumal obraz podrobněji. Inspirovaný tako-
vou troufalostí začal Derain sám experimentovat s bar-
vami. Jeho první dílo jakožto vynalézavého koloristy byla 
kopie Ghirlandaiova Nesení kříže, kterou si ponechal po 
celý život; když o několik let později prodal veškerý ob-
sah svého ateliéru, byl to jediný obraz, se kterým se od-
mítl rozloučit.
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MODELY A MOTIVY

V roce 1900 žil Matisse v podnájmu na ulici rue de Châ-
teaudun v 9. pařížském obvodu (nedaleko Boulevard de 
Clichy a nádraží Gare Saint Lazare, v oblasti sousedící 
s Montmartrem). Ateliér, který si pronajímal, se nachá-
zel v pátém patře bytu na levém břehu na adrese Quai 
Saint Michel 19. Když mu bylo třicet, na prahu nového 
století, byl již dva roky ženatý s Amélií Parayreovou, dce-
rou vlivných státních úředníků. Přestože Amélie byla 
Matisseho první manželka, předcházela ji v jeho životě 
umělecká modelka Camille Joblaudová. Ta mu porodila 
první dítě, Marguerite, které bylo nyní pět a půl roku. 
V  devadesátých letech 19. století vedli Matisse a  Ca-
mille, oba dvacátníci (jí bylo pouhých devatenáct, když 
se s ní jako student seznámil), bohémský život mezi ka-
barety a bary Montmartru, dokud Camille neotěhotně-
la. Bída ji donutila porodit Marguerite v chudobinci na 
rue d’Assas, v oblasti, která podle básníka Rainera Marii 
Rilkeho, jenž přijel do Paříže o  dva roky později psát 
monografii o Rodinovi, páchla po „hranolcích a chloro-
formu“. Porod v chudobinci pronásledoval Camille v je-
jích snech po celý život. V několika následujících letech 
však Matisse oslavil svůj první umělecký úspěch, když 
v květnu 1896 přijal Salon de la Société Nationale des 
Beaux‑Arts pět jeho pláten k  výstavě, včetně portrétu 
Camille při čtení, který velmi zaujal širokou veřejnost. 
Jeho štěstí však nemělo dlouhého trvání.
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Tento portrét, Čtenářka, namalován v jemných odstí-
nech černé a  šedé (možná inspirovaný romantismem 
Carrièra), se zdál být začátkem jeho úspěšné malířské 
kariéry; po výstavě byl zakoupen státem. Následující léto 
Matisse podnikl návštěvu Kervilahouenu v Bretani. Zde 
se setkal s Johnem Peterem Russellem, australským im-
presionistou, který maloval s  velkým zápalem ve svém 
vlastním stylu, ale inspirovaný Monetem a van Goghem. 
Russell představil Matissovi expresivní možnosti barev; 
když se Francouz vrátil do Paříže, návštěvníci galerie 
s hrůzou sledovali, jak z dílny malíře, jehož jemné odstí-
ny šedé působily tak uklidňujícím dojmem, vychází díla, 
která považovali za hrubá a křiklavá. Société Nationale 
des Beaux‑Arts se od něj distancovala. S dítětem, které 
bylo potřeba nakrmit, se ho Camille snažila ze všech sil 
přesvědčit, aby se vrátil ke svým starým, úspěšným meto-
dám malby jemnými pastely. Avšak marně. Pro Matisse 
nebylo nic důležitějšího než rozvoj jeho nových myšle-
nek jako koloristy, ačkoliv by ho od jeho zážitků mezi 
dělníky Montmartru nikdy neuspokojilo zobrazování 
barevných, pohodových scén u  řeky. Prozatím se sou-
středil jen na experimentování s barvami. Podobně jako 
Derain už se odklonil od „přírodní“ palety impresioni-
smu a chtěl objevovat mnohem subjektivnější interpre-
tace svých námětů. Camille zůstala nadále nepřesvědče-
ná. Pod tlakem jeho zdánlivého úpadku jako malíře se 
jejich vztah rozpadl. Už nedokázala jednoznačně pod-
porovat jeho práci.

Matissovo první setkání s Amélií Parayreovou, na jed-
né svatbě v roce 1987, bylo začátkem divokého román-
ku. Vzali se o tři měsíce později a díky jejímu štědrému 
věnu začali své líbánky v Londýně, kde Matisse poprvé 
spatřil v Národní galerii Turnerovy obrazy. Poté odces-
tovali na Korsiku, kde v něm intenzivní, přírodní barvy 
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krajiny, sálavé horko a opojné, bylinkové vůně vegetace 
vyvolaly příliv tvůrčí energie. Barvy tu byly jiné, zesíle-
né tmavě modrým a korálově tónovaným světlem, což 
bylo pro muže vychovaného v chladné Normandii s ble-
dě modrým nebem nad textilkami jeho rodného města 
Bohain prozřením. Celé své mládí snášel dlouhé, tvrdé 
zimy na místě, kde sebekázeň a  sebeodříkání dělníků 
byly pouze strategiemi pro přežití. Na Korsice, s novo-
manželkou, mohla jeho vášeň pro práci kvést a jeho fas-
cinace barvami, virtuozitou a  texturou samotné barvy 
nadále rostla.

Amélie, praktická a rozumná stejně jako neochvějně 
věrná, od začátku chápala potřebu podporovat evident-
ní talent svého manžela a byla připravena zasvětit svůj 
život vytváření podmínek, které potřeboval k tomu, aby 
mohl pokračovat ve své práci. Když se vrátili do Paříže, 
vzala pod svá křídla jeho nemanželskou dceru Margueri-
te, což byl vzhledem ke konvencím té doby neobvyklý akt 
oddanosti a velkorysosti. Také chápala Matissovy sklony 
k extravaganci. Nejprve ho zlákal lisovaný motýl, které-
ho našel v obchodě na rue de Rivoli, za nějž dal padesát 
franků (polovinu svého měsíčního přídělu od otce), ne-
schopen odolat kráse jeho sirně modrých křídel. Dru-
hou věcí byl obraz, který jednoho dne v roce 1899 kou-
pil od Ambroise Vollarda, obchodníka s malou galerií na 
rue Laffitte. Bezpochyby to byl oprávněný výdaj, protože 
obraz byl od Cézanna. Po odhodlaném smlouvání získal 
Trojici koupajících se žen za 1 600 franků (jasný triumf pro 
Vollarda, protože k tomu velkoryse přidal sádrovou bus-
tu od Rodina). Amélie neprotestovala; naopak pomohla 
zástavou svého smaragdového prstenu, svatebního daru 
od zaměstnavatelů svých rodičů. Bez stížností truchlila 
nad jeho ztrátou, když se Matisse nakonec vrátil do za-
stavárny, jen aby zjistil, že lístek propadl.
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V roce 1900 Matisse a Amélie očekávali své druhé dítě. 
(Jejich syn Jean se narodil v roce 1899; Pierre měl přijít 
na svět následujícího června.) Navzdory štěstí v osobním 
životě byl Matisse úzkostný, protože jeho vyhlídky jako 
umělce byly stále pochmurné. Nyní se ocitl v podstatě 
zpátky na začátku své kariéry. Když odešel od Jambona, 
jeho pětičlenná rodina se spoléhala na Améliinu prá-
ci modistky (prodavačky, která také předváděla zboží) 
v kloboučnictví její tety Nine na jednom z hlavních bul-
várů, dokud jí zaměstnavatelé jejích rodičů nezařídili 
vlastní malé kloboučnictví.

Po večerech, zatímco Amélie dohlížela na děti, odchá-
zel Matisse ven, aby vydělal pár sous navíc, které zoufale 
potřebovali, kreslením v kabaretech a barech na úpatí 
Montmartru, v  Cirque Medrano nebo Moulin Rouge 
nebo nahoře na Butte v  populárním větrném mlýně 
přeměněném na taneční sál, Moulin de la Galette (jen 
pár kroků od místa, kde Picasso bydlel v Nonellově ate-
liéru na rue Gabrielle). Zde v roce 1876 Renoir namalo-
val místní dívky tančící venku na slunci. Místo se od těch 
dob změnilo; nyní zde byl velký vnitřní taneční sál, večer 
osvětlený plynovými lampami. Světlo se odráželo od ze-
lených stěn, což vytvářelo zrcadlový efekt. V rozích stály 
palmy, byla zde spousta prostoru pro tanec a pódium 
pro orchestr, ale umělci sem stále chodili kreslit. Často 
tu byl k vidění van Dongen.

Van Dongen žil v Paříži tři roky a zabýval se především 
svou prací ilustrátora pro satirický magazín L’Assiette au 
Beurre. Večer seděl v rohu Moulin de la Galette, kreslil 
a kouřil svou hliněnou dýmku. V námořnicky modrém 
rybářském svetru a kožených sandálech byl jedinou ne-
formálně oblečenou osobou; od renovace byly klobou-
ky pro tanečníky povinné. V roce 1900 už mezi umělce, 
kteří zde kreslili, patřil i nováček Pablo Picasso, ačkoliv 
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s Matissem ani s van Dongenem (který se stal jeho blíz-
kým přítelem, když mu Picasso našel ateliér ve stejné 
budově, kde měl svůj vlastní) se ještě nesetkal. V popře-
dí obrazu Au Moulin de la Galette, který Picasso namalo-
val na podzim roku 1900, sedí u stolů ženy s červenými 
rty, naklánějí se a vyzařují smyslnost; za nimi se posta-
vy tanečníků nejasně mísí s  celkovou atmosférou vita-
lity a teplých barev. Jeho obraz staré tančírny ohlašuje 
začátky radikálně nové vize; jemně modelované formy 
subtilně splývají a jsou podsvíceny v měkkých, růžových 
tónech řadou tlumeně zářících plynových lamp.

Na konci svého prvního dne v  Paříži si Picasso a  Ca-
sagemas již najali modelku a začali malovat v Nonellově 
ateliéru. Druhého dne se setkali se svými katalánskými 
přáteli v kavárně, kde Picasso začal skicovat místní oby-
vatele, kteří zjevně nedosahovali standardů stanovených 
stálými návštěvníky Els Quatre Gats. Pařížské kavárny se 
zdály být plné „namyšlených starých mládenců… Žád-
ný z nich nemůže soupeřit s tím, jak vážně diskutujeme 
o lidech…“. Místo toho šli do Théâtre Montmartre, kde 
viděli hororové představení – „spousta úmrtí, střelby, 
požárů, stínání hlav, krádeží, znásilnění panen…“. V ka-
várnách bylo podnětů jen málo.

V devadesátých letech 19. století se umělci, spisovate-
lé a intelektuálové Montmartru scházeli v Chat Noir na 
úpatí Butte, kde se číšníci oblečení jako akademici a re-
daktoři La Revue blanche mísili s proslulými umělci Belle 
Époque. Místo však bylo v roce 1897 uzavřeno a v roce 
1900 většinou každý, kdo toužil po intelektuálním roz-
hovoru, mířil do kaváren a barů v haute Montmartru. Je-
jich území bylo ohraničeno vpravo ulicí rue Lepic a vle-
vo ulicí rue Lamarck. Bylo nutné vědět, do které kavárny 
chodit; a na přelomu století byla intelektuální atmosféra 
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stále převážně satirická, jak bylo vidět v  malonáklado-
vých časopisech L’Assiette au beurre, La Vie parisienne a Le 
Rire, které poskytovaly výnosnou práci každému zručné-
mu umělci připravenému věnovat se karikatuře.

Stejně jako Matisse a van Dongen, Picasso a Casage-
mas prozatím objevili nejvíce zábavy v Moulin de la Ga-
lette. A navzdory počáteční neochotě si Picasso brzy na-
šel cestu na úpatí Butte, kde byla atmosféra kabaretů – 
Moulin Rouge, Folies Bergère a Divan Japonais, v nichž 
tančívala Jane Avrilová – velmi odlišná. Přestože se jim 
zde noční život zpočátku zdál nevkusný a nepřiměřeně 
drahý, brzy objevili jeho kouzlo. Ostatně, nebylo nezbyt-
ně nutné do těchto podniků vstupovat, protože jejich at-
mosféra se šířila i do ulic. Víno bylo po celém Montmar-
tru bez daně – další důvod, proč bohémský životní styl 
této čtvrti dokázal udávat tón francouzskému hlavnímu 
městu; říkalo se, že je více Montmartru v Paříži než Pa-
říže v Montmartru.

Na úpatí Butte, podél bulváru Rochechouart, se pro-
cházely prostitutky s namalovanými tvářemi a vlasy na-
barvenými na modročernou, jako by byly ulice Montmar-
tru jen další divadelní jeviště. V barech čekaly s drinkem 
nebo se opíraly o lokty, hlavy v dlaních, bezostyšně bez 
doprovodu. Picasso je oslavoval na  obrazech, které 
žhnuly smyslností. Ženy z  Montmartru ho fascinovaly, 
tohoto devatenáctiletého mladíka ze Španělska, kde 
zbožné ženy nosily krajkové mantily a prostitutky pro-
vozovaly své řemeslo za pevně zavřenými dveřmi. Jeho 
obrazy z podzimu roku 1900 jako by vyzařovaly vůně piž-
ma a pačuli, ruch davu a broukání harmoniky; veškerý 
smyslný žár ulic. Díla, která toho podzimu namaloval, 
jsou náladovými, viscerálními popisy pochybného živo-
ta Montmartru, obrazy jako L’Attente (Očekávání) a Pi-
ják absintu, kde se lidská podoba stává živou, barevnou, 
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lehce přehnanou. V případě L’Attente jako by samotná 
barva vytvářela vůni a teplo, křivky ženské postavy jsou 
výrazně modelovány v odstínech kaštanové proti pozadí 
třpytivě žluté, oči sedící ženy jsou zvýrazněny komple-
mentární modrou, která se odráží v  tónech její ruky. 
Pařížské ulice už vyzařovaly opojné kouzlo nových ná-
mětů; tato olejomalba byla první svého druhu. A Picas-
sovi se muselo podařit získat peníze na občasné návštěvy 
kabaretů, protože také vytvářel pastelové skici zpěvaček 
na jevišti, ve žlutých nebo smaragdově zelených šatech, 
s pažemi poprášenými rýžovým práškem. Byla to malá, 
jemná díla, krásně nakreslená, s názvy jako La Diseuse 
(Vypravěčka) a Poslední číslo. Stejně jako Matisse musel 
stát v ulicích a skicovat, protože i on kreslil skici diváků 
při cestě na operu a kočích čekající na jejich příchod, 
zachycující veškerý půvab divadla.

Jedním z  Katalánců v  Picassově kruhu byl třicetile-
tý Père Mañach, syn barcelonského výrobce trezorů 
a zámků, elegantní anarchista, který dokázal snadno na-
vazovat kontakty a měl značný umělecký úsudek. Etablo-
val se, ačkoliv skromně, jako obchodník se španělským 
uměním, převážně díky tomu, že se seznámil s Berthe 
Wiellovou, Američankou narozenou v  Paříži, obchod-
nicí se vzácnými knihami a starožitnostmi, jíž pevně sta-
žené vlasy a charakteristický cvikr propůjčovaly vzezření 
učitelky. Právě otevřela svou první galerii na adrese rue 
Victor-Massé 25, kde už vystavovala díla některých mla-
dých španělských umělců z okolí Montmartru. (Degas, 
který stále žil v téže ulici, ji pohrdavě ignoroval, přestože 
měla poměrně dobrý vkus; o pár let později, v roce 1917, 
zorganizovala jedinou samostatnou výstavu Modigliani-
ho děl, která se konala za jeho života.) Nyní souhlasila, 
že vystaví několik Picassových prací, včetně Au Moulin de 
la Galette, kterou okamžitě prodala. Krátce poté dorazil 
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Mañach do Nonellova ateliéru a přivedl s sebou španěl-
ského konzula, který také koupil jedno Picassovo dílo, 
Modrou tanečnici. Na základě malířových zjevných vyhlí-
dek nabídl Mañach Picassovi smlouvu: Španěl mu bude 
platit 150 franků měsíčně za to, že bude v Paříži zastupo-
vat jeho díla. Poté Mañach navštívil Ambroise Vollarda, 
obchodníka z rue Laffitte, který Matissovi prodal Cézan- 
novu Trojici koupajících se žen. Mañach měl přístup k Vollar-
dovi díky příteli, barcelonskému továrníkovi, který se 
s  Vollardem seznámil ve Španělsku. Obchodník si na 
setkání vzpomněl, protože byl pozván na návštěvu továr-
ny, u jejíhož vstupu hořela před sochou svatého lampa. 
„Olej platí dělníci,“ řekl mu Mañachův přítel. „Takže do-
kud ta lampička hoří, jsem v bezpečí před stávkou.“

Picasso po většinu následujících dvou měsíců intenziv-
ně pracoval a maloval obrazy pro Mañacha, aby je mohl 
ukázat Vollardovi. Na konci tohoto období měl řadu skic 
zachycujících pouliční život a  postavy z  Montmartru. 
Nicméně v prosinci se mu už život v Nonellově ateliéru 
začínal zajídat. Casagemas byl beznadějně zamilovaný 
do  krásné dívky z  Montmartru, modelky jménem Ger-
maine, která vytrvale odmítala jeho nabídky k  sňatku. 
Začínal být zoufalý a narušoval Picassovu práci svými zá-
chvaty deprese. Blížily se Vánoce, snad by se měli vydat 
domů za rodinami. Možná že návrat do Barcelony a od-
loučení od Germaine vrátí Casagemasovi rozum. Mañach 
stále čekal na obrazy, ale skici se pravděpodobně mohly 
přeměnit v obrazy stejně dobře tam jako v Paříži. Den 
nebo dva před Vánoci se ti dva vrátili do Barcelony.


