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Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate…
(Dante: Božská komedie)
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1
Ještě tu nebyli, ale doufala, že se objeví. Byl to její po-
slední den na dovolené v Caorle. 

Zatím si pod kamenným molem rozložila ručník, 
do škvíry mezi kameny zasunula plastovou lahev 
s vodou z kohoutku. Prázdnou tašku položila na odlo-
žený slamáček, aby jí neuletěl, letní šaty odhodila na 
kraj ručníku a bosá přeběhla po horkém písku na kraj 
moře. Voda nestudila, zároveň nebyla natolik tep- 
lá – pro ni –, aby do ní rovnou vběhla. Kromě toho –  
jak často opakovala – měla přece dost času: co jiné-
ho dělat na pláži než se opalovat, koupat, procházet 
se a trochu si číst. S vodou po kolena brouzdala sem 
a tam, z dálky si prohlížela nekonečnou řadu hotelů 
nebo obzor moře na opačné straně a mezitím, nená-
padně, ve skrytu, zkoumala blízké obličeje. Vždycky 
se někdo přiblížil a  zase vzdálil; rozlišovala výrazy 
před koupáním a po něm, zadumanou blaženost osa-
mělců, plachou zamilovanost mladého páru, bujarou 
veselost mladíků. Občas ze dna vytáhla mušli, a když 
si ji prohlédla, hodila ji zpátky.

Čas plynul v teplém vlídném bezčasí.
Rozhodla se, že poplave ke kostce. Tak říkala bílé-

mu pontonu vzdálenému asi sto metrů nebo možná 
dvakrát tolik od břehu. Anebo ještě víc, ale odhadla, 
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že tuhle vzdálenost snadno uplave, třebaže zvolní 
tempo a plavání ji začne nudit. 

Trpělivě střídala prsa, kraula i vlastní pokus o mo- 
týlka, přetáčela se na bok a na záda, až dorazila ke 
zrezlým schůdkům obaleným slizkou směsí chaluh 
a řas. Nikdo tu nebyl. Lehla si doprostřed na vyhřátý 
umělohmotný povrch, vlny kolébaly pontonem a pon-
ton zase  jejím tělem, zavřela oči, šťastně a  zhluboka 
oddechovala. Teď se cítila tak zdravá; propnula špič-
ky, paty, žádný náznak bolesti. Ležela na bílém pon-
tonu, sama, sto padesát metrů od břehu, tři sta met-
rů od hotelů, asi kilometr a půl od kostela Madonna 
dell’Angelo, ponton se cvrkl v kostičku, letěla v letadle 
a shlížela dolů na celé Caorle.

Dusot dětí rozhýbal volně spojené desky do malého 
zemětřesení a jí se připomněl jeden sen z dětství. Pama-
tovala si, že se několikrát opakoval: Tmavé kry se ne- 
vyzpytatelně přibližovaly a rozestupovaly a ona se sna-
žila přeskočit z  jedné na druhou. V ruce držela ucha 
bílého děrovaného košíčku z umělé hmoty, z jeho ok 
propadávaly mince do škvír mezi krami. Snažila se za-
chránit sebe a snažila se zachránit mince. Sebe kvůli 
mincím, protože nikdo jiný tu už nebyl, zůstala sama, 
vyděšená a zoufalá, ale zároveň věděla, že musí dávat 
pozor na kry a na škvíry, že to je důležitější než ztráta 
mincí, že jestli chce zůstat živá, musí překonat strach. 

Apokalyptický sen jako ze strašidelné pohádky. 
Třeba nějakou strašidelnou pohádku tenkrát hodně 
prožívala a fascinovala ji statečnost. Ale třeba to bylo 
úplně jinak.
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Na kraji pontonu se odhodlala, skočila šipku a pla-
vala nazpátek. Dusot a křik dětí se vzdalovaly, až je 
přestala vnímat, přetočila se na záda, nad sebou ne-
konečnou plochu modrého nebe, a vtom ji napadlo: 
možná už přijeli?! Ale i  kdyby tam byli, nemohla je 
propásnout, trvalo to vždycky dlouho, určitě delší 
dobu než její plavba ke kostce a zpátky. Otočila se na 
břicho, aby se mohla podívat ke břehu, a – spatřila je. 
Ještě stáli na písku.

Když se nohama dotkla dna a  pomalu kráčela 
z moře, stále se nepohnuli. V jednom invalidním vo-
zíku seděl on, ve druhém ona. Seděli mlčky a jakoby 
zabořeni v odevzdaném čekání. Vlastně se nepozna-
lo, jestli se těší. Živé, nemohoucí, poněkud zkroucené 
a  téměř nahé figuríny. Pravděpodobně o  něco starší 
než jejich ošetřovatelé. Dva opálení mladíci v letních 
černých kalhotách postávali za vozíky a  občas mezi 
sebou něco prohodili. Ten pro něj měl husté vlnité 
vlasy stažené do culíku. Ten pro ni měl vyholenou 
hlavu na skráních a potetovaná ramena. Prošla za je-
jich opálenými zády, tak blízko, že ucítila závan opa-
lovacího krému s nasládlou vůní kokosu. U kamenné-
ho mola přes sebe hodila ručník, zapálila si cigaretu 
a posadila se na písek. Taky čekala, trpělivě a klidně, 
protože si zaplavala a teď kouřila a byla si skoro jistá, 
že se dočká. 

První vyjel ten s tím culíkem, a jak se vozík poma-
lu a postupně nořil do vody, spolu s ním klesalo i bez-
vládně zabořené tělo. Bylo v moři tak po pás, když se 
ošetřovatel zastavil. Ten, který seděl, pootočil hlavu 
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dozadu a něco mu říkal, ošetřovatel se naklonil, po-
třásl culíkem a cosi dodal. Po chvíli pokračovali, až 
se skoro celý vozík ponořil a vyčnívala z něj pouze 
hlava a ramena. Ošetřovatel ho mírně zaklonil, takže 
ten uvnitř napůl seděl a napůl ležel ve vodě. Stejným 
způsobem se k nim zakrátko přidal druhý vozík. Stáli 
na místě, obklopeni klidnou hladinou, všichni čtyři 
si něco navzájem sdělovali, zaslechla smích, a  zno-
vu zmlkli, dívali se někam před sebe, takhle střídavě 
něco poznamenali nebo mlčeli, trvalo to možná deset 
minut, čtvrt hodiny, vždycky to probíhalo skoro stej-
ně, idylicky, prostě a spokojeně.

Po vykoupání se na pláži dlouho nezdrželi, jako ob-
vykle zamířili dozadu k hotelům, až zmizeli z dohledu.

Váhala, jestli si má ještě zapálit. Během pozorová-
ní si nasadila slamáček a z mokrých vlasů jí na kůži 
dopadaly kapky, ale slunce vodu vysušilo a  znovu 
skoro nesnesitelně pálilo. Vstala a přešla pár kroků ke 
skrýši s lahví. Voda z kohoutku nestihla zteplat, a tak 
pila dlouho a žíznivě. Dlaní plnou vody si rychle otře-
la obličej. Bylo to lepší. Mohla by se brouzdat s ciga-
retou v ruce. Váhala, měla přece dost času, přehlížela 
moře a pláž, až v tom pomalém putování zapomněla, 
nad čím váhá a že vůbec váhá. 

Pak ho náhle spatřila. 
To byl druhý objev. Jednou ho uviděla večer na 

promenádě, když se opíral o chodítko. Nepoměr mezi 
kratší a delší nohou rozhýbal při chůzi kyčle do divo-
kého kroužení, jako by se každou chvíli musel odstře-
divou silou vymrštit. Ale ještě předtím ho bez chodítka 
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poprvé spatřila tady. A teď podruhé. Vedla ho stejná 
malá drobná žena, opíral se o  její ruku celou vahou 
mohutného těla, kroužil, nepoměr nohou s ním smý-
kal nahoru a dolů, přesto ho udržela a došli do moře. 
Tam se pustil a sám ušel kousek, kousíček, jako rozky-
mácený stožár, než s  jedním příliš nakloněným roz-
máchnutím zmizel pod hladinou. Po chvíli se vynořil, 
zanořil, vynořil, připomínal vorvaní nebo tulení tělo 
s lidskou hlavou, které se marně pokouší postavit. Ale 
po mnohých pokusech se mu to podařilo. A  znovu 
ušel kousek, kousíček, než beznadějně, ovšem docela 
bezpečně zaplul pod hladinu. 

Brouzdala se s cigaretou a přitom ho pozorovala, 
jak se pokouší chodit, jak se houževnatě snaží posta-
vit, jak se převaluje. Kdyby malovala, jak by mohla 
v  jeho tváři zachytit něco jako radostné zoufalství? 
Ale určitě převážila radost.

Zastrčila si típnutý vajgl do kalhotek a opět vyra-
zila ke kostce. 

Teď už při plavání myslela i na Evu a na Gábinu. 
A taky na Sašu. Až se vrátí do Prahy, Saša jí určitě za-
volá a bude se vyptávat. 

„Tak co, Katko, jaký to bylo?“ 
„Sašo, bylo to strašný, strašný, strašný.“ Ale ne, 

takhle ne. „Bylo to… bylo to prostě jiný, než jsem si 
představovala. Ne, nebylo to strašný, i když to vlastně 
bylo dost strašný. Bylo to strašný, horor, ale samozřej-
mě jsou mnohem strašnější věci.“ 

„V čem to teda bylo strašný?“ 
„No právě! V čem?!“
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Na pontonu řádily děti, zabočila radši doprava 
a plavala rovnoběžně s břehem k dalšímu molu, do-
kud se neunavila. Lehla si na horký písek. Slunce ji 
hřálo, nohy nebolely, rozmáčený vajgl dosud vězel za 
kalhotkami. Pomyslela si, že tamten u jejího mola se 
pravděpodobně už odkolíbal. Slunce hřálo, poslou-
chala vlny, jak se v pravidelných intervalech překlo-
pí, zašumí, a ten táhlý hlubší zvuk, když se vrací do 
moře. Tam a zpátky, tam a zpátky, taky jako kolíbání, 
od věku věků. Poslouchala a pak, znenadání, ucítila, 
jak se v ní rozevírá hluboká děsivá prázdnota. 

Zase! A vždycky stejně, znenadání, zákeřně, a při-
tom lhostejně, jako by smrt zaklepala na dveře. 

V panice se jí rozbušilo srdce a snažila se zhluboka 
dýchat. Ale když první nápor pominul, hned chtěla 
zkoumat, co to je za úzkost. Kdyby ji poznala, snad 
by ji mohla přemoct, nebo si s ní aspoň nějak pora-
dit. Co ji to děsí? Smrt? Stárnutí? Osamělost? Od-
trženost? Vyprahlost? Vlastní ubohost? Povrchnost? 
Nesmyslnost života? Nesmyslnost vesmíru? Neláska? 
Nevíra…? 
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2
Ale jak úzkost pozvolna slábla, nakonec zůstala u toho, 
že si nedokázala vzpomenout, kdy to začalo. S pamětí 
byla na štíru. Nejen že si nepamatovala, kdy poprvé 
ucítila prázdnotu, která se lišila od všech předcháze-
jících a celkem běžných úzkostí. Nemohla si vzpome-
nout ani na to, kdy ji vlastně začaly bolet nohy. Před 
měsícem? Dvěma? Třemi?

Vybavila si jeden den, kdy hlídala Tadeáška, ně-
kdy v půlce srpna, protože večer si ho dcera s man-
želem vyzvedli a odjeli rovnou na letiště, odlétali na 
dovolenou do Řecka. Měl letět poprvé, povídali si 
o tom. Vzala ho na procházku do lesa, nasbírali šišky 
a Tadeášek se strefoval do kmene. Sama házela dost 
bídně, ale radila mu, jak má jednou nohou nakročit 
dopředu, nataženou levou rukou zamířit, pravou ru-
kou máchnout dozadu a plnou parou vymrštit! Byla 
horlivá a  nadšeně tleskala po každém povedeném 
hodu. Chtěla, aby spolu prožili krásný letní den. Jen-
že něco neustále překáželo, něco vadilo, něco to ka-
zilo, proto byla taky tak horlivá, aby to kažení nevní-
mala. Zadívala se na Tadeáškův napjatý soustředěný 
obličej a náhle si uvědomila, že je to ta bolavá tíha. 
Jako by měla v lýtkách kila závaží. Zaklela. Vždyť to 
fakt už bolelo! 
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A ještě jí utkvělo jedno ráno, někdy před házením 
šišek. Posadila se na kraj postele a zlehka opřela chodi-
dla o podlahu. Zdálo se, že by mohla jít úplně normál-
ně. Ale když si stoupla, bolest dole v nohách tak zesí-
lila, že se musela opřít o okenní parapet. V předklonu 
a s úpěním se dobelhala na záchod. Potom do kuchy-
ně, kde si uvařila kafe. Když už se trochu pohybovala, 
bolest se zmírnila. Zapálila si cigaretu a přenesla kafe 
na stůl. Vestoje propínala lýtka na střídačku: pata, 
špička, pata, špička… a potom i vsedě. Masírovala si 
lýtka hřbetem ruky. Bolest pomalu polevovala.

K večeru o ní už obvykle nevěděla. Říkala tomu, že 
ji rozchodila. Většinou dělala něco na zahradě, říkala, 
že po ní poletuje jako motýl, jenže tak lehounká ne-
byla, zapotila se, a když v rohu bojovala s přerostlým 
rdesnem, říkala si, že dře. Ale tělo pořád fungovalo, 
u rdesna se vybičovala a s potěšením prožívala, jak do-
káže být ještě silná, mrštná, ohebná, v podstatě mladá.

Mezitím se hromada uschlých větví a vykořeně-
ných mladých prutů postupně zvedala, až jí napěcho-
vané roští připomínalo obrovské křovinaté zvíře. Leh-
la si na jeho hřbet a dívala se do červeného nebe, celá 
zpocená, podrápaná, unavená a šťastná, roští vonělo 
dřevem a zemí, červánky zářily, z vděčnosti by breče-
la, kdyby jí tekly slzy. Teprve když tahle chvíle pomi-
nula, napadlo ji, v čem je výhoda stáří. Člověk je vděč-
ný jenom za to, že se cítí zdravý. Protože kdyby byl ve 
stáří opravdu zdravý a plný sil, musel by si zoufat, že 
je toho už tolik nenávratně pryč. 

Neměla by si bolavé nohy spíš pěstovat? 
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Mezi šestou a sedmou přijížděl Pavel. Hned zmi-
zel v kuchyni, i do zahrady se rozlehl zvuk vytlače-
ného špuntu. Pravidelný rituál: otevřít si lahev, vypít 
jednu dvě skleničky a začít vařit večeři. Zvykl si vyjít 
se skleničkou na terasu a zavolat: „Tak co nohy?“

Odpovídala dobrý a pokaždé se podivila, jak mu 
za poslední měsíce zbělely vlasy.

Když večeřeli na terase a on už byl trochu opilý, 
dodávala: „To budou ty plochý nohy. Bortí se mi klen-
ba. Měla bych si objednat ortopedický vložky.“

„Tak tam zavolej.“
„Jo, zavolám.“
„To říkáš furt.“
„Já vím.“
„No tak zavolej.“
„Zejtra. Zejtra zavolám.“
Ale odkládala to a na konci srpna jí zavolala Eva, 

jestli by nejela v září do Caorle. Autobusem na čistých 
osm dní, levně, za babku. Postupně z ní vylezlo, že 
je to český hotel pro Čechy, s českým jídlem, a teprve 
nakonec, že tam chce malovat, že jede i Gábina, která 
si taky bere barvy. Když tak jí, Katce, barvy půjčí, jak 
chce, může se přidat, anebo zůstat u moře, cokoliv, 
jak je libo.

Zaváhala, ale zeptala se: „Co Saša?“
Uslyšela laskavý tón: „Jo, jasně. Zavolej jí.“
Zavolala jí hned. Saša nemohla, protože v tu dobu 

měla provádět skupinu turistů. Navíc to začala po-
chybovačně rozpitvávat: „V Itálii česká kuchyně? To 
tam budete jíst vepřo knedlo zelo?“ 
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„Snad někdy budou aspoň špagety, ne? V nejhor-
ším se dá jít na večeři jinam. Vždyť co? Hlavní je moře, 
Caorle je prý hezký městečko, a navíc jsou blízko Be-
nátky. A za babku. Ani ne za deset tisíc.“

„Hele, já bych si klidně připlatila, abych v  Itálii 
nemusela žrát vepřo knedlo zelo. Mám tušení, že to 
bude docela příšernej hotel. No, jsem zvědavá, co bu-
deš vyprávět. Každopádně holky pozdravuj a užijte si 
to i s tím vepřo knedlo zelem.“

Vyšla na terasu. Byla teplá noc, ze zahrady slyšela 
cvrčky. Z otevřeného okna se ozývaly hlasy z televize. 
Vzala si ze stolu nedopitou sklenku vína a zapálila si 
cigaretu. Najednou se cítila strašně sama. Nebyla to 
ta děsivá prázdnota, jenom se prostě cítila opuštěně. 
Sama mezi televizí a cvrčky. A jak ten pocit sílil, v du-
chu si zašeptala: Jestli do Caorle nepojedu, já to tu 
nevydržím!

Těšila se. Ta cesta ji přinutila objednat se k prak-
tické doktorce. Ještě předtím si jela koupit něco na 
sebe. Ve výprodeji v  New Yorkeru objevila krátké 
šatičky s  dlouhými rukávy. Umělohmotná látka při-
pomínala lehký mušelín, v  duhově promíchaných 
barvách převažovala světle oranžová a světle zelená. 
Teprve v kabině zjistila, že dole je sešitý rozkrok, tak-
že se nejdřív musí navléct do šortek. Zip na zádech 
sahal až k zadku. Musela se všelijak kroutit a střídat 
ruce seshora a zezdola, než se jí podařilo zip zapnout. 
Ovšem stálo to za to, padly jí. Stoupla si na špičky, 
jako by si vzala boty na podpatku. Už přesně věděla, 
že to budou ty krémově bílé s páskem kolem kotníku, 
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ty, které šoupla nahoru do botníku. Pořád měla hez-
ké nohy, hezké opálené nohy, i když ji bolely. Ale teď 
ne, teď vůbec ne. Pořád měla hezkou postavu a k ní 
hřívu rozpuštěných vlasů, nevypadala na šedesát, 
i když. V Praze by v  těchhle šatičkách už nechodila, 
ale v Caorle klidně. Asi naposled. Ještě jednou si za-
hraje na mladou a přitažlivou. Jen tak sama pro sebe. 
Jako se v únoru v Benátkách všichni navlečou do ma-
sek a ty masky v černé, zlaté a stříbrné jsou perverzní, 
úchvatně a  morbidně perverzní, protože lidi v  nich 
vědí, že neuniknou, a přesto se předvádějí, přesto flir-
tují, přesto pokoušejí, jako by si zahrávali i se samou 
smrtelností.

U doktorky pověsila batoh a šaty na opěradlo židle. 
Začala tím, že pozítří odjíždí k moři, a tak přišla pro 
jistotu. Teď je to úplně v pohodě, teď by k ní nešla, ale 
ráno se ani nemůže postavit. Snažila se bolest přesně 
popsat a přitom se dívala do klidných, nevzrušených 
doktorčiných očí i na celý obličej s bledě růžovou na-
malovanou pusou, letmo zahlédla cihlovou červeň 
nehtů. Slušelo jí to, zestárla, ale vlastně zhezkla, měla 
šmrnc jako dáma v letech, jako Italka, spočítala si, že jí 
je určitě něco přes sedmdesát, jednu dobu se říkalo, že 
chlastá a není dobrá doktorka, že něco zanedbala nebo 
neodhadla, ale teď přinejmenším o sebe dbala a jen 
s lehkou námahou vstala ze židle a pronesla spíš věcně 
než starostlivě: „Tak mi to ukažte.“

„Takhle nic neuvidíte,“ prohodila Katka a vyhrnu-
la si široké nohavice nad kolena.
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Doktorka jí promačkávala lýtka.
„Nic?“
„Nic.“
„Jak dlouho vás to bolí?“
„Dva měsíce? Tři?“
„Nateklý to nemáte, červený taky ne, žíly to nejsou.“
„Teď je to úplně v pohodě, ale ráno… Nemůžou 

to být plochý nohy? Měla bych si objednat ortopedic-
ký vložky?“

„No ty si určitě objednejte. A  děláte s  tím teda 
něco?“

„Občas mažu mastičkama. Třeba opodeldokem.“
„Tak to mazejte. Až se vrátíte, tak se tu zastavte. 

Stejně vám chci udělat celkový vyšetření. Heleďte se, 
zastavte se ráno na krev a dám vám ještě zkumavku 
na moč.“

„Můžou to být ty plochý nohy? Zborcená klenba?“
„Ale jo, můžou. Heleďte se, uvidíte, až se vrátíte. 

A kam vůbec jedete?“
Když se ve dveřích loučila, na délku ordinace se 

na sebe usmály.
„Teda šedesát bych vám rozhodně nehádala!“
„Jo jo, letí to…“
Po večeři se v nových šatičkách a s krémově bílými 

botami na podpatku předvedla Pavlovi. Vykračovala 
po terase, schválně kladla nohu před nohu a napodo-
bovala chůzi manekýnek na molu, pohupovala boky, 
nasadila ten typicky přezíravý sebevědomý výraz. 

Líbilo se mu to. Kochal se. Přiopile vykřikoval: „Ty 
jo, ty jsi kočka! Ty jsi fakt kočka!“ A pak: „Já tě asi  



20

někam zatáhnu.“ A pak: „Ty jo, já tě dneska vošous-
tám. Co? Dáme sex?“

Potřebovala se rychle opít. Ne moc, aby se jí ne-
zvedal žaludek, jenom aby zvláčněla a aby jí to bylo 
jedno. Na posteli se přetočila na břicho a vyzvala ho: 
„Musíš mi rozepnout zip.“

„Já vím, prosím tě.“
Zavřela oči a pomalu jela se zvukem zipu odsho-

ra dolů. Bylo to vzrušující, chtěla být nahá a chtěla 
se nádherně milovat. Snažila se honem rozepnout 
podprsenku, ale nestihla to. „Ne, tu si nech,“ řekl jí za 
zády a potom jí stáhl šaty a kalhotky a převalil ji na 
záda. Už oči neotevřela. Odevzdaně vnímala, jak se 
jí v puse kroutí jeho jazyk s přívalem nakyslých slin. 
Potom jí vyndal prsa z košíčků podprsenky a střída-
vě mačkal a  cucal bradavky. Bylo to vzrušující. Ale 
už jinak. Teď si chtěla aspoň užít to svoje. Přeháněla 
roztoužený tón: „Ještě, ještě, ach, bože…“ A když se 
posunul dolů, jako v extázi vykřikovala: „Lízej, lízej, 
prosím tě, lízej!“

Bylo to tak směšný, tak pitomý, ona a on, jak při-
činlivě poslouchal, ale fungovalo to. Krev se jí nahr-
nula do hlavy a brzy stoupala vzhůru, v duchu ho po-
vzbuzovala, ať nepoleví, ať vydrží, a ještě a ještě, už 
jenom ještě a víc. Dostane to! Ach, bože, dostane to! 
Už tam skoro, skoro je! A – vybuchla.

„Tak dobrý?“ 
„Nádherný.“
Zůstala ležet s roztaženýma nohama a zavřenýma 

očima. Poslouchala, jak jde Pavel na záchod a čurá. 


