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Tátovi Johnu Sipleovi,
který mě učil houževnatosti
radou „o to se radši ani nesnaž“. 
Nikdy mu za ni nepřestanu být vděčný.
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Centrum múzických umění JFK
Washington, D. C.

Tohle vám vysvětlí každý iluzionista hodný toho jmé-
na: na světě se vyskytují jak falešná kouzla, tak oprav-
dová magie.

Falešnými kouzly si vyděláváme na živobytí. Tako-
vými šalbami, za jejichž sledování publikum platí, i když 
dobře ví, že za nimi není nic jiného než iluze a salonní 
triky. Dovedeme třeba nechat zmizet stodolarovku. Při-
nutit naše asistentky levitovat. A sem tam přeřízneme 
dobrovolníka z publika vejpůl a pak ho zase zázračně 
složíme dohromady.

V opravdovou magii ostatně dneska většina kou-
zelníků ani nevěří. Myslí si, že odhalili veškerá tajemství 
světa a ovládli vše potřebné.

Já ne. Já ji zažil. Tu skutečnou. Vím s určitostí, že 
existuje.

„Prospero, za čtvrt hodiny jdete na scénu!“
Tenhle člověk mi v posledních dnech soustavně fu-

ní za krk. Jmenuje se Miles, přestože se hrdě tituluje ja-
ko „Prosperův životopisec“. Bráním se poukazem na to, 
že třicátník jako já je ještě moc mladý, aby si zasloužil 
vlastní biografii, ale Miles kolem mě poskakuje jako hobit 
a trvá na tom, že je klikař, jelikož získal přístup k „nej-
většímu kouzelníkovi v dějinách“.

Což má samosebou k pravdě povážlivě daleko – te-
dy to tvrzení o „největším kouzelníkovi“. Neexistují snad 
mágové formátu Davida Copperfielda a Crisse Angela? 
Copak ten chlap v životě neslyšel o Houdinim?

„Prosím vás, tohle už jsme probírali,“ krotím ho. 
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„Jmenuju se Jason. Prospero je jenom umělecký pseu-
donym.“ Koutky rtů se mu stočí tak, až se zaboří do je-
ho vrchní brady. Oba víme, že takto důvěrně se mě nikdy 
oslovit neopováží. „Nechme to plavat,“ navrhnu. „Takže 
mám ještě čtvrthodinku?“ Zadívám se do zákulisí. Hemží 
se tam už pěkná řádka lidí – jeden muž přiváží tisícili-
trovou nádrž vody, z níž se zázračně vynořím navzdory 
deseticentimetrovým řetězům, další staví soustavu zrca-
del a naklání je tak, dokud asistentka před nimi z jejich 
odrazu nezmizí. Vím, že bych se měl na závěrečných pří-
pravách podílet taky, jenže dneska večer mě to pomyšlení 
děsí. „Můžu si udělat čas na pár dalších otázek,“ proho-
dím, abych napětí oddálil.

Miles si buclatou rukou poplácá kapsy: na bundě, 
na kalhotách a nakonec i tu náprsní. Vytáhne z ní dik-
tafon. Volným loktem strčí do opony, až na můj čerstvě 
vyčištěný smoking zaútočí usazený prach. Zamnu si nos 
a usilovně potlačím kýchnutí.

Mužík stiskne červené tlačítko a přístroj pípne tak, 
jak ho slýchám pípat už poslední tři dny. Můj věrný noh-
sled nasadí dikci rozhlasového moderátora a stáhne hu-
ňatá obočí k sobě. „Podle slov samotného kouzelníka 
nadešel nejdůležitější večer jeho kariéry. Za necelých pat-
náct minut se zjeví v oblaku kouře na scéně. Slavný Pro-
spero, Pán nemožného, největší iluzionista v dějinách, se 
obrátí na mě a říká…“

Přiložím dlaň na miniaturní mikrofon a odvrátím 
se. „Prosím, hlavně nic tak strojeného. Dnešní večer je 
na to až moc důležitý.“

Hlediště se zaplňuje. Očekávání publika roste, div 
už se nad prostorem neklene jako hmatatelný oblouk. 
Nemám hodinky – paže musím mít při představení po 
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lokty holé –, nicméně sílící šum napovídá, že se začátek 
blíží. Nakouknu za oponu a zadívám se na dvě prázd-
ná sedadla. V první řadě – tak blízko, že bych se k nim 
mohl natáhnout a dotknout se jich.

„Proč se tam díváte?“ doráží Miles. „Koukáte zase 
na ta rezervovaná místa?“

Narovnám si motýlka, spustím oponu a zašeptám: 
„Ano.“

„Pro vaše blízké?“
Lítostivě si povzdechnu. „Svou rodinu jsem neviděl 

už hezkých pár let.“
Vidím na něm, že zmírá touhou zjistit proč, avšak 

odolá. „Tak kdo tam má sedět?“
Natáhne ke mně ruku s diktafonem tak, až se pří-

stroj málem dotýká mých rtů. Ucouvnu, ale zhoupne se 
na špičkách a přistrčí mi přístroj znovu pod nos.

„Moji dávní přátelé,“ odpovím. „Právě kvůli nim je 
dnešní večer tak důležitý. A vlastně kvůli nim jsem se 
začal věnovat magii.“

„O tom jste mi ale nikdy nevyprávěl,“ zaškaredí se 
Miles. „O tom, jak jste se dostal k magii.“

„Že ne?“ Je to vážně matoucí. Tak tenhle chlap ze 
mě už tři dny nespouští zrak, zkoumá moje triky z vše-
možných úhlů a přinejmenším pětkrát mi položil snad 
každou myslitelnou otázku. Sáhodlouze jsme rozebírali 
všechny ceny, které jsem kdy získal, mistry, u nichž jsem 
se učil, i schopnosti, které si umění iluzionisty žádá. Že 
by mi vážně nepoložil tu nejjednodušší a nejzásadnější 
ze všech otázek: Jak jsem se k řemeslu dostal?

„To by bylo na dlouhé vyprávění,“ poznamenám.
„Svět to potřebuje slyšet.“
Zadívám se na dvojici neobsazených sedadel v první 
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řadě a uvědomím si, že má nejspíš pravdu. Podobné 
příběhy by publikum znát mělo, ne že ne. „Tak dobře,“ 
přitakám. Obrním se proti jeho úžasu, ačkoli vůbec ne-
tuším, jestli v sobě najdu dost sil, abych mu to vylíčil až 
do konce.

O tenhle trik se zřejmě pokusím až ve chvíli, kdy na 
něj dojde řada.

Nehledě na sílící mumlání obecenstva v sále vyhle-
dám v zákulisí dvě skládací židle, které poponesu blíž 
oponě. Rozložím je a s Milesem se na ně usadíme tak, 
až se naše kolena téměř dotýkají. Co na tom, jestli se mi 
pomačkají kalhoty?

„Když jsem byl ještě hodně malý, měl jsem to štěstí, 
že jsem se seznámil s jistým moudrým starcem a jednou 
laskavou, kurážnou dívkou,“ spustím. „Aniž jsem to tu-
šil, ten muž v letech mě naučil, jak prožít plnohodnotný 
život. A já bych rád věřil tomu, že jsem mu na oplátku 
umožnil, aby se na chvíli vrátil do časů svého mládí. Ta 
dívka… ta mi toho dala ještě mnohem víc.“

Miles vytřeští oči a jeho brady mi vyjdou dychtivě 
vstříc. Zjevně se těší, že uloví milostnou historku. Troška 
erotiky jeho knihu patřičně okoření. A přitom netuší, že 
moje vyprávění tohle všechno dalece přesáhne.

„Jmenovala se Tiegan Rose Marie Athertonová. A on 
Murray McBride.“

Vybavuju si, jak to všechno začalo. Jak jsem starého 
pána potkal – tehdy jsem si myslel, že to bylo dílo náho-
dy – a jak se můj život od základu změnil.

„Poznal jsem ho o jeho stých narozeninách…“
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1

Murray McBride
Lemon Grove, Illinois
před dvaceti lety

Lupínky Bran Flakes. Ráno co ráno – víc rán, než si můj 
unavený mozek vůbec dokáže zapamatovat. Na každý 
pád ráno co ráno od chvíle, kdy zemřela Jenny. Ten hnus 
chutná mdle jako křída, jenže já nepatřím k fouňům, co 
se ustavičně cpou jedině kaviárem. Nikdy jsem k tako-
vým lidem nepatřil.

Pozoruju tyhle Bran Flakes, jako bych v nich viděl 
úctyhodného soupeře. Dohoda je taková, že já se je po-
kusím rozžvýkat a pozřít, kdežto ony se mě na oplátku 
pokusí zadusit svou zjevnou nechutností. Vyhraje silnější.

Dneska slavím narozeniny – kulaté, sté –, což mi 
bohužel připomíná, že z mých příbuzných už skoro ni-
kdo nežije. Až na hrabivého vnuka, který mě navštěvuje 
velice zřídka. Dokonce ani nemám přátele, vyjma jed-
né prodavačky ze samoobsluhy s propíchnutým nosem: 
ta ženská v něm má zasazený třpytivý kroužek, na kte-
rý jí nedokážu nezírat. Nejsem na to hrdý, nicméně rád 
bych k tomuhle seznamu přidal i svého internistu dokto-
ra Keatona. Proč by jinak trval na prohlídce zrovna v ten-
to symbolický den? Pohled na hodiny mi napovídá, že 
do ordinace beztak přijdu pozdě, ale co na tom? Když je 
člověku tolik co mně, lidi od něj nic závratného nečekají.

Rozdrtím si pilulku – potřebuju jen jednu. Nepat-
řím k těm staříkům, co jich berou dvacet denně. Přimí-
chám si ji do lupínků a cílevědomě pracuju na vítězství 
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v bitvě, i když ani Bran Flakes se nevzdají bez boje. Takže 
mě nejspíš čeká další den. Když už nikoho jiného, aspoň 
doktora Keatona tohle zjištění potěší.

Oblečený jsem už od čtyř, protože v tomhle stavu 
toho člověk moc nenaspí. Jestli chcete něco vědět, je to 
postavené na hlavu. Člověk v kmetském věku by měl pro-
spat celý den, pokud si to umane. Hádám, že bych si to 
zasloužil. Zato dnešní děti toho naspí jako miminka, ač-
koli by si měly v životě užívat. Jednou jsem viděl hocha, 
bylo mu tak dvanáct, co prospal celou velikonoční mši. 
Přiměl mě zaklít a pak jsem se z toho musel vyzpovídat 
otci Jamesovi. Kněz se tomu jen smál. Ne že bych hod-
lal zpochybňovat autoritu zástupce církve, ale popravdě 
se mi to příliš nezamlouvalo.

Bydlím pouhé dvě ulice od ordinace doktora Kea-
tona, takže se k němu dokážu dobelhat i za půl hodi-
ny. Uvedou mě do vyšetřovny, kde zatím není ani noha. 
Doktor se dostaví po pár minutách a podle všeho je rád, 
že mě vidí. Zeptá se, jak jsem se k němu dostal, a když 
odpovím, že pěšky, div neproletí stropem. „A co má být? 
Jenom obyčejná procházka,“ hájím se. „Až nezvládnu 
ani tu, bude jasné, že nastal den, kdy se setkám se sva-
tým Petrem.“

Nohy mi visí z vyšetřovacího stolu tak jako v osmi… 
a ve třiceti osmi… a v osmdesáti osmi. Neměnná jistota.

„Překvapivě zdravý,“ hlásí doktor jako vždycky. „Má-
te srdce padesátníka.“

Milosrdně vynechá zmínku o mých plicích, které 
fungují jen díky rannímu rituálu s rozdrcenou pilulkou 
v porci lupínků. Pilulkou, co mi dennodenně zachraňu-
je život. Sem tam si sice dopřeju i topinku s džemem, 
ale poslední dobou málokdy. Je s tím ukrutně patlání.
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„Uvažuju o dvaadvacátém,“ ozvu se. Víc vysvětlovat 
nemusím – doktorovi je zřejmé, že mluvím o vysazení 
toho prášku. Upřímně vzato, byl bych ho přestal brát už 
před půldruhým rokem, kdybych neměl pocit, že tím své-
ho lékaře zklamu. Nesnesu pomyšlení, jak mizerně by se 
cítil. Nejspíš by si to dával za vinu. Čímž nechci říct, že 
svůj zdravotní stav beru na lehkou váhu. Jsem už něja-
kou dobu srozuměný s tím, že se nového století nedožiju. 
No, prostě bych se nedožil ani roku 1998 – a co na tom?

„O tom ani nežertujte, Murray,“ napomene mě dok-
tor Keaton. „Tohle jsme už probírali, vzpomínáte? Když 
přestanete brát ten lék, v plicích se vám začne hroma-
dit tekutina dřív, než se nadějete. Během několika málo 
hodin se udusíte. Tohle byste chtěl?“

Dopřeju mu odpověď, jakou chce slyšet. Nebo se o to 
aspoň snažím – jenže z úst mi nevyjde nic jiného než za-
chroptění, doprovázené troškou plynu zespoda.

„A co práce?“ otočí list doktor. „Volá vám Brandon? 
Měl jste poslední dobou nějaké focení?“

„Pár ano,“ připustím. „Před několika týdny pro fir-
mu, co vyrábí žárovky. A pak dvě reklamy na ovesnou 
kaši. A ještě něco… teď si zrovna nemůžu vzpomenout, 
na co to bylo… aha… na šampon. Věřil byste, že mě chtějí 
do reklamy na šampon?“

Doktor si okázale narovná kravatu a potlačí úsměv. 
Podle mě by lékaři měli nosit bílé pláště bez ohledu na 
svůj obor. Připadá mi to daleko vhodnější. Zadívá se na 
chmýří po stranách mé lebky. „A co od vás chtěli?“

„Abych zíral na nějakého mladíčka s hustými čer-
nými vlasy. Udělali asi tisíc fotek, jak sedím a civím na 
něj – pořád mě pobízeli, abych se koukal víc toužebně. 
Jako by mě chlapské vlasy rajcovaly! Pak mi dali dvě 
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stovky a prý že můžu jít. Kdyby mě někdo zkoušel pře-
svědčit, abych přestal brát tu pilulku, tohle by jako dů-
vod docela stačilo.“

Doktor zvedne ruce, jako by se vzdával. „No dobrá, 
Murray, prostě už žádné reklamy na šampon. Poslyšte, 
nějaké společenské vyžití byste ale mít měl. Fyzicky se 
držíte skoro neuvěřitelně, i když…“ Zadívá se na mě tak, 
jako v poslední době většina lidí. Soucitně.

„… i když co, doktore?“
„Jak je to už dlouho? Půldruhého roku?“
Snažím se nechat oči sklopené, a přece samy vyletí 

přes obroučky bifokálů až k nástěnce, kterou si v ordina-
ci vyvěsil. Vánoční pohlednice a taky fotky novorozeňat 
a něčích vnoučat. Udělal si z ní cosi na způsob oltáříčku. 
Svatyni životů, které pacienti s doktorem sdílejí. Tak tře-
ba v horním rohu vpravo je fotka zde přítomného, kterak 
líbá na tvář nejkrásnější ženu, jaká kdy žila. Snímek nás 
dvou zdobí popisek Místní pár oslavil osmdesát let od svat-

by. Ztěžka polknu a okamžitě to svedu na Bran Flakes. 
Vždycky mi po nich vyschne v krku. „Půldruhého roku 
to bude příští úterý.“

„Jenny by jistě chtěla, abyste byl šťastný. Abyste ko-
lem sebe měl kruh přátel. Seznámil jste se vůbec s někým 
od doby, co zemřela?“

Zašťourám se v nose, poněvadž v mém pokročilém 
věku je už lidem putna, že to působí neomaleně. „S jed-
nou prodavačkou v samoobsluze,“ odpovím a pozoru-
ju bříško ukazováčku. „Vydrží se na mě usmívat, i když 
jí zírám na kroužek v nose. A je trpělivá, když dlouho 
odpočítávám drobné a dělá se za mnou fronta. Proč už 
dneska nikdo neplatí penězi?“

Tuhle otázku doktor ignoruje. Přesněji řečeno se 
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nezajímá ani o mou odpověď, protože se opět chopí pří-
ležitosti. „Existují spolky pro seniory, věděl jste to? Nebo 
byste se mohl přidat ke skupince, která se schází každé 
ráno v McDonald’s na kávu. Vstáváte dost brzo, abyste 
se tam do sedmi stačil dostat, viďte?“

Až v sedm? To hravě zvládnu desetkrát. Co bych za 
to dal, kdybych mohl spát tak dlouho. Váhám, jak od-
povědět, abych vrstevníky neurazil, nicméně nakonec 
to shrnu bez vytáček. „Když tam jsou všichni tak hroz-
ně staří…“

Netuším, co je na tom k popukání, avšak doktor Kea- 
ton se srdečně rozchechtá. „Kdežto vy chcete být obklo-
pený mládím,“ dodá. „Lidmi, kteří jsou stejně staří tělem 
jako vy duchem. Chápu to správně?“

„Ani můj duch už není to, co býval,“ postesknu si. 
Mládí je… můj mozek marně hledá přiléhavé slovo, pro-
tože je na tom podobně. Osvěžující. To jsem měl na mysli. 
Mládí je tak osvěžující.

Vtom doktor sáhne do zásuvky psacího stolu a vyn
dá cupcake ozdobený jedinou svíčkou. Zapálí ji tou nej-
jistější rukou, jakou jsem v posledních měsících viděl. 
„Jedna svíčka,“ prohodí, „pro mého oblíbeného stole-
tého oslavence.“

Je to od něj pozorné, přestože jsem s žádným dár-
kem nepočítal. Mohl mi jednoduše věnovat patnáct mi-
nut jako vždycky a vypakovat mě včas, než by na pro-
hlídku dorazil další zemdlelý stařec. Kdepak – vím, že 
pro něj coby pacient leccos znamenám, i když úsměv mi 
to na tváři nevykřeše. 

Naberu do plic tolik vzduchu, kolik do nich doká-
žu natlačit, a pak ho naráz všechen vypustím. Svíčku 
ve svém požehnaném stavu už sfouknout nedokážu, ale 
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naštěstí mi z pusy vyletí slina a plamínek přidusí. „Mládí 
už je dávno v tahu,“ prohodím do jeho sykotu.

Tesklivá věta odpluje oknem a rozpustí se ve vlhkém 
letním povětří. A taky vcelku čistém, protože Lemon Gro-
ve leží celých čtyřicet kilometrů od Chicaga.

„Mám pro vás vzkaz,“ prolomí ticho doktor. „Od 
Brandona. Říkal, že mu od té reklamy na šampon ne-
zvedáte telefon a že jste vlastně sám od sebe nevolal ani 
jednou. Prý není zdvořilé ignorovat vlastního agenta, 
nemluvě o tom, jaké světlo to potom vrhá na mě. To já 
vás dva dal dohromady.“ Podívá se na mě jako na žáčka, 
jehož se chystá poslat do kouta. „Nemám sice v úmyslu 
dělat vám sekretářku, ale měl byste vědět, že vám ještě 
něco sehnal. Sezení na hodině kreslení v Centru komu-
nitního vzdělávání. Možná by vám to prospělo, Murray. 
Koná se to dneska navečer.“

Podá mi papírek s názvem budovy a číslem míst-
nosti. Strčím si ho do náprsní kapsy a zabručím: „Roz-
myslím si to.“

Lékař se zamračí. Ba co víc, předkloní se a opře se 
lokty o kolena. „Dovolte, abych k vám byl upřímný, Mur
ray. Pokud se něco nezmění – a hodně brzy –, zemřete 
jako starý ubožák. Smutný a osamělý.“

Jedno se mu vážně musí nechat: nejedná s člověkem 
zrovna v rukavičkách. Dal bych přednost sdělení „máte za 
sebou dlouhý a plodný život“ namísto „smutný, osamělý 
ubožák“. Pranic se mi to nezamlouvá. Nezamlouvá se mi 
dokonce do té míry, že mám sto chutí s tím něco udělat. 
Řešit potíže jsem vždycky uměl, jenže tahle je zapeklitá.

Protože v čem může troska jako já ještě spatřovat 
důvod, proč žít?
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Uvažuju, jestli mám jít na podvečerní malířské sezení, 
jak mi doporučil. Vážně o tom dumám, jenže mě zmáhá 
o tom byť jen přemýšlet. A znovu mi dojde, že jsem jen 
zlomený ranec kostí. Smutný a osamělý ubožák. Tohle 
doktor Keaton vystihl přesně.

A tak se rozhodnu. Udělám to dvaadvacátého. Po-
kud pro mě tenhle svět už nemá využití, nemám já využití 
pro něj. Stejně nevím, proč jsem tady trčel tak dlouho. 
Od doby, co Jenny umřela, dennodenně hloubám nad 
tím, jestli si ten lék ještě zítra vezmu. Když byla ještě na-
živu, věděl jsem, že jí to ani doktoru Keatonovi nemůžu 
udělat – ale taky vím, že lékař se přes to nakonec nějak 
přenese a Jenny je pryč už dlouho. Netoužím po ničem 
jiném, než abych se s ní zase shledal, jenže v tomhle sl-
zavém údolí se to nestane.

Proto se rozhodnu umřít. Jediný zádrhel je v tom, že 
nevzít si pilulku není totéž jako otočit proti sobě zbraň 
nebo se oběsit – navíc nic z toho udělat nemůžu, protože 
sebevražda je hřích. Tudíž musím vydržet do zítřka a po-
čkat, až to za mě spáchá moje tělo. Hlavou mi bleskne, 
že mezitím bych mohl udělat, k čemu mě pobízel doktor, 
jen ať mám v cílové rovince svědomí čisté. A tak místo 
cesty domů, kde bych beztak neměl po zbytek dne co na 
práci, zůstanu stát před klinikou a uvažuju nad tím, jak 
strávit poslední hodiny co nejlíp.

Mohl bych je prospat a pak dojít do toho centra. 
Nicméně nemůžu přestat myslet na to, co říkal doktor 
Keaton o mládí, což mi vnukne pár lepších nápadů. Tře-
ba bych se mohl přidat jako dobrovolník k těm, kdo se 
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starají o osiřelé děti – v sirotčinci, jestli se tomu ústavu 
pořád tak říká. Jenže když už mi zbývá jeden jediný den, 
nemůžu se žádného dítěte svědomitě ujmout. Ostatně 
nebyl jsem dobrým otcem ani těm vlastním. Mohl bych 
zajít na dětské hřiště a užívat si tamní příjemný cvrkot. 
Jenže osamělí staříci na dětském hřišti vypadají dost po-
dezřele a já nestojím o to, aby se na mě mračili přehnaně 
ochranitelští rodiče.

A co třeba nemocnice? Dětská nemocnice? Jistě bu-
de plná malých pacientů s milujícími rodiči – komu bu-
de záležet na tom, že se tam nazítří neukážu. A protože 
všechny ty děti stůňou, jejich rodiče ocení, když je u lůž-
ka někdo vystřídá. Budou rádi, že se můžou na chvilku 
vzdálit a v koutku si zdřímnout. Vždycky jsem rád četl, 
když mi ještě sloužily oči. Svým chlapcům jsem bohužel 
nikdy nepředčítal, to přiznávám, zato jsem tu a tam četl 
vnoučatům. Velké obrázkové knížky s nádhernými ilust-
racemi a zábavnými příběhy. A bavilo mě to ještě víc, když 
krapet povyrostly a poslouchaly Tajemnou zahradu nebo 
Dobrodružství Sherlocka Holmese. Knížky v pořádné anglič-
tině, bez prapodivných novotvarů a šišlavých zpotvořenin.

Dá rozum, že se nepohrnu rovnou do nemocničního 
pokoje. To už nikdy, ani kdybych měl žít dalších sto let. 
Naštěstí dnešní nemocnice mívají krásné společenské 
místnosti: občas i útulné, s poličkami na knihy a obráz-
ky na stěnách. Pamatuju si to z časů, než Jenny zemřela.

A tak naskočím na autobus směr nemocnice. I když 
„naskočím“ není zrovna nejvýstižnější výraz. Nechápu, 
proč dělají ty schody tak vysoké. Kdo si myslí, že těmi 
autobusy bude jezdit – obři? Držím se madla, šplhám 
vzhůru a šíleně se zadýchávám. Otřu si čelo, aby nikdo 
neviděl, jak se potím, a svezu se na první volnou sedačku.
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Vedle mě cestují dvě dospívající dívky. Mluví tak 
nahlas, že sotva slyším vlastní myšlenky. A taky dost 
neslušně, to za mých časů nebývalo. Uvažuju, jestli je 
nemám napomenout, a nakonec výtky spolknu. Tohle 
má být můj poslední den na Zemi. Co je mi po tom, jestli 
se tenhle zatracený svět řítí do pekel?

Snažím se jejich sprosťárny nevnímat. Ani píchá-
ní v koleni pokaždé, když autobus narazí na výmol. Je-
den by doufal, že za všechny ty daně, co platíme, by-
chom se mohli dočkat aspoň obstojných silnic. Houby. 
Sedím v tomhle autobuse a do kolene mi vystřeluje bo-
lest, protože městská rada opravu zanedbala. Zastupi-
telé na baterky.

Když se konečně dohrkáme až k nemocnici, projdu 
hlavním vchodem a zamířím rovnou k pultu informací. 
Snažím se ze všech sil budit nenucený dojem.

„Oddělení srdečních chorob,“ oznámím mladé ženě 
za pultem. Patrně už není vyloženě nejmladší, ale mou 
dcerou by mohla být spolehlivě.

„Kardiologie je na šestém podlaží,“ poučí mě a loup-
ne po mně pohledem, jakože bych měl vědět, jak se to 
v medicíně říká.

Taky že vím. Jenom je mi to fuk.
Vyjedu výtahem do šestého a vejdu do čekárny se 

zarámovanými obrázky horských pastvin a policemi pl-
nými knih, přesně jak jsem předpokládal. Zatím nemám 
konkrétní plán, ale vzápětí zahlédnu opodál asi tak šes-
tiletého chlapce, jak hraje videohru na největší televizi, 
jakou jsem kdy viděl. Ta věc musí mít na šířku nejmíň 
půl metru.

Děcko se rozvaluje na moderním sedacím pytli, no-
hy od sebe, jako by si tam dělalo pohodlí už týden. Když 
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popojdu blíž, vidím, že nehraje. Jenom bezmocně zírá na 
obrazovku. Oči má napůl otevřené – a pusu taky. Sliny 
mu vytékají až na bradu. Pár centimetrů od rtů si drží 
kyslíkovou masku, jako by usnulo mezi dvěma náde-
chy. Napadne mě, že bych ho měl nechat spát, ale tohle 
je přece můj poslední pozemský den. Nemůžu si dovo-
lit marnit čas.

„Co to hraješ?“ zeptám se.
Kluk se s trhnutím probere a polkne slinu. Zakloní 

se a zadívá se na mě velkýma hnědýma očima. Ty jsou 
v pořádku, zato zbytek obličeje vypadá… nemůžu si vy-
bavit správné slovo… splaskle? Jako píchlá pneumati-
ka. Pleť má dost namodralou, avšak sotva se nadechne 
z masky, mírně mu zrůžoví. Anebo je to jenom dojem 
a mě šálí stařecký zákal. Jeho tváře napovídají, že bude 
nejspíš o něco starší, ale i když je rozvalený na tom pytli, 
zdá se mi dost drobný.

„Týjo!“ vyhrkne. Jeho tělesná schránka sice připo-
míná tu mou – oteklé nohy, kruhy pod očima –, nicméně 
hlas má překvapivě rozhodný. Sebere z béžového koberce 
plastový ovladač a hodí mi ho. Předmět se mi odrazí od 
prsou a spadne na podlahu dřív, než se stačím pohnout. 
Jó, bývaly doby, kdy bych ho chytil v letu, jenže kdeže ty 
loňské sněhy jsou. Kluk mrkne zpátky na mě. „Čéče, ne-
nechte se prosit. Hrát sám je nanic. Potřebuju parťáka, 
co vodláká vetřelce.“

„Nejmenuju se Čéče,“ poučím ho. „Jsem pan Mur
ray McBride.“

Nachýlí hlavu ke straně a do výstřihu nemocniční 
košile mu dopadne světlo stropní zářivky. Všimnu si jiz-
vy na jeho hrudi, což mi napoví dvě věci. Tak zaprvé: ten 
hoch je na tomhle oddělení jako doma. A zadruhé: jeho 
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tělo na operace nereaguje zrovna moc povzbudivě. Os-
tražitě přenesu váhu zleva doprava a usadím se na pytel 
vedle něj. Zvednu ovladač z podlahy. Nemám tuchy, jak 
se potom zvednu, ale kalhoty začnu stahovat, až před 
sebou uvidím brod. „Co je to za hru?“

Kluk si odfrkne, jako by ho to pobavilo. To jsem ce-
lý já, rozený komik.

„Všemocní bohové a krvežízniví vetřelci,“ odpoví. 
„Loňská verze.“

Není to tak úplně vysvětlení, kterému bych rozuměl. 
Přesto jsem si během mnoha posledních let vypěstoval 
jistou užitečnou schopnost: když něčemu nerozumím, 
prostě něco zabručím a všechno jde dál jakoby nic. Zpo-
čátku to ve mně probouzelo dojem, jako by bylo úplně 
jedno, jestli jsem ještě pořád na tomhle světě. Kdybych 
z něj zmizel, nejspíš by si té ztráty nikdo nevšiml.

A stejně se svým způsobem cítím i teď.
Vezmu ovladač a zkusím se v jeho páčkách a tlačít-

kách vyznat. Marná snaha. Na obrazovce se něco děje, 
ale já jen schlíple přihlížím.

„Tak jo,“ zamumlá kluk. Má v sobě víc elánu, než 
jsem prve odhadoval. Jenže když někdo pospává na se-
dacím pytli a očividně slintá, nedělá právě nejbystřejší 
dojem.

Pokud to vůbec svedu posoudit, ta hra se tváří jako 
něco budovatelského. Kluk pohybuje páčkami na svém 
ovladači a postavička na obrazovce podle toho staví pří-
střešek nebo něco na ten způsob. Ze všech stran se k ní 
mezitím hrnou zlaté kruhy a stříbrné vlajky a ta figurka 
je do sebe pohlcuje. Kdežto ta druhá, která zřejmě patří 
mně, tam jen nanicovatě civí, přesně jako já na vedlej-
ším sedacím pytli.
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Když se k nim seshora spustí velká kosmická loď, 
klukův hlas zesílí: „Jo, jo, jo, jó… jóóó! Čéče, bacha, ten 
vetřelec vám vysaje mozek! Bože, já tuhle hru miluju!“

Zčistajasna vykulí oči, a tak urychleně zvedne kys-
líkovou masku. Připlácne si ji na pusu a plastová krytka 
se párkrát zamlží. Kluk se zhluboka nadechne, jeho vý-
raz se pozvolna zklidní a kůže mu zase mírně zrůžoví. 
Zahodí masku, jako by mu už byla k nepotřebě, popadne 
ovladač a zase divoce mačká tlačítka.

Soudě podle jeho reakce těsně předtím se mu v té hře 
něco povedlo. Zatímco postava, kterou mám pohybovat 
já, sedí zkroušeně na zemi a jeden z mimozemšťanů jí 
okusuje vlasy. Načež se z hloubi televize ozve znepoko-
jivé zabublání, jelikož mému panáčkovi praskla hlava 
a mozek vyteče ven.

„Hoch tvého věku by se na tohle dívat neměl,“ při-
pomenu.

„Já se na to nedívám, já to hraju,“ poučí mě. „Navíc 
je mi už deset. Nejsem malej.“

Deset! A já myslel, že polovic. Když ještě chvíli po-
zoruju, jak hbité má prsty, deset mi k němu sedí mnohem 
líp. Prostě je menšího vzrůstu. Nebo spíš nepřirozeně ma-
lý, jenže kdo by se při jeho nemoci divil?

„Jakpak se to hraje?“ zeptám se.
„Stavíte věci,“ vysvětlí suše.
„Stavím věci? Myslíš jako domy, kostely a pošty?“
„Ježíši, čéče, kde jste se tady vyloupnul? Z roku 1986?“ 

Chci ho znovu pokárat za nezdvořilost, jenže on znovu 
popadne kyslíkovou masku. Dál sleduje dění na obrazov-
ce s rukou na přístroji a několikrát se usilovně nadech-
ne. Pak ji odhodí stejně nedbale jako předtím. Maska se 
odrazí o kyslíkovou bombu na podvozku – připomíná to 
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trochu kufr na kolečkách – a spadne na koberec. „Musíte 
stavět ochranu proti bombám a taky kryty a opevnění, 
ze kterejch se dá střílet,“ vysvětluje.

„A proč?“
Přestane hrát, přiloží si ruce na tváře, vzdychne 

a přejede si jimi kruhy pod očima. „Čéče, no kvůli ve-
třelcům!“

Zřejmě vypadám zmateně, protože vzápětí odloží 
ovladač a natočí sedací pytel proti mně. Nasadí ustara-
ný výraz, jako by se mi chystal udělit pár moudrých rad.

„Jsme všemocný bohové, jasný? I když úplně na za-
čátku zas tak všemocný nejsme. Musíme budovat opev-
nění, který nás udrží v bezpečí před vetřelcema. A hro-
madit zbraně, aby se dali postřílet, až na nás ta banda 
zaútočí. Chápete?“

Zní to vcelku přehledně. „A co je zapotřebí k vítěz-
ství?“

„Vybudovat životaschopnou společnost, svý město 
pořádně zalidnit a pak sestřelit vetřelce z oblohy.“

„Tak proč nezačneš sestřelováním? Pak můžeš bu-
dovat společnost a nemusíš si s útočníky lámat hlavu.“

Chlapec se dlaní plácne do čela. „Ježíši, čéče, copak 
vám vážně nic nedocvaklo?“

„Poslyš, takhle se mnou nemluv! A neužívej jméno 
Boží nadarmo! Copak tě rodiče neučili úctě ke starším?“

Snad to způsobila zmínka o rodičích anebo mo-
je výtka, poněvadž jeho chování se změní jako mávnu-
tím proutku. „Pardon,“ hlesne. Chvíli sedíme jako myš-
ky a mně je bídně z toho, že jsem zvýšil hlas na malého 
pacienta se srdeční chorobou. A navíc na kluka, který má 
co chvíli potíže s dechem. Jestli něco moc dobře znám, 
tak je to pocit, když do plic nemůžete vmáčknout dost 
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vzduchu. „Máma to říká taky,“ ozve se nakonec zkrou-
šeně. „Starším zachovávej úctu. Co to vůbec znamená?“

Uvažuju, kolikrát asi hoch tu frázi slyšel, ale ještě 
nikdy se nad ní nezamyslel. „Znamená to, že k nim máš 
být zdvořilý. Oslovovat starší lidi pane nebo paní a přidat 
jejich skutečné příjmení.“

Stočí koutky rtů, jako by snědl něco zkaženého. Vím, 
že bych měl trvat na svém, avšak nesnesu pohled na to, 
jak schlíple se ten kluk tváří. A jeho další nádech z kys-
líkové masky bídný dojem zpečetí. Něco na tom, jak pod 
maskou pohybuje obličejem, jako by si ji ani nedokázal 
náležitě nasadit – a taky ten skelný pohled těsně předtím, 
než se nadechne. Ať je to, jak chce, nedokážu ho nelitovat.

Takže na to musím jinak. „Jak poznáš, jestli vetřel-
ci zaútočí?“

Pokrčí trochu rameny. „Pokaždý když uděláte ně-
jakou pitomost.“

„Jako třeba co?“
Nasadí další nevěřícný výraz, naštěstí jen nakrátko.
„Jako když utratíte všechny svoje zlaťáky za zbraně 

a munici. Když uviděj, že si děláte zásoby, tak vás roz-
metají na kusy. Nebo vás drapnou a vysajou vám mozek. 
A někdy vás zabijou klidně bezdůvodně, i když jste ne-
udělal nic špatně. To mě vždycky příšerně nakrkne. Tak 
co? Připravenej zase hrát?“

Spustí hru dřív, než stačím odpovědět. Tentokrát 
pohnu rovnou dvěma páčkami, ale moje figurka na po-
vely zjevně nereaguje. Nebo spíš nemám pocit, že by mě 
poslouchala. „Ježíši, čéče,“ ozve se vedle mě.

Kosmická loď je zpátky a posádka mou figurku oka-
mžitě zlikviduje. Chlapcovo tělíčko se zazmítá v křečích 
a mě na okamžik přemůžou obavy. Co když si ublíží? 
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Dokáže do sebe nasát dost kyslíku? Jeho postavička 
a útočící vetřelci po sobě usilovně střílejí, když vtom ně-
kdo zavolá od výtahu.

„Jasone, jsi propuštěný. Jdeme!“ Sportovně vyhlí-
žející třicátník se vyklání z kabiny a drží dveře otevřené. 
Sálá z něj rozhodnost i pořádná dávka stresu. Jako by 
si uvědomoval, že se opozdil na jednání jakési správ-
ní rady. „A hned!“ vyštěkne ještě panovačně. Očividný 
projev nezralosti. Oné uřícené modernosti, kterou byste 
u žádného křesťana mé generace v tomhle věku neza-
znamenali. Anebo možná někde potají pije. „Tvá matka 
si nejspíš myslí, že její práce je důležitější než moje –“

Kontrolka výtahu začne varovně pípat. Ucítím zá-
van naděje, když můj spoluhráč neodpoví. Jenže pak se 
muž přihrne až k nám a popadne ho za košili, právě když 
se hoch – Jason, tak ho myslím oslovil – otočí. Ovladač 
mu vyletí z ruky.

„Fajn, dyť už jdu. Pusť mě,“ brání se. Když na to otec 
nedbá, syn to vzdá a pokorně za sebou táhne kyslíko-
vou bombu. Jenny za sebou vozívala pár týdnů podob-
nou, než natrvalo ulehla. SuperDech, tak se to zařízení 
jmenovalo. Jasonův model bude podle všeho SuperDech 
druhé generace.

Vykročí s otcem a ramínka má svěšená tak, že v tu 
chvíli vypadá jako hrbáč. SuperDech 2.0 drkotá za ním. 
Jeho otec bleskurychle stiskne tlačítko a dveře výtahu se 
opět otevřou. Už nastupují, když Jason vykřikne: „Počkej, 
tati, počkej! Něco jsem tam zapomněl!“

„Vezmeš si to příště,“ zabručí průvodce, když se ka-
bina začne opět zavírat.

Syn se mu snaží vytrhnout. Ne, spíš uniknout z je-
ho dosahu. Na sobě nemá v tu chvíli nic než nemocniční 
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košili, ale pod ní se rýsují jakés takés trenýrky. Obvykle 
bych nepodporoval, aby se chlapec otci takhle vzpou-
zel, jenže tentokrát si nedovedu pomoct: já tomu klu-
kovi fandím. Být o čtyřicet let mladší, přihnal bych se 
k výtahu a někam ho od toho neurvalce odvedl. Což by 
od cizí osoby asi nikdo nečekal – a třeba by se to dalo 
vyhodnotit jako nezákonné jednání. Ovšem jestli jsem 
se v životě něco naučil, tak to, že věci správné a v mezích 
zákona nejsou vždy jedno a totéž. Když jde do tuhého, 
má člověk udělat to, co považuje za správné, a na záko-
ny se vykašlat.

Chlapec na mě upírá oči – nebo to přinejmenším 
tak vypadá. Zrak jsem kdysi míval jako rys: viděl jsem 
švy na míčku letícím rychlostí sto třicet kilometrů v ho-
dině. Jenže teď jsem jako vích, na krku mi visí šňůrka od 
bifokálních brýlí, a navíc se ukazuje, že kluk nekoukal 
na mě, nýbrž někam vedle mě. Kamsi mezi obrazovku 
a sedací pytle.

„Tati, prosím!“ vykřikne. Když se dveře výtahu za-
vřou, nářek utichne.

Usoudím, že bych měl zakročit, ale když svět je po-
slední dobou tak hektický. Než stačím udělat krok, sjede 
kabina určitě o dvě patra níž.

Což je patrně dobře, protože jak jsem se zvedl, hla-
va se mi roztočila jako na řetízkovém kolotoči. S vypě-
tím sil si dřepnu zase na pytel. Nebo se na něj spíš sva-
lím. Zvednu ovladač, který Jason upustil, když ho odtud 
otec vlekl, a všimnu si zmuchlaného papírku na zemi. 
Až teď se dovtípím, po čem hoch koukal. Potřeboval se 
vrátit pro tenhle papír.

Uvažuju, že bych ho tam nechal ležet. Třeba jeho ne-
rudný otec cestou změní názor a dovolí synkovi, aby se 


