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Mému synovi, Ethanu Rossi Karpovi.



1
Fakultní jídelna byla postavená ve starém univerzitním 
stylu – s vysokým stropem, dubovým táflováním a hlav-
ním zdrojem světla v podobě úzkých oken vysoko nad 
zemí. Za minulého rektora proběhla rekonstrukce, bě-
hem níž byl strop osazen zářivkami, aby se místnost pro-
světlila, ale čas, prach a tisíce mrtvých hmyzích tělíček 
uvězněných mezi trubicemi a skleněnými kryty způsobily, 
že v jídelně už zase vládlo původní ponuré příšeří. Proto 
se Burden musel pořádně rozhlédnout, aby zjistil, kdo tu 
poznámku pronesl. 

Komentář padl kdesi u stolu výtvarné katedry. Tím si 
byl jistý. Předtím neposlouchal a teď z toho měl výčit-
ky. V myšlenkách se zatoulal jinam – k něžnějším, klid-
nějším, zásadnějším věcem. A přitom bylo tak důležité, 
aby poslouchal. Nanejvýš důležité. Bylo mu řečeno, kam 
přesně si má v jídelně sedat, aby mohl zvláštní akustiku 
místnosti využít naplno. Očekávalo se od něj, že uslyší 
všechno, a přesto mu totožnost autora výroku unikla. 
Nešťastné nedopatření. Zanedbal svou povinnost, a ne 
poprvé. Vlastní nedbalost ho znepokojovala a udivovala. 
Musí si dát tu práci a zjistit, kdo u stolu katedry výtvar-
ného umění to pronesl. K čemu mu jsou veškeré pokyny 
a výcvik, když není neustále ve střehu? Jakmile nebyl ve 
střehu, byla mu na nic i jeho tak pečlivě rozvíjená a tré-
novaná schopnost.



Na profesora angličtiny to byla schopnost velice ne-
zvyklá. Kdyby se o ní dozvěděli jeho kolegové, někteří by 
se nad tím pousmáli, jiní by se mračili a další by se lekli. 
Ale rozhodně by si všichni dobře zapamatovali, že Burden 
umí odezírat ze rtů, a zařídili by se podle toho.

Burden byl štíhlý čtyřicátník. Trochu se hrbil, a tak ho 
lidé obvykle považovali za drobného, i když drobný nebyl. 
V mládí míval přezdívku „Zrzek“ a ještě teď se občas našel 
někdo, kdo mu tak říkal. S léty mu ale rezavě blond vlasy 
prořídly a ztratily barvu, pihy ve tváři vybledly a jemné 
světlé chloupky na rukou a stejně světlé vousy zbělely. 
Nosil brýle bez obrouček, které měl původně na čtení, 
ale četl tolik a tak často, že si je nakonec nechával po-
řád. Propůjčovaly mu nevzrušený, odtažitý vzhled. Když 
se k tomu přičetlo, jak vlídně, rozvážně a klidně mluvil, 
každý musel téměř nevyhnutelně uhodnout, čím se živí. 
Skoro celý svůj dospělý život byl učitelem, a to dle mínění 
kolegů i studentů učitelem dobrým. Podle některých byl 
dokonce nejen dobrý, ale mimořádně nadaný. Ve svém 
oboru sice nenapsal žádnou původní práci, vydal ale 
tři kritická pojednání o současné literatuře, která byla 
považována za dokonale nadčasová. O jeho životě, jeho 
práci, jeho služebním domě poblíž fakulty, o jeho tempe-
ramentní tmavovlasé ženě i jeho dvou statných synech 
věděli všichni všechno. Podle některých se toho o pro-
fesoru Burdenovi víc zjistit nedalo. Jiní si tím nebyli tak 
jistí a další neříkali tak ani tak. Že umí profesor Burden 
odezírat ze rtů, to však nevěděl nikdo. 

Zatímco decentně konzumoval polévku, klidné modré 
oči upíral na talíř se sušenkami před sebou, špicoval uši 
a pečlivě se snažil zachytit všechno, co kdo v jídelně říká. 
Opět usoudil, že ona poznámka přišla od stolu výtvarné 
katedry. Pronesla ji nějaká žena. Ani její hlas mu nebyl po-
vědomý. Zcela jednoduchým vylučovacím postupem tedy 



vyvodil, že ji musela vyslovit ta dívka s hustými kaštanový-
mi vlasy a plnými, smyslnými rty. Burden sáhl po sušence 
a přitom si dívku pozorně prohlédl. Měla na sobě čistý 
pracovní plášť, ale navzdory neforemnému střihu Bur-
den odhadoval, že má mladé tělo kyprých, bujných tvarů. 
I v tom slabém světle viděl, že má čistou a zářivou pleť, 
a když mluvila, odhalovala velké, bílé, mírně nepravidelné 
zuby. Propůjčovaly její protáhlé, ostře řezané tváři poměr-
ně zajímavý vzhled. Světlo v místnosti jí na lících tvořilo 
stíny, jako by je měla trochu vpadlé, působila hladově, 
tajemně či náruživě. Zbytek osazenstva u stolu výtvarné 
katedry tvořili křehcí mládenci, kteří seděli rozpačitě, až 
ztuhle a jedli rozvážně, s pohyby připomínajícími dobře 
vychované mladé ženy na veřejnosti. Ve srovnání se stejně 
starými muži u stolu působila dívka zemitě, téměř drsně. 

„Mně už se ze všeho toho kopírování dělá zle…“ ode-
zíral Burden, co říká spolustolovníkům. „Aspoň jednou 
v životě bych chtěla vytvořit něco, co není fotograficky 
přesné. Abyste věděli, umění vždycky neznamenalo do-
slovné, do poslední čárečky realistické zobrazení věcí. 
Kdysi bývali –“ tady Burdenovi uniklo slovo, „– lidé jako 
Picasso a Mondrian a…“ Burden z těch jmen neznal vů-
bec žádné kromě Picassa. Malíř z počátku a poloviny dva-
cátého století, vzpomněl si. Ale skoro nic o něm nevěděl. 
Mezi Burdenem a stolem výtvarníků kdosi prošel a jemu 
utekla další dívčina slova. Když na ni opět viděl, už nic 
neříkala. Burden se otočil na doktora Middletona, kole-
gu z katedry angličtiny, a zeptal se: „Co je to za krasavici 
tamhle u výtvarníků?“

„Nečekal bych, že si jí všimneš,“ pousmál se Middleton.
„Velice zajímavá tvář,“ řekl Burden klidným hlasem. „Je 

tu nová?“
„Ano. Myslím, že nastoupila v polovině semestru. Je to 

kus, viď? Škoda že s támhletou partou se moc nevyřádí.“ 



Middleton se opět usmál. Burden se od něj s mírným zne-
chucením odvrátil. 

„Jak se jmenuje, to bys náhodou nevěděl?“
„Drakeová.“ Middleton si Burdena jízlivě změřil. „Mám 

vás představit?“
„Ne, ne, kdepak,“ odpověděl Burden nejistě a trochu 

moc zhurta. Middletona Burdenovo rozhořčení srdečně 
rozesmálo. 

„Ale bokovka by to byla dobrá,“ podotkl a v očích mu 
potutelně jiskřilo. Než stihl ještě něco říct, Burden netr-
pělivě zavrtěl hlavou a vstal. Tomu slovu příliš nerozuměl, 
věděl jen, že pochází ze staré angličtiny, ale Middletonův 
výraz i tón byly jednoznačně oplzlé. 

Burden prošel jídelnou, tu a tam kývl na nějakého ko-
legu, přítele nebo známého. U pokladny se podepsal do 
příslušné kolonky, aby mu oběd přičetli na účet, a vykročil 
do dlouhé chodby. Jen co vyšel z jídelny, dala se do něj 
zima. Na chodbách se nikdy pořádně netopilo ani nevět-
ralo, ale všechny stížnosti adresované univerzitní správě 
vedly jen k tomu, že se ve společných prostorách objevily 
přísné vývěsky, které začínaly slovy: „Univerzitní teplárna 
od září do března spolehlivě vytápí vnitřní prostory na 
průměrnou teplotu 20,3 stupně Celsia…“ Zaměstnanci 
katedry fyziky provedli tisíce různých měření ve všech 
částech univerzity a v různých časech, aby dokázali, že 
během vyučování nikde průměrná teplota 20,3 stupně 
Celsia nepanuje. Správce budov chvilku žvýkal párátko, 
pak přimhouřil oči a prohlásil, že panuje. Následovaly 
vývěsky ve společných prostorách. Tahle iritující a místy 
trochu směšná situace vedla jednoho přednášejícího z ka-
tedry fyziky k tomu, že si na ni trpce postěžoval. Burden 
měl příležitost si jeho poznámku zapamatovat doslova.

„Proboha,“ řekl tehdy dotyčný pedagog, „komu budou 
stran teploty asi tak věřit  – skupině vědců, nebo tomu 



nedovzdělanému tupci Mallonovi? Nejsme proti tomu 
polenu přece jen větší autority?“ Burden si tuhle poznám-
ku zapamatoval coby závažnou herezi. V první řadě fyzik 
nazval správce „polenem“, čímž mimoděk odhalil, jakým 
způsobem uvažuje a jaké má společenské postoje. Pokud 
pro něj správce představoval něco podřadnějšího, než je 
člověk, znamenalo to, že pedagog do značné míry pohrdá 
členy správcovy společenské třídy. Oficiální stanovisko 
státu znělo, že každá práce zasluhuje úctu a že mezi pra-
cí správce a prací přednášejícího na katedře fyziky není 
žádný rozdíl. Činit rozdíly mezi „vědci“ a „nedovzdělaným 
tupcem a polenem“ znamenalo domnívat se, že vědci 
jsou nějak nadřazení. Hereze, poznamenal si Burden váž-
ně. Hereze prvního řádu, protože čpí intelektuální nadřa-
zeností a samolibostí, na jakou nemá nikdo právo. Tato 
informace se stala součástí Burdenova denního hlášení 
a zcela zapadla do jeho práce. Nikoliv práce univerzitního 
profesora angličtiny, ale práce státního špeha – činnosti, 
kterou Burden vykonával už skoro deset let.



2
Burden kráčel kampusem a studenti prvních ročníků, ob-
lečení v šedých talárech s výraznou oranžovou paspul-
kou, ho zdravili. Burden na ně vždycky vlídně kývl a dával 
si pozor, aby jim pozdrav oplatil, protože věděl, že kdyby 
opomněl, neujde to pozornosti. Věděl, že není jediným 
státním špehem na univerzitě. Byli tu i jiní, jen nevěděl 
kdo. Občas se bavil představou, že i ti ostatní ve vší váž-
nosti sepisují dlouhá denní hlášení o jeho výrocích stejně, 
jako on píše o těch jejich. Ale je to všechno v zájmu dobré 
věci, usoudil spokojeně.

Odpoledne už učil jen pár hodin a byl rád, protože 
tenhle mlhou zahalený studený podzimní déšť, to bylo 
přesně to počasí, které si nejlépe užije doma u  krbu 
a s knihami. Jeho žena pro něj a pro syny bude mít při-
pravenou dobrou teplou večeři, po které se on uchýlí 
k sobě do pracovny a napíše hlášení. Potom by si mohl 
udělat chvilku čas a sednout si k salátovým vydáním těch 
zvláštních knih, které si zamyká do speciální zásuvky. Jde 
o knihy, které už nejsou veřejně k mání a jediné netknuté 
svazky se nacházejí v zamčené vitríně v hlavním městě. 
S manželkou a syny je tam viděli před čtyřmi lety o let-
ních prázdninách. Knihy byly součástí expozice „Méně 
významní političtí myslitelé 19. a 20. století“. Burdenovi 
mnoho věcí v těchto publikacích připadalo jako mírná 
hereze. Halila je ale omšele staromódní patina a už je 



nešlo brát vážně. Když je četl, připadal si provinile jen 
trošku.

Po skončení výuky se Burden vydal do kabinetu a čekal 
na studenty, kteří přijdou na konzultaci. Na seminářích 
dnes nikdo neřekl nic zásadního. Jako by studenti vylo-
ženě nechtěli formulovat jakékoliv originální myšlenky, 
pomyslel si Burden trochu smutně. V diskusi se od nich 
dozvídal přesně to, co jim někdy dříve sám sdělil. Ně-
čím mu to připomnělo, co jednou řekl doktor Middleton, 
tedy že univerzita je místo, kde profesoři vykládají a stu-
denti poslouchají, aniž by jedněm nebo druhým vědění 
prošlo hlavou. Byla to typická Middletonova poznámka 
a Burden měl pocit, že jejím původním autorem možná 
vůbec není Middleton. Dostal na něj pifku a na chvilič-
ku zatoužil, aby kolega pronesl něco heretického a on 
měl možnost ho zahrnout do hlášení. Tahle myšlenka ho 
natolik zaskočila, že mimoděk v obavách zatěkal modrý-
ma očima po kabinetu. Byla hloupost na něco takového 
byť jen pomyslet. Hlášení nemělo sloužit jako odvetná 
zbraň. V tomto ohledu se Burdenovi nadřízení vyjadřovali 
naprosto jasně. Hlášení bylo přesně tím, co znamena-
lo – důležitým záznamem postojů, myšlenek a vyjádření 
univerzitních studentů a profesorského sboru. Nemělo 
nic společného s trestáním hereze. Trest. Burden zavr-
těl hlavou nad vlastní hloupostí. Žádné tresty neexistují. 
Trest, potrestat – bylo zarážející, jak se mu tahle idea 
neustále vynořovala v mysli. Přitom s tím už byl dávno 
konec. Tohle všechno už jako společensky přijatelný kon-
cept neexistovalo. Zvláštní, pomyslel si Burden a pocítil 
lehký, nepochopitelný neklid.

Z myšlenek ho vyrušil příchod prvního studenta. Ful-
ver, angličtina, první ročník. Nevalný pravopis, přehnaně 
formální stylistika, poněkud sterilně působící mládenec. 
Burden se na Fulvera zadíval. 



„Máme tu drobný problém, pane Fulvere,“ řekl studen-
tovi. Mladík přikývl a Burden si všiml, že trochu šilhá. 
Měl nevýraznou bradu, černé tečky kolem nosu a také 
pod očima, kde působily dojmem kruhů z únavy. Kotní-
ky si nemotorně propletl do trnoží židle a těžkopádně 
pootevřel plné rty. Takže navíc zvětšené mandle a potíže 
s dýcháním. Chudák hoch, pomyslel si Burden. Ten asi 
bude na univerzitě nešťastný. Sjel očima na chlapcovu 
studijní kartu. Přijat na základě kvót. Tím se částečně 
vysvětloval ten pravopis. Oblastní školy v akademických 
disciplínách příliš nevynikaly. Kladly důraz na spolupráci 
a poslušnost. To jsou samy o sobě výtečné schopnosti, 
ale pravopis vám nevylepší. „Jste tu spokojený, Fulvere?“ 
zeptal se Burden s mírným, vlídným úsměvem.

„Ano, pane profesore,“ odpověděl Fulver trochu obe-
zřetně.

„Nepřipadá vám studium těžké?“
Nejisté oči se nejistě pohnuly a Burdenovi náhle při-

padalo, že šilhají mnohem víc.
„Však on to Fulver dožene, pane profesore,“ vypravil ze 

sebe Fulver konečně.
„O tom nepochybuji, Fulvere. O tom vůbec nepochy-

buji,“ řekl Burden srdečným tónem, který mu ale od 
srdce vůbec nešel. Znovu se podíval na Fulverovu práci 
a mezi studentem a profesorem se rozhostilo ticho, které 
v tom stísněném prostoru a v příšeří, které stolní lampa 
nedokázala rozehnat, působilo ještě intenzivněji.

„Fulver to zkazil, viďte, pane profesore?“ zeptal se ne-
čekaně Fulver a zadíval se na svoji práci. 

„Ale ne, vůbec ne,“ ujistil Burden hocha. „Už jsem viděl 
horší. Mnohem horší. Nesmíte si přestat věřit. Váš pra-
vopis je poněkud… nevyrovnaný a co do stylu byste se 
mohl trochu víc uvolnit, ale myšlenky dokážete předsta-
vit jasně, logicky uspořádaným způsobem a…“ Burden 



přemýšlel, co povzbudivého by ještě mohl říct, a najed-
nou z něj vypadlo: „… a máte velice pěkný rukopis.“ Oka-
mžitě toho zalitoval a skoro se za tu hloupou poznámku 
kousl do jazyka. Fulvera to ale zjevně nesmírně potěšilo 
a věnoval mu úsměv plný křivých zubů.

„V krasopisu Fulver vždycky vynikal, pane profesore,“ 
prohlásil s nepopiratelnou hrdostí. 

„Skutečně?“ opáčil Burden potěšeně a se zájmem se 
předklonil. Je to zvláštní, jak někdy můžete u druhého 
zcela nezáměrně udeřit na tu správnou strunu. 

„Opravdu, pane profesore. Učitelé říkávali, že nikdo 
nemá tak hezký rukopis jako Fulver,“ řekl Fulver.

„Aha,“ přikývl s úsměvem Burden a chlapcův způsob, 
kterým o sobě mluvil ve třetí osobě, mu začínal připadat 
jakýmsi nepřímým způsobem okouzlující. Podle všeho 
pochází z rodiny stoupenců státní církve. Tohle bylo je-
jich poznávací znamení. Všichni o sobě hovořili ve třetí 
osobě, jako kdyby neexistovali sami za sebe, ale jen jako 
součást skupiny. V jazyce rodin ze státní církve neexisto-
valo žádné já ani moje. V oficiálních kruzích si jich velmi 
považovali. Členy státní církve byli někteří z nejvyšších 
státních úředníků, ale i většina odsouzených zločinců. 
Burden znal „státních věřících“ jen málo. Mezi předná-
šejícími nebyl tohoto vyznání nikdo a mezi studenty jen 
asi pětina, ale někde zaslechl, že příští první ročník je 
poskládaný skoro jen z nich.

„Kdyby šlo jen o krasopis, pane profesore, Fulver by se 
tolik nebál,“ řekl Fulver.

„Není čeho se bát, Fulvere,“ uklidňoval ho Burden. „Ni-
kdo po vás nebude chtít víc, než čeho jste schopen.“

„Ano, pane profesore, to je pochopitelné.“
„Cílem vysokoškolského vzdělávání není zatěžovat vás 

nějakými svévolnými úkoly, Fulvere. To chápete, viďte? 
Studujte, jak nejlépe dovedete, a já budu spokojený.“



„Ano, pane profesore.“
„Budete se snažit, že?“
„Jistěže, pane profesore.“
„Tak se mi to líbí,“ prohlásil Burden a sepnul stránky 

Fulverovy práce sponkou. Věděl, že mu hoch nelže. Státní 
věřící byli spolehliví. To patřilo k jejich velkým ctnostem. 
„Projděte si ta slova, která jste napsal špatně. Připsal jsem 
vám k nim správný pravopis. Přečtěte si svou práci na-
hlas, abyste zjistil, jak je na čtení těžká. Dobře napsaný 
text se pozná tak, že se snadno čte nahlas. Rozumíte, Ful-
vere?“	

„Ano, pane profesore,“ řekl Fulver, vstal a vzal si od 
Burdena svoji práci. Jen co z kabinetu odešel, nakoukl 
dovnitř doktor Middleton. Kouřil jeden z těch černých 
doutníčků, na které si tak potrpěl. 

„Zdravím, Burdene – pro dnešek skoro konec, co?“
„Skoro,“ přisvědčil Burden a sklízel si papíry ze stolu.
„To byl ale příšerný exemplář, co zrovna odešel,“ kývl 

Middleton směrem k mizejícímu Fulverovi.
„Kvótař,“ řekl Burden nevzrušeně. 
„Fuj,“ pronesl Middleton a Burden potlačil znechucení. 

„Líná verbež to je. Všechno se jim do hlav musí natlouct. 
Za mých studentských časů to bývalo jiné. Na univerzitu 
se člověk dostal, jenom když měl mentální kapacitu na 
to, aby dokázal vstřebat látku.“

„Všichni se rodíme se stejnou mentální kapacitou,“ 
prohlásil Burden suše.

„Cože?“ zeptal se Middleton překvapeně a vyndal si 
doutníček z úst.

„Já myslel, že to, že se lidé rodí jako sobě rovní, je vě-
decky přijímaný fakt,“ pokračoval Burden a přísně se při-
tom na Middletona díval. Doktor Middleton kolegu chvil-
ku pozoroval, pak se nadechl, že něco řekne, ale nakonec 
si to rozmyslel a vrátil si do úst doutník.



„No tak dobře,“ řekl nakonec přes doutník. „Prakticky 
vzato máš asi pravdu. Všichni jsme poskládaní skoro stej-
ně, od mozku po játra. Důležitý je vývoj.“ Middleton za-
myšleně žvýkal doutník. „Přesto ale tihle kvótaři nepůsobí 
tak bystře a přijatelně jako ostatní.“ Middleton se zase 
podíval na Burdena, jako by chtěl posoudit účinek svých 
slov, a vlídnějším tónem pokračoval: „Ale samozřejmě je 
to všechno věc vývoje, jak říkám. Tihleti kvótaři obecně 
přicházejí z podprůměrných oblastních škol. Nedostali 
šanci.“

„Ano,“ přikývl Burden. Middleton se bohužel dopustil 
výrazné hereze. To se bude muset nahlásit. 

Konzultace byly pro dnešek u konce, a tak si Burden 
nacpal věci do kufříku a vyšel z budovy do mlžného oparu 
deště, který stékal po jehličí borovic lemujících chodníčky. 
Mokré univerzitní budovy se k sobě choulily v šeru a tem-
nu podzimního večera a tu a tam se zaleskly v odrazu 
světla z okna či ze dveří, které někdo na okamžik otevřel. 
Burden kráčel domů spokojený, den skončil a teď ho čekal 
plodný večer. Plášť měl v tom chladu zapnutý a klobouk 
stažený hluboko do čela, ale mlha mu každou chvíli za-
mžila brýle, takže se musel zastavovat a otírat si je.

Když došel domů, zjistil, že jeho dům je právě tak 
osvětlený, vyhřátý a pohostinný, jak si ho přes den před-
stavoval. Manželka mu s úsměvem pomohla z kabátu. 

„V tomhle počasí tě bude trápit ten tvůj loket,“ řekla 
a dotkla se ho.

„Kdepak, to nesmí. Mám dneska ještě hodně práce, 
Emmo,“ řekl Burden.

„Nevadí,“ pohladila ho láskyplně. „Než si půjdeš lehnout, 
namažu ti to mastičkou. Tedy jestli si půjdeš lehnout nějak 
rozumně. Do rána na tebe čekat nebudu.“

„Slibuju,“ pohladil ji Burden po tváři, „že půjdu spát 
v rozumnou hodinu. Respektive jak by řekl můj student 



Fulver – Burden slibuje, že půjde spát v rozumnou ho-
dinu.“

„Fulver?“ zopakovala Emma Burdenová, když věšela 
manželovi kabát, klobouk a šálu.

„Jeden můj prvák. Státní věřící.“ 
Emma se na manžela rozpačitě zadívala. „Ve škole je 

těch státních věřících najednou nějak strašně moc, viď, 
miláčku?“

„Ani ne, Emmo,“ opáčil Burden a zadíval se manželce 
do tváře. Když zase promluvila, Burden vycítil nebezpe-
čí a rychle ji přerušil. „Půjdu se před jídlem opláchnout. 
Kluci jsou na večeři určitě nachystaní, že?“

„Samozřejmě,“ usmála se, „už celou věčnost škemrají, 
že chtějí jíst. Vždyť to znáš.“

„Není hladovějšího tvora, než je patnáctiletý kluk,“ 
usmál se Burden. „Tak já se jdu umýt.“ Spěchal do kou-
pelny a cestou se mu do mysli vtíral strach. O samotě 
v koupelně se na sebe podíval do zrcadla. Proč nenechal 
Emmu dopovědět to, co chtěla říci? Bylo to proto, že se 
chystala vyslovit herezi? Burden se v zrcadle důkladně 
prohlížel. Její hereze úřady zajímat nemohly. Nebyla inte-
lektuálka, nevytvářela kulturní hodnoty, nic neřídila, ni-
čím nepřispívala k informovanému názorovému ovzduší. 
Byla to obyčejná žena – matka, manželka, laskavá a mi-
lující osoba, která neměla se státními záležitostmi nic 
společného.

Burden se posadil na kraj vany a v hlavě se mu honily 
myšlenky. Dokud je naživu, Emmu dokáže ochránit. Šlo 
ale o chlapce. Kolik herezí od ní chlapci slyšeli? A kolik 
jich zopakovali?

Zatřásl hlavou, aby zahnal myšlenky, které se mu do ní 
vkrádaly. I kdyby je někdo nahlásil za herezi, nestalo by se 
nic, co by jim ublížilo. Ublížilo? Co by je bolelo? Potrestat, 
trest, trestný – tahle slova se mu hlavou honila celý den. 



Jak mu vůbec můžou přijít na mysl? Nikdo přece nikoho 
netrestá. Burden napjal svaly v obličeji. Kolikrát je potře-
ba to vysvětlovat? Nikdo nikoho netrestá. Trest coby spo-
lečenský a úřední pojem byl zrušen skoro před třiceti lety, 
když byl Burden ještě malý. Nikdo už nebyl trestán – vů-
bec za nic. Protispolečensky smýšlející lidé, heretici, byli 
napravováni pomocí terapie, psychoanalýzy, výuky a do-
mluvy. Časem byly kořeny jejich hereze a protispolečen-
ského smýšlení vyrvány ze země a obnaženy, až postupně 
odumřely. To byla idea, na které spočíval stát – žádný 
člověk nestojí mimo lidské společenství. Špatné chová-
ní pramení ze špatných principů. Když květina roste ke 
slunci křivě, také ji za to nezbičujete. Opatrně ji přivážete 
k tyčce a poskytnete jí na cestě vzhůru oporu. V civilizaci 
svobodných lidí byl trest mrtvý, byl pryč, zapomnělo se 
na něj. Už neexistoval hřích, jen omyl. A omyly se mohly, 
co mohly, musely napravovat. Lidstvo žilo v dobrotivém 
období. Burden to chápal. Věřil tomu. Tak čeho se bojí? 
Chlapcům nikdo neublíží. Burden, rozčilený sám na sebe, 
se zvedl z okraje vany. Už zase to slovo. Ublížit.

U večeře Burden své dva syny bedlivě sledoval. Mladší 
Mark se zalykal smíchy a Burden se nejednou přistihl, že 
se na chlapce usmívá.

„Škoda že nevím, co je tu tak vtipného,“ podotkl.
„Neptej se ho, tati,“ řekl Paul znechuceně. „Je to hlou-

post.“
„Ne, tati, pro-pro-prosím, zeptej se mě,“ smál se Mark, 

až se zakoktal.
„Buď zticha!“ vybuchl Paul zuřivě. 
„Paule,“ ohradila se zamračeně Emma Burdenová. 
„Tak nemluv, Paule,“ řekl Burden klidně. Paul vypa-

dal rozčileně, a tak otec gestem Markovi naznačil, aby 
přestal. Mladší chlapec konečně poslechl, ale ještě ně-
kolikrát mu málem zaskočilo. Zbytek večeře proběhl 



v tichosti. Mark sice věděl, že nemá hltat, ale stejně se 
tím neřídil a za chvíli vyrazil od stolu. Cestou ještě cosi 
utrousil k bratrovi, Paul vyskočil, až převrhl židli, a vy
běhl za ním. 	

„Paule!“ okřikl Burden staršího syna, ale už bylo pozdě. 
Paul vyrazil za Markem a křik obou chlapců stoupal po 
schodech nahoru, až se ztratil z doslechu.

„Podle mě si Mark tu nakládačku, co teď dostane, plně 
zaslouží,“ prohlásila Emma, která začala sklízet nádobí.

„O co jde?“
„O děvče přece,“ odpověděla Emma, mírně překvape-

ná, že to Burden neví. 
„O děvče?“
„Paulovi se líbí jedna dívka, jmenuje se Erna –“
Burden se zamyšleně zachmuřil. 
„Erna Fellowesová,“ dodala Emma, když si všimla, že 

jejímu muži jméno nic neříká. „Dcera doktora Fellowese. 
Už jsi ji viděl. Je taková celá růžová a bílá a trochu si flape 
na jafyk,“ zdůraznila Emma šišlání.

„Aha, už vím.“
„Paul je do té žáby úplný blázen a napsal jí pár básni-

ček. Mark je bohužel našel. A jak víš, dvanáctiletí kluci se 
občas chovají jako zvěř. Ty básničky jsou teď napsané na 
kamenech a rozházené všude kolem.“

„Paul ty básničky napsal na kameny?“ zeptal se Burden 
užasle.

„Panebože, ne! To Mark a jeho kamarádi.“
„Aha,“ usmál se Burden chápavě. „Předpokládám, že 

to jsou běžné milostné básničky.“
„Úplně běžné – ubrečené, hloupoučké a strašně sen-

timentální.“
„Chudák Paul,“ řekl Burden a zašklebil se. „Doufám, že 

Marka nezabije.“ Shora se ozvalo několik hlasitých nára-
zů do podlahy a Emma přikývla.



„To je Mark, volá o pomoc. Ode mě ji nedostane. Aspoň 
chvilku ne. Jen ať se naučí, co se stane, když prozradí cizí 
tajemství. Už je načase, aby zjistil, že na světě je pořád 
ještě pár věcí, co jsou posvátné.“

Burden nakrabatil obočí. Ta poznámka nepříjemně 
zaváněla herezí. „Emmo, jestli je Paul do té Erny zamilo-
vaný, neměl by to tajit. Měl by na to být hrdý. Na tom, že 
někdo píše básně dívce, kterou obdivuje, není vůbec nic 
špatného.“

„Bože můj, snad nenaznačuješ, že Mark jednal správně?“
„Ne,“ pronesl Burden rozvážně, „říkám jen, že ty se ple-

teš.“ Emma Burdenová se na svého muže dlouze zadívala.
„Miláčku –“ spustila a Burden opět pocítil osten nebez-

pečí a přerušil ji.
„Večeře byla výtečná, Emmo. Asi zajdu nahoru a ty dva 

nepřátele na život a na smrt od sebe odtrhnu, abych mohl 
jít v klidu pracovat.“

„Už podruhé jsi mě dneska večer přerušil, když jsem 
chtěla něco říct,“ pronesla Emma Burdenová tiše. 

„Odpusť mi to, drahá,“ řekl Burden mile, „nechtěl jsem 
být neomalený. A teď když dovolíš –“ A než stačila opět 
něco říci, odešel.

Marka a jeho bratra nebylo nutné od sebe odtrhávat. 
Oba celí rudí vyčerpaně leželi na zemi a funěli. Mark měl 
roztržený límec košile a Paul zase poškrábanou tvář. Bur-
den jim řekl, aby přestali vyvádět a aby se jeden druhému 
omluvili. Oba chlapci, pořád ještě vleže na zádech, udý-
chaně přikývli a řekli, že je vše zapomenuto. Burden od-
cházel do pracovny s úsměvem.
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Pořádkumilovný Burden ke svému hlášení zasedl přesně 
v osm. Obvykle byl schopný dokončit zprávu za hodinu, 
což mu poskytovalo příležitost, aby si ji pohodlně ještě 
jednou přečetl a pak ji odnesl do schránky, než ji v půl 
jedenácté budou naposledy vybírat. To znamenalo, že 
se hlášení svému čtenáři dostane do ruky v devět ráno. 
Burden často přemýšlel, která z těch desítek mladých žen 
sedících v prosklených kabinkách jeho hlášení čítává. Čí-
tárny viděl jen jednou v životě a silně na něj zapůsobi-
lo, jaké tam panovalo ticho. Sedělo tam možná padesát 
dívek, které neustále četly zprávy. Všiml si, že tu a tam 
si udělaly poznámku tužkou nebo se některá z nich po-
dívala do tlusté knihy, ale až na tyhle drobnosti se plně 
věnovaly hlášením. Ta, která čte jeho zprávy, toho o něm 
určitě musí vědět opravdu hodně, napadlo Burdena. Už 
téměř deset let psal denně hlášení o tisíci nebo více slo-
vech. To představovalo ohromující množství – téměř čty-
ři milióny – slov, která popisovala život a aktivitu jeho 
školy a všech, kdo tam pracovali a žili. Když si člověk 
přimyslel hlášení stovek, tisíců, desetitisíců, statisíců 
dalších zpravodajů, jako byl on, musel být ten hromad-
ný obraz intelektuálů celého národa přímo ohromující. 
Burden užasle potřásl hlavou. Úřad vnitřního šetření byla 
ohromná organizace. A přesto tento objemný útvar čí-
tající tisíce zaměstnanců, stovky budov a celé hektary 



trezorů, kartoték a knihoven spočíval na pouhých dvou 
vysoce ceněných hlavních bodech – na spravedlnosti 
a shovívavosti. Čtyřikrát až šestkrát do roka tu proběhl 
soud za herezi a nebylo známo, že by zdejší soudní dvůr 
někdy nějakého obžalovaného odsoudil. Byl to pozoru-
hodně čistý a spravedlivý státní orgán. U jiných institu-
cí se šuškalo o skandálech a korupci, ale pověst Úřadu 
vnitřního šetření zůstávala bez poskvrnky – jednal nezá-
visle na politicích, byl nezkorumpovatelný, představoval 
tu největší baštu intelektuální volnosti a osobní svobody 
na světě. A Burdenova hlášení tvořila část nesmírných 
knihoven této organizace. Svým drobným dílkem při-
spíval k ohromnému proudu čisté, vědecké shovívavosti 
Úřadu. Burden se pousmál. To není malá úloha. 

Uhladil oficiální formulář hlášení, který ležel před ním, 
vyplnil do hlavičky své jméno, adresu, pracovní zařazení, 
věk, den, měsíc a rok. Byl to klasický tiskopis Úřadu – ne-
obsahoval žádnou tajuplnou symboliku ani nesrozumi-
telné číselné kódy. Hlavička byla oddělená tlustou čárou 
a jedinou tištěnou větou, která zněla: „Zde začněte psát.“ 
Prosté a jednoduché. 

„Dnes jsem ve fakultní jídelně náhodou zaslechl –“ 
Burden se zarazil a snažil se z rozhovorů, které slyšel, 
vybrat ty nejdůležitější detaily. Tak třeba poznámka pro-
fesora Kloettera týkající se sklonu odborných časopisů 
k  „popularizaci“ a  „vulgarizaci“ vědeckých pojednání. 
Ano, rozhodl se Burden, to bude dobrý začátek. Opět se 
dal do psaní. 

Jeho pero se pohybovalo pomalu a rozvážně. Jen tu 
a tam zaváhal nad volbou vhodného slova. Když se do-
stal k diskusi u stolu výtvarníků, zarazil se. Šlo o po-
známku slečny Drakeové. Stojí za zmínku? Burden od-
ložil pero a podíval se na zprávu. Potřeboval zpracovat 
důležitější záležitosti než žehrání slečny Drakeové na 



doslovnost umění. Ještě ho čekalo všechno to, co říkal 
doktor Middleton o  kvótových studentech a  státních 
věřících. To byly mnohem důležitější hereze. Navíc byla 
slečna Drakeová mladá a na katedru ji přijali teprve ne-
dávno. Bylo by spravedlivé dát její poznámku do hláše-
ní? Vždyť to koneckonců prohodila jen tak nevzrušeně 
a bez velkého přesvědčení. Připadalo by mu nespraved-
livé klást na méně významnou herezi slečny Drakeové 
stejný důraz jako na mnohem závažnější hereze doktora 
Middletona. Nepatří snad k jeho povinnostem i určitá 
schopnost výběru? Chtělo se po něm, aby hlásil důle-
žité detaily – nikoliv veškeré detaily. Burdenovi se opět 
vybavily její husté kaštanové vlasy a plná, smyslná ústa. 
Byla mladá a energická, a ta poznámka mohla být zcela 
nevinná. Zato Middleton, to byl úplně jiný případ. To byl 
zralý muž na vysoké pozici a  jeho hereze byly pro ná-
rod a pro Úřad mnohem nebezpečnější. A navíc už různé 
méně závažné hereze Middletonovi předtím odpustil. Za 
těch deset let se jeho kolega v hlášeních objevil jen čty-
řikrát. Burden se rozhodl ve prospěch slečny Drakeové 
a vrátil se k větě, která zněla: „U stolu katedry výtvar­
ného umění padla poznámka týkající se pochyb mluvčí 
o potřebnosti doslovně kopírujícího umění v porovnání 
s uměním osobností jako Picasso nebo Mondrian. Mys­
lím, že tím mluvčí měla na mysli symbolické či expresio
nistické umění jako opak umění popisného. Tato cíleně 
provokativní otázka nicméně nevedla k žádné diskusi.“ 
Burden si přečetl, co napsal, a spokojeně se pousmál. 
Ano, tohle byla čistá práce. Poznámku slečny Drakeové 
v hlášení neopomněl zmínit, ale zároveň dívku nebylo 
možno odhalit coby mluvčí. Kdyby se z nějakého důvodu 
rozhodli v tomto směru dále pátrat, to by ji pak jmenovat 
musel. Ona by ale mohla argumentovat, že to nebyl její 
názor, že ho vyslovila jen proto, aby rozproudila diskusi. 



Výrazem „cíleně provokativní otázka“ poskytl slečně Dra-
keové bezpečná zadní vrátka. Rozjařený svým galantním 
gestem se pustil do tématu doktora Middletona. „Velmi 
závažné hereze se dnes v mé přítomnosti dopustil dok­
tor Alexander Middleton. Měl jsem konzultaci s jedním 
ze svých studentů, se snaživým, pracovitým příslušníkem 
státní církve jménem Fulver. Doktor Middleton vešel do 
mého kabinetu, právě když Fulver odcházel –“

Pár minut po desáté měl hlášení hotové. Nemohl se 
dočkat, až se dostane k potrhaným, pečlivě skrytým kníž-
kám, které měl rozečtené, a tak přeskočil svůj obvyklý ri-
tuál, při kterém si znovu přečetl to, co právě napsal. Místo 
toho vložil hlášení do obyčejné tvrdé obálky, napsal na 
ni adresu sídla Úřadu vnitřního šetření a sešel dolů po 
schodech. Emma si v obýváku u krbu četla. Když si všimla 
Burdena vcházejícího do předsíně, sundala si brýle. 

„Jdeš na procházku, miláčku?“
„Ano, jdu,“ odpověděl Burden a nasoukal se do kabá-

tu. Omotal si kolem krku šálu a sáhl po klobouku. Emma 
i s knihou se vydala do předsíně, brýle držela v druhé ruce.

„Venku je odporná slota a sychravo. Nemůžeš pro jed-
nou procházku vynechat?“

„Emmo moje milá, já jsem tvor pevných zvyků a takoví 
ve svých zvycích nevidí jiný smysl než ten, že je musejí 
vykonávat. Nejdu ven, abych si užil počasí. Jdu, protože 
mě touhle dobou z nějakých záhadných důvodů vždycky 
přepadne neklid, a ať je venku hezky, nebo ošklivo, musím 
se jít projít.“ 

Emma k němu přistoupila a přitáhla mu límec kabátu 
těsněji k šále. „Ty každý den víc a víc profesorovatíš.“

„Tobě to připadá nudné?“ zeptal se dobromyslně. 
„Bylo by to nudné, kdybych sama se sebou nehrála 

takovou tajnou hru. Představuju si, že chodíš ven dělat 
něco, o čem nic nevím. Někdy předstírám, že jsi šel za 



jinou ženou, a jindy zase, že děláš něco magického nebo 
zakázaného.“ Emma se podívala na Burdena a úsměv se 
jí vytratil z tváře. „Je to jenom hra, miláčku.“

„Emmo,“ oslovil ji Burden něžně a sevřel ji do náruče. 
„Nikdy bych nedělal nic špatného. To přece víš.“ 

„Samozřejmě,“ odpověděla vroucně. „Ale kdybych si tě 
tak nemohla aspoň představovat, byla by to nuda.“

„Emmo, miláčku,“ řekl Burden tiše, „nejsem ani tro-
chu jiný než ten muž, kterého jsi poznala, když mu bylo 
devatenáct.“ 	

„Opravdu?“ zeptala se tónem, kterému Burden nero-
zuměl. Podezírá ho snad, že je informátor? Ke své práci 
nikdy nepotřeboval žádné psané poznámky, všechno si 
nosí v hlavě. Na to, aby mluvil ze spaní, byl příliš vyrov-
naný a zdravý a věděl, že v papírech na stole se mu Emma 
nikdy nepřehrabuje. Mohla by ho tedy z něčeho podezí-
rat? Choval se snad nějak jinak? Jinak než posledních 
deset let? Burden políbil manželku, otevřel dveře a vy-
kročil na temnou, mokrou ulici. Kolem pouličních lamp 
se smyslně ovíjela pára a mlha. Poprchávalo a lehounké 
kapičky mu poletovaly před obličejem. Najednou se ho 
zmocnil podivný strach a  pocit osamocení, jako kdy-
by byl nějaký maličký vodní živočich lapený v tmavém 
a studeném proudu. Něco se na něm změnilo, něco, čeho 
si Emma všimla. Ale co? Konečně Burden došel k poš-
tovní schránce. Její úřední šedý nátěr se leskl vrstvou 
vody. Obálka s hlášením mu výrazně, uspokojivě šustila 
v prstech. Před schránkou zaváhal. Jakýsi šestý smysl ho 
přiměl, aby se nad hlášením ještě zamyslel. Odhaloval 
v něm mnohé z univerzitního života, který se kolem něj 
odehrával. Podával v něm zprávu o herezích těch dru-
hých. Co jím ale sděloval o sobě? 

Rychlým, provinilým gestem odklopil kryt škvíry, vsu-
nul do ní dopis a kryt zase zavřel. Psaní nehlučně spadlo 



dovnitř. Burden se otočil zpátky k domovu a spěšně vyra-
zil jako někdo, kdo si není jistý, jestli za sebou náhodou 
nezaslechl divný a zlověstný šramot. 



4
Burdenův dopis přijel na nákladním autě plném poštov-
ních pytlů a zcela neobřadně byl shozen na vykládkovou 
plošinu před jednou z budov vnějšího obvodu areálu Úřa-
du vnitřního šetření. Rozlehlý areál měl tvar ohromné 
včelí plástve a velké soustředné kruhy budov připomínaly 
gigantický krajinný terč. Složitý a efektivní třídicí systém 
nakonec Burdenovo hlášení posunul do krabice označe-
né jen „Slečna Hennesseyová“. 

Ve tři čtvrtě na devět ráno do třídírny vešla útlá dívka 
obutá v balerínách, s brýlemi, špinavě blond vlasy a drob-
nými ústy a ukázala svou identifikační visačku unifor-
movanému strážnému. Ten se vydal podél řady krabic 
plných hlášení, našel mezi nimi krabici pro slečnu Hen
nesseyovou a přinesl ji. 	

Slečna Hennesseyová s neutrálním výrazem došla na 
gumových podrážkách ke své prosklené kóji. Vstoupila, 
zavřela za sebou dveře a položila krabici s hlášeními na 
stůl. Pohodlně se usadila, upravila si židli, všechna hláše
ní vytáhla, rychlým profesionálním pohybem je uhladila 
a nehtem přejela po skladech, které na nich jejich pisa-
telé vytvořili. Krátce a  zručně je palcem prolistovala, 
jako když profesionální karbaník projíždí balíček karet, 
a pustila se do počítání. Došla k desítce, vytáhla desáté 
hlášení, a aniž by se podívala na jméno autora, odložila 
ho stranou. Bylo to Burdenovo hlášení. 



Zbylé zprávy pečlivě rovnala, dokud nebyla spokoje-
ná. Pak zaměřila svou chladnou, modrookou pozornost 
na Burdenovu zprávu, ale jen na chvilku, aby k papírům 
mohla připevnit malou červenou plastovou visačku. Pak 
hlášení umístila do podlouhlé obálky, dostatečně velké, 
aby se do ní vešlo i rozložené, jak bylo teď.

Obálku s  Burdenovou zprávou a  nápisem „Služba 
zvláštního určení“ položila na svůj pracovní stůl zřetelně 
mimo ostatní hlášení, kde zůstala až do deseti dopoledne, 
kdy na dveře obřadně zaklepal veselý, hezký mladík v dlou-
hém lněném plášti a vešel dovnitř. Slečna Hennesseyová 
ho pozdravila krátkým, mechanickým úsměvem. Mladík 
sáhl po obálce pro Službu zvláštního určení a odešel. 

U budovy číslo 4 v jednom ze soustředných kruhů bu-
dov Úřadu mladík v plášti vystoupil z kyvadlového auto-
busu a vyjel výtahem do šestého patra. Svižně vystoupil 
na dlouhou chodbu a bez zaváhání vyrazil vpravo. Zastavil 
se před nenápadnými dveřmi s matným sklem, upravil si 
kravatu a vešel dovnitř. Tři dívky tu cosi psaly na elektric-
kých psacích strojích a jedna seděla s kávou a cigaretou 
u dálnopisu. Recepční vstala a s úsměvem si od mladíka 
převzala obálky.

„Vypadá to na sníh,“ prohodil na odchodu k recepční. 
„Na ten je ještě brzy. Vždyť máme teprve polovinu říj-

na!“ zavolala za ním. Pak se i se zprávami vydala k řadě 
malých úřadoven oddělených přepážkami, které se nalé-
zaly na opačné straně místnosti. Zaklepala na první, na-
koukla dovnitř a předala obálku. Totéž udělala v každé 
z kanceláří, až rozdala všechny čtyři. Obálka s Burdeno-
vým hlášením se dostala k muži jménem Conger. Ten si ji 
od recepční vzal, usmál se, přikývl a pak obálku nedbale 
pohodil na stůl.	

Conger byl tlouštík s kulatými růžovými tvářemi, rela-
tivně malými ústy a baňatým nosem. Oči měl prohnané, 


