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    Ediční poznámka

  


  
    Mému synovi, Ethanu Rossi Karpovi.
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    Fakultní jídelna byla postavená ve starém univerzitním stylu– svysokým stropem, dubovým táflováním ahlavním zdrojem světla vpodobě úzkých oken vysoko nad zemí. Za minulého rektora proběhla rekonstrukce, během níž byl strop osazen zářivkami, aby se místnost prosvětlila, ale čas, prach atisíce mrtvých hmyzích tělíček uvězněných mezi trubicemi askleněnými kryty způsobily, že vjídelně už zase vládlo původní ponuré příšeří. Proto se Burden musel pořádně rozhlédnout, aby zjistil, kdo tu poznámku pronesl.


    Komentář padl kdesi ustolu výtvarné katedry. Tím si byl jistý. Předtím neposlouchal ateď ztoho měl výčitky. Vmyšlenkách se zatoulal jinam– kněžnějším, klidnějším, zásadnějším věcem. Apřitom bylo tak důležité, aby poslouchal. Nanejvýš důležité. Bylo mu řečeno, kam přesně si má vjídelně sedat, aby mohl zvláštní akustiku místnosti využít naplno. Očekávalo se od něj, že uslyší všechno, apřesto mu totožnost autora výroku unikla. Nešťastné nedopatření. Zanedbal svou povinnost, ane poprvé. Vlastní nedbalost ho znepokojovala audivovala. Musí si dát tu práci azjistit, kdo ustolu katedry výtvarného umění to pronesl. Kčemu mu jsou veškeré pokyny avýcvik, když není neustále ve střehu? Jakmile nebyl ve střehu, byla mu na nic ijeho tak pečlivě rozvíjená atrénovaná schopnost.


    Na profesora angličtiny to byla schopnost velice nezvyklá. Kdyby se oní dozvěděli jeho kolegové, někteří by se nad tím pousmáli, jiní by se mračili adalší by se lekli. Ale rozhodně by si všichni dobře zapamatovali, že Burden umí odezírat ze rtů, azařídili by se podle toho.


    Burden byl štíhlý čtyřicátník. Trochu se hrbil, atak ho lidé obvykle považovali za drobného, ikdyž drobný nebyl. Vmládí míval přezdívku „Zrzek“ aještě teď se občas našel někdo, kdo mu tak říkal. Sléty mu ale rezavě blond vlasy prořídly aztratily barvu, pihy ve tváři vybledly ajemné světlé chloupky na rukou astejně světlé vousy zbělely. Nosil brýle bez obrouček, které měl původně na čtení, ale četl tolik atak často, že si je nakonec nechával pořád. Propůjčovaly mu nevzrušený, odtažitý vzhled. Když se ktomu přičetlo, jak vlídně, rozvážně aklidně mluvil, každý musel téměř nevyhnutelně uhodnout, čím se živí. Skoro celý svůj dospělý život byl učitelem, ato dle mínění kolegů istudentů učitelem dobrým. Podle některých byl dokonce nejen dobrý, ale mimořádně nadaný. Ve svém oboru sice nenapsal žádnou původní práci, vydal ale tři kritická pojednání osoučasné literatuře, která byla považována za dokonale nadčasová. Ojeho životě, jeho práci, jeho služebním domě poblíž fakulty, ojeho temperamentní tmavovlasé ženě ijeho dvou statných synech věděli všichni všechno. Podle některých se toho oprofesoru Burdenovi víc zjistit nedalo. Jiní si tím nebyli tak jistí adalší neříkali tak ani tak. Že umí profesor Burden odezírat ze rtů, to však nevěděl nikdo.


    Zatímco decentně konzumoval polévku, klidné modré oči upíral na talíř se sušenkami před sebou, špicoval uši apečlivě se snažil zachytit všechno, co kdo vjídelně říká. Opět usoudil, že ona poznámka přišla od stolu výtvarné katedry. Pronesla ji nějaká žena. Ani její hlas mu nebyl povědomý. Zcela jednoduchým vylučovacím postupem tedy vyvodil, že ji musela vyslovit ta dívka shustými kaštanovými vlasy aplnými, smyslnými rty. Burden sáhl po sušence apřitom si dívku pozorně prohlédl. Měla na sobě čistý pracovní plášť, ale navzdory neforemnému střihu Burden odhadoval, že má mladé tělo kyprých, bujných tvarů. Ivtom slabém světle viděl, že má čistou azářivou pleť, akdyž mluvila, odhalovala velké, bílé, mírně nepravidelné zuby. Propůjčovaly její protáhlé, ostře řezané tváři poměrně zajímavý vzhled. Světlo vmístnosti jí na lících tvořilo stíny, jako by je měla trochu vpadlé, působila hladově, tajemně či náruživě. Zbytek osazenstva ustolu výtvarné katedry tvořili křehcí mládenci, kteří seděli rozpačitě, až ztuhle ajedli rozvážně, spohyby připomínajícími dobře vychované mladé ženy na veřejnosti. Ve srovnání se stejně starými muži ustolu působila dívka zemitě, téměř drsně.


    „Mně už se ze všeho toho kopírování dělá zle…“ odezíral Burden, co říká spolustolovníkům. „Aspoň jednou vživotě bych chtěla vytvořit něco, co není fotograficky přesné. Abyste věděli, umění vždycky neznamenalo doslovné, do poslední čárečky realistické zobrazení věcí. Kdysi bývali–“ tady Burdenovi uniklo slovo, „– lidé jako Picasso aMondrian a…“ Burden ztěch jmen neznal vůbec žádné kromě Picassa. Malíř zpočátku apoloviny dvacátého století, vzpomněl si. Ale skoro nic oněm nevěděl. Mezi Burdenem astolem výtvarníků kdosi prošel ajemu utekla další dívčina slova. Když na ni opět viděl, už nic neříkala. Burden se otočil na doktora Middletona, kolegu zkatedry angličtiny, azeptal se: „Co je to za krasavici tamhle uvýtvarníků?“


    „Nečekal bych, že si jí všimneš,“ pousmál se Middleton.


    „Velice zajímavá tvář,“ řekl Burden klidným hlasem. „Je tu nová?“


    „Ano. Myslím, že nastoupila vpolovině semestru. Je to kus, viď? Škoda že stámhletou partou se moc nevyřádí.“ Middleton se opět usmál. Burden se od něj smírným znechucením odvrátil.


    „Jak se jmenuje, to bys náhodou nevěděl?“


    „Drakeová.“ Middleton si Burdena jízlivě změřil. „Mám vás představit?“


    „Ne, ne, kdepak,“ odpověděl Burden nejistě atrochu moc zhurta. Middletona Burdenovo rozhořčení srdečně rozesmálo.


    „Ale bokovka by to byla dobrá,“ podotkl avočích mu potutelně jiskřilo. Než stihl ještě něco říct, Burden netrpělivě zavrtěl hlavou avstal. Tomu slovu příliš nerozuměl, věděl jen, že pochází ze staré angličtiny, ale Middletonův výraz itón byly jednoznačně oplzlé.


    Burden prošel jídelnou, tu atam kývl na nějakého kolegu, přítele nebo známého. Upokladny se podepsal do příslušné kolonky, aby mu oběd přičetli na účet, avykročil do dlouhé chodby. Jen co vyšel zjídelny, dala se do něj zima. Na chodbách se nikdy pořádně netopilo ani nevětralo, ale všechny stížnosti adresované univerzitní správě vedly jen ktomu, že se ve společných prostorách objevily přísné vývěsky, které začínaly slovy: „Univerzitní teplárna od září do března spolehlivě vytápí vnitřní prostory na průměrnou teplotu 20,3 stupně Celsia…“ Zaměstnanci katedry fyziky provedli tisíce různých měření ve všech částech univerzity avrůzných časech, aby dokázali, že během vyučování nikde průměrná teplota 20,3 stupně Celsia nepanuje. Správce budov chvilku žvýkal párátko, pak přimhouřil oči aprohlásil, že panuje. Následovaly vývěsky ve společných prostorách. Tahle iritující amísty trochu směšná situace vedla jednoho přednášejícího zkatedry fyziky ktomu, že si na ni trpce postěžoval. Burden měl příležitost si jeho poznámku zapamatovat doslova.


    „Proboha,“ řekl tehdy dotyčný pedagog, „komu budou stran teploty asi tak věřit– skupině vědců, nebo tomu nedovzdělanému tupci Mallonovi? Nejsme proti tomu polenu přece jen větší autority?“ Burden si tuhle poznámku zapamatoval coby závažnou herezi. Vprvní řadě fyzik nazval správce „polenem“, čímž mimoděk odhalil, jakým způsobem uvažuje ajaké má společenské postoje. Pokud pro něj správce představoval něco podřadnějšího, než je člověk, znamenalo to, že pedagog do značné míry pohrdá členy správcovy společenské třídy. Oficiální stanovisko státu znělo, že každá práce zasluhuje úctu aže mezi prací správce aprací přednášejícího na katedře fyziky není žádný rozdíl. Činit rozdíly mezi „vědci“ a„nedovzdělaným tupcem apolenem“ znamenalo domnívat se, že vědci jsou nějak nadřazení. Hereze, poznamenal si Burden vážně. Hereze prvního řádu, protože čpí intelektuální nadřazeností asamolibostí, na jakou nemá nikdo právo. Tato informace se stala součástí Burdenova denního hlášení azcela zapadla do jeho práce. Nikoliv práce univerzitního profesora angličtiny, ale práce státního špeha– činnosti, kterou Burden vykonával už skoro deset let.
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    Burden kráčel kampusem astudenti prvních ročníků, oblečení všedých talárech svýraznou oranžovou paspulkou, ho zdravili. Burden na ně vždycky vlídně kývl adával si pozor, aby jim pozdrav oplatil, protože věděl, že kdyby opomněl, neujde to pozornosti. Věděl, že není jediným státním špehem na univerzitě. Byli tu ijiní, jen nevěděl kdo. Občas se bavil představou, že iti ostatní ve vší vážnosti sepisují dlouhá denní hlášení ojeho výrocích stejně, jako on píše otěch jejich. Ale je to všechno vzájmu dobré věci, usoudil spokojeně.


    Odpoledne už učil jen pár hodin abyl rád, protože tenhle mlhou zahalený studený podzimní déšť, to bylo přesně to počasí, které si nejlépe užije doma ukrbu asknihami. Jeho žena pro něj apro syny bude mít připravenou dobrou teplou večeři, po které se on uchýlí ksobě do pracovny anapíše hlášení. Potom by si mohl udělat chvilku čas asednout si ksalátovým vydáním těch zvláštních knih, které si zamyká do speciální zásuvky. Jde oknihy, které už nejsou veřejně kmání ajediné netknuté svazky se nacházejí vzamčené vitríně vhlavním městě. Smanželkou asyny je tam viděli před čtyřmi lety oletních prázdninách. Knihy byly součástí expozice „Méně významní političtí myslitelé 19. a20. století“. Burdenovi mnoho věcí vtěchto publikacích připadalo jako mírná hereze. Halila je ale omšele staromódní patina auž je nešlo brát vážně. Když je četl, připadal si provinile jen trošku.


    Po skončení výuky se Burden vydal do kabinetu ačekal na studenty, kteří přijdou na konzultaci. Na seminářích dnes nikdo neřekl nic zásadního. Jako by studenti vyloženě nechtěli formulovat jakékoliv originální myšlenky, pomyslel si Burden trochu smutně. Vdiskusi se od nich dozvídal přesně to, co jim někdy dříve sám sdělil. Něčím mu to připomnělo, co jednou řekl doktor Middleton, tedy že univerzita je místo, kde profesoři vykládají astudenti poslouchají, aniž by jedněm nebo druhým vědění prošlo hlavou. Byla to typická Middletonova poznámka aBurden měl pocit, že jejím původním autorem možná vůbec není Middleton. Dostal na něj pifku ana chviličku zatoužil, aby kolega pronesl něco heretického aon měl možnost ho zahrnout do hlášení. Tahle myšlenka ho natolik zaskočila, že mimoděk vobavách zatěkal modrýma očima po kabinetu. Byla hloupost na něco takového byť jen pomyslet. Hlášení nemělo sloužit jako odvetná zbraň. Vtomto ohledu se Burdenovi nadřízení vyjadřovali naprosto jasně. Hlášení bylo přesně tím, co znamenalo– důležitým záznamem postojů, myšlenek avyjádření univerzitních studentů aprofesorského sboru. Nemělo nic společného strestáním hereze. Trest. Burden zavrtěl hlavou nad vlastní hloupostí. Žádné tresty neexistují. Trest, potrestat– bylo zarážející, jak se mu tahle idea neustále vynořovala vmysli. Přitom stím už byl dávno konec. Tohle všechno už jako společensky přijatelný koncept neexistovalo. Zvláštní, pomyslel si Burden apocítil lehký, nepochopitelný neklid.


    Zmyšlenek ho vyrušil příchod prvního studenta. Fulver, angličtina, první ročník. Nevalný pravopis, přehnaně formální stylistika, poněkud sterilně působící mládenec. Burden se na Fulvera zadíval.


    „Máme tu drobný problém, pane Fulvere,“ řekl studentovi. Mladík přikývl aBurden si všiml, že trochu šilhá. Měl nevýraznou bradu, černé tečky kolem nosu ataké pod očima, kde působily dojmem kruhů zúnavy. Kotníky si nemotorně propletl do trnoží židle atěžkopádně pootevřel plné rty. Takže navíc zvětšené mandle apotíže sdýcháním. Chudák hoch, pomyslel si Burden. Ten asi bude na univerzitě nešťastný. Sjel očima na chlapcovu studijní kartu. Přijat na základě kvót. Tím se částečně vysvětloval ten pravopis. Oblastní školy vakademických disciplínách příliš nevynikaly. Kladly důraz na spolupráci aposlušnost. To jsou samy osobě výtečné schopnosti, ale pravopis vám nevylepší. „Jste tu spokojený, Fulvere?“ zeptal se Burden smírným, vlídným úsměvem.


    „Ano, pane profesore,“ odpověděl Fulver trochu obezřetně.


    „Nepřipadá vám studium těžké?“


    Nejisté oči se nejistě pohnuly aBurdenovi náhle připadalo, že šilhají mnohem víc.


    „Však on to Fulver dožene, pane profesore,“ vypravil ze sebe Fulver konečně.


    „Otom nepochybuji, Fulvere. Otom vůbec nepochybuji,“ řekl Burden srdečným tónem, který mu ale od srdce vůbec nešel. Znovu se podíval na Fulverovu práci amezi studentem aprofesorem se rozhostilo ticho, které vtom stísněném prostoru avpříšeří, které stolní lampa nedokázala rozehnat, působilo ještě intenzivněji.


    „Fulver to zkazil, viďte, pane profesore?“ zeptal se nečekaně Fulver azadíval se na svoji práci.


    „Ale ne, vůbec ne,“ ujistil Burden hocha. „Už jsem viděl horší. Mnohem horší. Nesmíte si přestat věřit. Váš pravopis je poněkud… nevyrovnaný aco do stylu byste se mohl trochu víc uvolnit, ale myšlenky dokážete představit jasně, logicky uspořádaným způsobem a…“ Burden přemýšlel, co povzbudivého by ještě mohl říct, anajednou zněj vypadlo: „… amáte velice pěkný rukopis.“ Okamžitě toho zalitoval askoro se za tu hloupou poznámku kousl do jazyka. Fulvera to ale zjevně nesmírně potěšilo avěnoval mu úsměv plný křivých zubů.


    „Vkrasopisu Fulver vždycky vynikal, pane profesore,“ prohlásil snepopiratelnou hrdostí.


    „Skutečně?“ opáčil Burden potěšeně ase zájmem se předklonil. Je to zvláštní, jak někdy můžete udruhého zcela nezáměrně udeřit na tu správnou strunu.


    „Opravdu, pane profesore. Učitelé říkávali, že nikdo nemá tak hezký rukopis jako Fulver,“ řekl Fulver.


    „Aha,“ přikývl súsměvem Burden achlapcův způsob, kterým osobě mluvil ve třetí osobě, mu začínal připadat jakýmsi nepřímým způsobem okouzlující. Podle všeho pochází zrodiny stoupenců státní církve. Tohle bylo jejich poznávací znamení. Všichni osobě hovořili ve třetí osobě, jako kdyby neexistovali sami za sebe, ale jen jako součást skupiny. Vjazyce rodin ze státní církve neexistovalo žádné já ani moje. Voficiálních kruzích si jich velmi považovali. Členy státní církve byli někteří znejvyšších státních úředníků, ale ivětšina odsouzených zločinců. Burden znal „státních věřících“ jen málo. Mezi přednášejícími nebyl tohoto vyznání nikdo amezi studenty jen asi pětina, ale někde zaslechl, že příští první ročník je poskládaný skoro jen znich.


    „Kdyby šlo jen okrasopis, pane profesore, Fulver by se tolik nebál,“ řekl Fulver.


    „Není čeho se bát, Fulvere,“ uklidňoval ho Burden. „Nikdo po vás nebude chtít víc, než čeho jste schopen.“


    „Ano, pane profesore, to je pochopitelné.“


    „Cílem vysokoškolského vzdělávání není zatěžovat vás nějakými svévolnými úkoly, Fulvere. To chápete, viďte? Studujte, jak nejlépe dovedete, ajá budu spokojený.“


    „Ano, pane profesore.“


    „Budete se snažit, že?“


    „Jistěže, pane profesore.“


    „Tak se mi to líbí,“ prohlásil Burden asepnul stránky Fulverovy práce sponkou. Věděl, že mu hoch nelže. Státní věřící byli spolehliví. To patřilo kjejich velkým ctnostem. „Projděte si ta slova, která jste napsal špatně. Připsal jsem vám knim správný pravopis. Přečtěte si svou práci nahlas, abyste zjistil, jak je na čtení těžká. Dobře napsaný text se pozná tak, že se snadno čte nahlas. Rozumíte, Fulvere?“


    „Ano, pane profesore,“ řekl Fulver, vstal avzal si od Burdena svoji práci. Jen co zkabinetu odešel, nakoukl dovnitř doktor Middleton. Kouřil jeden ztěch černých doutníčků, na které si tak potrpěl.


    „Zdravím, Burdene– pro dnešek skoro konec, co?“


    „Skoro,“ přisvědčil Burden asklízel si papíry ze stolu.


    „To byl ale příšerný exemplář, co zrovna odešel,“ kývl Middleton směrem kmizejícímu Fulverovi.


    „Kvótař,“ řekl Burden nevzrušeně.


    „Fuj,“ pronesl Middleton aBurden potlačil znechucení. „Líná verbež to je. Všechno se jim do hlav musí natlouct. Za mých studentských časů to bývalo jiné. Na univerzitu se člověk dostal, jenom když měl mentální kapacitu na to, aby dokázal vstřebat látku.“


    „Všichni se rodíme se stejnou mentální kapacitou,“ prohlásil Burden suše.


    „Cože?“ zeptal se Middleton překvapeně avyndal si doutníček zúst.


    „Já myslel, že to, že se lidé rodí jako sobě rovní, je vědecky přijímaný fakt,“ pokračoval Burden apřísně se přitom na Middletona díval. Doktor Middleton kolegu chvilku pozoroval, pak se nadechl, že něco řekne, ale nakonec si to rozmyslel avrátil si do úst doutník.


    „No tak dobře,“ řekl nakonec přes doutník. „Prakticky vzato máš asi pravdu. Všichni jsme poskládaní skoro stejně, od mozku po játra. Důležitý je vývoj.“ Middleton zamyšleně žvýkal doutník. „Přesto ale tihle kvótaři nepůsobí tak bystře apřijatelně jako ostatní.“ Middleton se zase podíval na Burdena, jako by chtěl posoudit účinek svých slov, avlídnějším tónem pokračoval: „Ale samozřejmě je to všechno věc vývoje, jak říkám. Tihleti kvótaři obecně přicházejí zpodprůměrných oblastních škol. Nedostali šanci.“


    „Ano,“ přikývl Burden. Middleton se bohužel dopustil výrazné hereze. To se bude muset nahlásit.


    Konzultace byly pro dnešek ukonce, atak si Burden nacpal věci do kufříku avyšel zbudovy do mlžného oparu deště, který stékal po jehličí borovic lemujících chodníčky. Mokré univerzitní budovy se ksobě choulily všeru atemnu podzimního večera atu atam se zaleskly vodrazu světla zokna či ze dveří, které někdo na okamžik otevřel. Burden kráčel domů spokojený, den skončil ateď ho čekal plodný večer. Plášť měl vtom chladu zapnutý aklobouk stažený hluboko do čela, ale mlha mu každou chvíli zamžila brýle, takže se musel zastavovat aotírat si je.


    Když došel domů, zjistil, že jeho dům je právě tak osvětlený, vyhřátý apohostinný, jak si ho přes den představoval. Manželka mu súsměvem pomohla zkabátu.


    „Vtomhle počasí tě bude trápit ten tvůj loket,“ řekla adotkla se ho.


    „Kdepak, to nesmí. Mám dneska ještě hodně práce, Emmo,“ řekl Burden.


    „Nevadí,“ pohladila ho láskyplně. „Než si půjdeš lehnout, namažu ti to mastičkou. Tedy jestli si půjdeš lehnout nějak rozumně. Do rána na tebe čekat nebudu.“


    „Slibuju,“ pohladil ji Burden po tváři, „že půjdu spát vrozumnou hodinu. Respektive jak by řekl můj student Fulver– Burden slibuje, že půjde spát vrozumnou hodinu.“


    „Fulver?“ zopakovala Emma Burdenová, když věšela manželovi kabát, klobouk ašálu.


    „Jeden můj prvák. Státní věřící.“


    Emma se na manžela rozpačitě zadívala. „Ve škole je těch státních věřících najednou nějak strašně moc, viď, miláčku?“


    „Ani ne, Emmo,“ opáčil Burden azadíval se manželce do tváře. Když zase promluvila, Burden vycítil nebezpečí arychle ji přerušil. „Půjdu se před jídlem opláchnout. Kluci jsou na večeři určitě nachystaní, že?“


    „Samozřejmě,“ usmála se, „už celou věčnost škemrají, že chtějí jíst. Vždyť to znáš.“


    „Není hladovějšího tvora, než je patnáctiletý kluk,“ usmál se Burden. „Tak já se jdu umýt.“ Spěchal do koupelny acestou se mu do mysli vtíral strach. Osamotě vkoupelně se na sebe podíval do zrcadla. Proč nenechal Emmu dopovědět to, co chtěla říci? Bylo to proto, že se chystala vyslovit herezi? Burden se vzrcadle důkladně prohlížel. Její hereze úřady zajímat nemohly. Nebyla intelektuálka, nevytvářela kulturní hodnoty, nic neřídila, ničím nepřispívala kinformovanému názorovému ovzduší. Byla to obyčejná žena– matka, manželka, laskavá amilující osoba, která neměla se státními záležitostmi nic společného.


    Burden se posadil na kraj vany avhlavě se mu honily myšlenky. Dokud je naživu, Emmu dokáže ochránit. Šlo ale ochlapce. Kolik herezí od ní chlapci slyšeli? Akolik jich zopakovali?


    Zatřásl hlavou, aby zahnal myšlenky, které se mu do ní vkrádaly. Ikdyby je někdo nahlásil za herezi, nestalo by se nic, co by jim ublížilo. Ublížilo? Co by je bolelo? Potrestat, trest, trestný– tahle slova se mu hlavou honila celý den. Jak mu vůbec můžou přijít na mysl? Nikdo přece nikoho netrestá. Burden napjal svaly vobličeji. Kolikrát je potřeba to vysvětlovat? Nikdo nikoho netrestá. Trest coby společenský aúřední pojem byl zrušen skoro před třiceti lety, když byl Burden ještě malý. Nikdo už nebyl trestán– vůbec za nic. Protispolečensky smýšlející lidé, heretici, byli napravováni pomocí terapie, psychoanalýzy, výuky adomluvy. Časem byly kořeny jejich hereze aprotispolečenského smýšlení vyrvány ze země aobnaženy, až postupně odumřely. To byla idea, na které spočíval stát– žádný člověk nestojí mimo lidské společenství. Špatné chování pramení ze špatných principů. Když květina roste ke slunci křivě, také ji za to nezbičujete. Opatrně ji přivážete ktyčce aposkytnete jí na cestě vzhůru oporu. Vcivilizaci svobodných lidí byl trest mrtvý, byl pryč, zapomnělo se na něj. Už neexistoval hřích, jen omyl. Aomyly se mohly, co mohly, musely napravovat. Lidstvo žilo vdobrotivém období. Burden to chápal. Věřil tomu. Tak čeho se bojí? Chlapcům nikdo neublíží. Burden, rozčilený sám na sebe, se zvedl zokraje vany. Už zase to slovo. Ublížit.


    Uvečeře Burden své dva syny bedlivě sledoval. Mladší Mark se zalykal smíchy aBurden se nejednou přistihl, že se na chlapce usmívá.


    „Škoda že nevím, co je tu tak vtipného,“ podotkl.


    „Neptej se ho, tati,“ řekl Paul znechuceně. „Je to hloupost.“


    „Ne, tati, pro-pro-prosím, zeptej se mě,“ smál se Mark, až se zakoktal.


    „Buď zticha!“ vybuchl Paul zuřivě.


    „Paule,“ ohradila se zamračeně Emma Burdenová.


    „Tak nemluv, Paule,“ řekl Burden klidně. Paul vypadal rozčileně, atak otec gestem Markovi naznačil, aby přestal. Mladší chlapec konečně poslechl, ale ještě několikrát mu málem zaskočilo. Zbytek večeře proběhl vtichosti. Mark sice věděl, že nemá hltat, ale stejně se tím neřídil aza chvíli vyrazil od stolu. Cestou ještě cosi utrousil kbratrovi, Paul vyskočil, až převrhl židli, avyběhl za ním.


    „Paule!“ okřikl Burden staršího syna, ale už bylo pozdě. Paul vyrazil za Markem akřik obou chlapců stoupal po schodech nahoru, až se ztratil zdoslechu.


    „Podle mě si Mark tu nakládačku, co teď dostane, plně zaslouží,“ prohlásila Emma, která začala sklízet nádobí.


    „Oco jde?“


    „Oděvče přece,“ odpověděla Emma, mírně překvapená, že to Burden neví.


    „Oděvče?“


    „Paulovi se líbí jedna dívka, jmenuje se Erna–“


    Burden se zamyšleně zachmuřil.


    „Erna Fellowesová,“ dodala Emma, když si všimla, že jejímu muži jméno nic neříká. „Dcera doktora Fellowese. Už jsi ji viděl. Je taková celá růžová abílá atrochu si flape na jafyk,“ zdůraznila Emma šišlání.


    „Aha, už vím.“


    „Paul je do té žáby úplný blázen anapsal jí pár básniček. Mark je bohužel našel. Ajak víš, dvanáctiletí kluci se občas chovají jako zvěř. Ty básničky jsou teď napsané na kamenech arozházené všude kolem.“


    „Paul ty básničky napsal na kameny?“ zeptal se Burden užasle.


    „Panebože, ne! To Mark ajeho kamarádi.“


    „Aha,“ usmál se Burden chápavě. „Předpokládám, že to jsou běžné milostné básničky.“


    „Úplně běžné– ubrečené, hloupoučké astrašně sentimentální.“


    „Chudák Paul,“ řekl Burden azašklebil se. „Doufám, že Marka nezabije.“ Shora se ozvalo několik hlasitých nárazů do podlahy aEmma přikývla.


    „To je Mark, volá opomoc. Ode mě ji nedostane. Aspoň chvilku ne. Jen ať se naučí, co se stane, když prozradí cizí tajemství. Už je načase, aby zjistil, že na světě je pořád ještě pár věcí, co jsou posvátné.“


    Burden nakrabatil obočí. Ta poznámka nepříjemně zaváněla herezí. „Emmo, jestli je Paul do té Erny zamilovaný, neměl by to tajit. Měl by na to být hrdý. Na tom, že někdo píše básně dívce, kterou obdivuje, není vůbec nic špatného.“


    „Bože můj, snad nenaznačuješ, že Mark jednal správně?“


    „Ne,“ pronesl Burden rozvážně, „říkám jen, že ty se pleteš.“ Emma Burdenová se na svého muže dlouze zadívala.


    „Miláčku–“ spustila aBurden opět pocítil osten nebezpečí apřerušil ji.


    „Večeře byla výtečná, Emmo. Asi zajdu nahoru aty dva nepřátele na život ana smrt od sebe odtrhnu, abych mohl jít vklidu pracovat.“


    „Už podruhé jsi mě dneska večer přerušil, když jsem chtěla něco říct,“ pronesla Emma Burdenová tiše.


    „Odpusť mi to, drahá,“ řekl Burden mile, „nechtěl jsem být neomalený. Ateď když dovolíš–“ Anež stačila opět něco říci, odešel.


    Marka ajeho bratra nebylo nutné od sebe odtrhávat. Oba celí rudí vyčerpaně leželi na zemi afuněli. Mark měl roztržený límec košile aPaul zase poškrábanou tvář. Burden jim řekl, aby přestali vyvádět aaby se jeden druhému omluvili. Oba chlapci, pořád ještě vleže na zádech, udýchaně přikývli ařekli, že je vše zapomenuto. Burden odcházel do pracovny súsměvem.
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    Pořádkumilovný Burden ke svému hlášení zasedl přesně vosm. Obvykle byl schopný dokončit zprávu za hodinu, což mu poskytovalo příležitost, aby si ji pohodlně ještě jednou přečetl apak ji odnesl do schránky, než ji vpůl jedenácté budou naposledy vybírat. To znamenalo, že se hlášení svému čtenáři dostane do ruky vdevět ráno. Burden často přemýšlel, která ztěch desítek mladých žen sedících vprosklených kabinkách jeho hlášení čítává. Čítárny viděl jen jednou vživotě asilně na něj zapůsobilo, jaké tam panovalo ticho. Sedělo tam možná padesát dívek, které neustále četly zprávy. Všiml si, že tu atam si udělaly poznámku tužkou nebo se některá znich podívala do tlusté knihy, ale až na tyhle drobnosti se plně věnovaly hlášením. Ta, která čte jeho zprávy, toho oněm určitě musí vědět opravdu hodně, napadlo Burdena. Už téměř deset let psal denně hlášení otisíci nebo více slovech. To představovalo ohromující množství– téměř čtyři milióny– slov, která popisovala život aaktivitu jeho školy avšech, kdo tam pracovali ažili. Když si člověk přimyslel hlášení stovek, tisíců, desetitisíců, statisíců dalších zpravodajů, jako byl on, musel být ten hromadný obraz intelektuálů celého národa přímo ohromující. Burden užasle potřásl hlavou. Úřad vnitřního šetření byla ohromná organizace. Apřesto tento objemný útvar čítající tisíce zaměstnanců, stovky budov acelé hektary trezorů, kartoték aknihoven spočíval na pouhých dvou vysoce ceněných hlavních bodech– na spravedlnosti ashovívavosti. Čtyřikrát až šestkrát do roka tu proběhl soud za herezi anebylo známo, že by zdejší soudní dvůr někdy nějakého obžalovaného odsoudil. Byl to pozoruhodně čistý aspravedlivý státní orgán. Ujiných institucí se šuškalo oskandálech akorupci, ale pověst Úřadu vnitřního šetření zůstávala bez poskvrnky– jednal nezávisle na politicích, byl nezkorumpovatelný, představoval tu největší baštu intelektuální volnosti aosobní svobody na světě. ABurdenova hlášení tvořila část nesmírných knihoven této organizace. Svým drobným dílkem přispíval kohromnému proudu čisté, vědecké shovívavosti Úřadu. Burden se pousmál. To není malá úloha.


    Uhladil oficiální formulář hlášení, který ležel před ním, vyplnil do hlavičky své jméno, adresu, pracovní zařazení, věk, den, měsíc arok. Byl to klasický tiskopis Úřadu– neobsahoval žádnou tajuplnou symboliku ani nesrozumitelné číselné kódy. Hlavička byla oddělená tlustou čárou ajedinou tištěnou větou, která zněla: „Zde začněte psát.“ Prosté ajednoduché.


    „Dnes jsem ve fakultní jídelně náhodou zaslechl–“ Burden se zarazil asnažil se zrozhovorů, které slyšel, vybrat ty nejdůležitější detaily. Tak třeba poznámka profesora Kloettera týkající se sklonu odborných časopisů k„popularizaci“ a„vulgarizaci“ vědeckých pojednání. Ano, rozhodl se Burden, to bude dobrý začátek. Opět se dal do psaní.


    Jeho pero se pohybovalo pomalu arozvážně. Jen tu atam zaváhal nad volbou vhodného slova. Když se dostal kdiskusi ustolu výtvarníků, zarazil se. Šlo opoznámku slečny Drakeové. Stojí za zmínku? Burden odložil pero apodíval se na zprávu. Potřeboval zpracovat důležitější záležitosti než žehrání slečny Drakeové na doslovnost umění. Ještě ho čekalo všechno to, co říkal doktor Middleton okvótových studentech astátních věřících. To byly mnohem důležitější hereze. Navíc byla slečna Drakeová mladá ana katedru ji přijali teprve nedávno. Bylo by spravedlivé dát její poznámku do hlášení? Vždyť to koneckonců prohodila jen tak nevzrušeně abez velkého přesvědčení. Připadalo by mu nespravedlivé klást na méně významnou herezi slečny Drakeové stejný důraz jako na mnohem závažnější hereze doktora Middletona. Nepatří snad kjeho povinnostem iurčitá schopnost výběru? Chtělo se po něm, aby hlásil důležité detaily– nikoliv veškeré detaily. Burdenovi se opět vybavily její husté kaštanové vlasy aplná, smyslná ústa. Byla mladá aenergická, ata poznámka mohla být zcela nevinná. Zato Middleton, to byl úplně jiný případ. To byl zralý muž na vysoké pozici ajeho hereze byly pro národ apro Úřad mnohem nebezpečnější. Anavíc už různé méně závažné hereze Middletonovi předtím odpustil. Za těch deset let se jeho kolega vhlášeních objevil jen čtyřikrát. Burden se rozhodl ve prospěch slečny Drakeové avrátil se květě, která zněla: „Ustolu katedry výtvarného umění padla poznámka týkající se pochyb mluvčí opotřebnosti doslovně kopírujícího umění vporovnání suměním osobností jako Picasso nebo Mondrian. Myslím, že tím mluvčí měla na mysli symbolické či expresionistické umění jako opak umění popisného. Tato cíleně provokativní otázka nicméně nevedla kžádné diskusi.“ Burden si přečetl, co napsal, aspokojeně se pousmál. Ano, tohle byla čistá práce. Poznámku slečny Drakeové vhlášení neopomněl zmínit, ale zároveň dívku nebylo možno odhalit coby mluvčí. Kdyby se znějakého důvodu rozhodli vtomto směru dále pátrat, to by ji pak jmenovat musel. Ona by ale mohla argumentovat, že to nebyl její názor, že ho vyslovila jen proto, aby rozproudila diskusi. Výrazem „cíleně provokativní otázka“ poskytl slečně Drakeové bezpečná zadní vrátka. Rozjařený svým galantním gestem se pustil do tématu doktora Middletona. „Velmi závažné hereze se dnes vmé přítomnosti dopustil doktor Alexander Middleton. Měl jsem konzultaci sjedním ze svých studentů, se snaživým, pracovitým příslušníkem státní církve jménem Fulver. Doktor Middleton vešel do mého kabinetu, právě když Fulver odcházel–“


    Pár minut po desáté měl hlášení hotové. Nemohl se dočkat, až se dostane kpotrhaným, pečlivě skrytým knížkám, které měl rozečtené, atak přeskočil svůj obvyklý rituál, při kterém si znovu přečetl to, co právě napsal. Místo toho vložil hlášení do obyčejné tvrdé obálky, napsal na ni adresu sídla Úřadu vnitřního šetření asešel dolů po schodech. Emma si vobýváku ukrbu četla. Když si všimla Burdena vcházejícího do předsíně, sundala si brýle.


    „Jdeš na procházku, miláčku?“


    „Ano, jdu,“ odpověděl Burden anasoukal se do kabátu. Omotal si kolem krku šálu asáhl po klobouku. Emma isknihou se vydala do předsíně, brýle držela vdruhé ruce.


    „Venku je odporná slota asychravo. Nemůžeš pro jednou procházku vynechat?“


    „Emmo moje milá, já jsem tvor pevných zvyků atakoví ve svých zvycích nevidí jiný smysl než ten, že je musejí vykonávat. Nejdu ven, abych si užil počasí. Jdu, protože mě touhle dobou znějakých záhadných důvodů vždycky přepadne neklid, aať je venku hezky, nebo ošklivo, musím se jít projít.“


    Emma kněmu přistoupila apřitáhla mu límec kabátu těsněji kšále. „Ty každý den víc avíc profesorovatíš.“


    „Tobě to připadá nudné?“ zeptal se dobromyslně.


    „Bylo by to nudné, kdybych sama se sebou nehrála takovou tajnou hru. Představuju si, že chodíš ven dělat něco, očem nic nevím. Někdy předstírám, že jsi šel za jinou ženou, ajindy zase, že děláš něco magického nebo zakázaného.“ Emma se podívala na Burdena aúsměv se jí vytratil ztváře. „Je to jenom hra, miláčku.“


    „Emmo,“ oslovil ji Burden něžně asevřel ji do náruče. „Nikdy bych nedělal nic špatného. To přece víš.“


    „Samozřejmě,“ odpověděla vroucně. „Ale kdybych si tě tak nemohla aspoň představovat, byla by to nuda.“


    „Emmo, miláčku,“ řekl Burden tiše, „nejsem ani trochu jiný než ten muž, kterého jsi poznala, když mu bylo devatenáct.“


    „Opravdu?“ zeptala se tónem, kterému Burden nerozuměl. Podezírá ho snad, že je informátor? Ke své práci nikdy nepotřeboval žádné psané poznámky, všechno si nosí vhlavě. Na to, aby mluvil ze spaní, byl příliš vyrovnaný azdravý avěděl, že vpapírech na stole se mu Emma nikdy nepřehrabuje. Mohla by ho tedy zněčeho podezírat? Choval se snad nějak jinak? Jinak než posledních deset let? Burden políbil manželku, otevřel dveře avykročil na temnou, mokrou ulici. Kolem pouličních lamp se smyslně ovíjela pára amlha. Poprchávalo alehounké kapičky mu poletovaly před obličejem. Najednou se ho zmocnil podivný strach apocit osamocení, jako kdyby byl nějaký maličký vodní živočich lapený vtmavém astudeném proudu. Něco se na něm změnilo, něco, čeho si Emma všimla. Ale co? Konečně Burden došel kpoštovní schránce. Její úřední šedý nátěr se leskl vrstvou vody. Obálka shlášením mu výrazně, uspokojivě šustila vprstech. Před schránkou zaváhal. Jakýsi šestý smysl ho přiměl, aby se nad hlášením ještě zamyslel. Odhaloval vněm mnohé zuniverzitního života, který se kolem něj odehrával. Podával vněm zprávu oherezích těch druhých. Co jím ale sděloval osobě?


    Rychlým, provinilým gestem odklopil kryt škvíry, vsunul do ní dopis akryt zase zavřel. Psaní nehlučně spadlo dovnitř. Burden se otočil zpátky kdomovu aspěšně vyrazil jako někdo, kdo si není jistý, jestli za sebou náhodou nezaslechl divný azlověstný šramot.
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    Burdenův dopis přijel na nákladním autě plném poštovních pytlů azcela neobřadně byl shozen na vykládkovou plošinu před jednou zbudov vnějšího obvodu areálu Úřadu vnitřního šetření. Rozlehlý areál měl tvar ohromné včelí plástve avelké soustředné kruhy budov připomínaly gigantický krajinný terč. Složitý aefektivní třídicí systém nakonec Burdenovo hlášení posunul do krabice označené jen „Slečna Hennesseyová“.


    Ve tři čtvrtě na devět ráno do třídírny vešla útlá dívka obutá vbalerínách, sbrýlemi, špinavě blond vlasy adrobnými ústy aukázala svou identifikační visačku uniformovanému strážnému. Ten se vydal podél řady krabic plných hlášení, našel mezi nimi krabici pro slečnu Hennesseyovou apřinesl ji.


    Slečna Hennesseyová sneutrálním výrazem došla na gumových podrážkách ke své prosklené kóji. Vstoupila, zavřela za sebou dveře apoložila krabici shlášeními na stůl. Pohodlně se usadila, upravila si židli, všechna hlášení vytáhla, rychlým profesionálním pohybem je uhladila anehtem přejela po skladech, které na nich jejich pisatelé vytvořili. Krátce azručně je palcem prolistovala, jako když profesionální karbaník projíždí balíček karet, apustila se do počítání. Došla kdesítce, vytáhla desáté hlášení, aaniž by se podívala na jméno autora, odložila ho stranou. Bylo to Burdenovo hlášení.


    Zbylé zprávy pečlivě rovnala, dokud nebyla spokojená. Pak zaměřila svou chladnou, modrookou pozornost na Burdenovu zprávu, ale jen na chvilku, aby kpapírům mohla připevnit malou červenou plastovou visačku. Pak hlášení umístila do podlouhlé obálky, dostatečně velké, aby se do ní vešlo irozložené, jak bylo teď.


    Obálku sBurdenovou zprávou anápisem „Služba zvláštního určení“ položila na svůj pracovní stůl zřetelně mimo ostatní hlášení, kde zůstala až do deseti dopoledne, kdy na dveře obřadně zaklepal veselý, hezký mladík vdlouhém lněném plášti avešel dovnitř. Slečna Hennesseyová ho pozdravila krátkým, mechanickým úsměvem. Mladík sáhl po obálce pro Službu zvláštního určení aodešel.


    Ubudovy číslo 4 vjednom ze soustředných kruhů budov Úřadu mladík vplášti vystoupil zkyvadlového autobusu avyjel výtahem do šestého patra. Svižně vystoupil na dlouhou chodbu abez zaváhání vyrazil vpravo. Zastavil se před nenápadnými dveřmi smatným sklem, upravil si kravatu avešel dovnitř. Tři dívky tu cosi psaly na elektrických psacích strojích ajedna seděla skávou acigaretou událnopisu. Recepční vstala asúsměvem si od mladíka převzala obálky.


    „Vypadá to na sníh,“ prohodil na odchodu krecepční.


    „Na ten je ještě brzy. Vždyť máme teprve polovinu října!“ zavolala za ním. Pak se ise zprávami vydala křadě malých úřadoven oddělených přepážkami, které se nalézaly na opačné straně místnosti. Zaklepala na první, nakoukla dovnitř apředala obálku. Totéž udělala vkaždé zkanceláří, až rozdala všechny čtyři. Obálka sBurdenovým hlášením se dostala kmuži jménem Conger. Ten si ji od recepční vzal, usmál se, přikývl apak obálku nedbale pohodil na stůl.


    Conger byl tlouštík skulatými růžovými tvářemi, relativně malými ústy abaňatým nosem. Oči měl prohnané, ale nikoliv bez jisté laskavosti. Právě se snažil zapálit si starou dýmku smohutnou hlavičkou asilně okousaným krátkým náústkem. Když se mu to konečně podařilo, zabafal stakovou silou, až stísněnou místnůstku naplnila oblaka šedého dýmu apřetekla přes dělicí přepážku. Pak ksobě přitáhl obálku sBurdenovou zprávou. Rozdělal svorku, která přidržovala chlopeň, azlehka obálkou zatřásl, takže se zní vysunula horní část hlášení, nadepsaná Burdenovým jménem, pracovním zařazením, věkem, adresou adatem, kdy bylo hlášení napsané.


    Conger pustil hlášení isobálkou na stůl aza pravidelného potahování zdýmky, aby nevyhasla, natáhl masivní nohu kdiktovacímu stroji, zahákl ji kolem podstavce apřitáhl si mechanismus na kolečkách ksobě. Jak tahal zdýmky, tváře se mu nadouvaly asmršťovaly. Volnou rukou sáhl po malém mikrofonu připevněném ke stroji. Konečně se dýmka rozhořela podle jeho představ, atak spokojeně kývl aumístil si ji pohodlně do koutku úst.


    Podíval se na jméno vhlavičce hlášení azačal tiše hučícímu stroji diktovat svůj první dnešní dopis.


    „Profesoru Burdenovi, Vysoká škola Templar. Vážený pane, dostavte se vpondělí 12. října v10.00 do úřadu Služby zvláštního určení, budova číslo 4, šesté patro. Cestovní náklady Vám budou uhrazeny na vyžádání. Podepsán Frank Conger, referent Služby zvláštního určení.“ Conger zatřásl obálkou, aby do ní hlášení opět zapadlo, označil ji datem ahodinou Burdenovy schůzky uněj vkanceláři, přisunul ksobě objemný diář, zalistoval opár stránek dál ana tu, která byla vzáhlaví označená „pondělí 12. října“, zapsal Burdenovo jméno ačas schůzky. Pak uložil obálku do zásuvky atu zavřel kolenem. Atady zůstalo Burdenovo hlášení ležet bez povšimnutí, netknuté anepřečtené, až do chvíle těsně předtím, než se Burden vpondělí 12. října dostavil na schůzku sreferentem Frankem Congerem.
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Dvanáctého října nastalo jedno zoněch ostře prosluněných podzimních rán, která bystří smysly atříbí chuť aza kterých má člověk až požitkářskou radost, že je naživu. Burden odešel zdomova ve výtečné náladě. Možnost uniknout na den univerzitní rutině ho kdovíproč rozjařila, připadal si jako školák, kterého potkaly nenadálé prázdniny. Vdopise se nepsalo nic otom, že by byl tajný, ale on se rozhodl oněm Emmě neříkat. Místo toho jí namluvil, že jeho cesta souvisí se schůzkou kvůli meziuniverzitnímu semináři, který se má konat vletním semestru. Kvedoucímu katedry musel být Burden upřímnější. Ukázal doktoru Corningovi dopis avedoucí mu ihned schválil jednodenní volno.

Tříhodinová cesta vlakem na Úřad byla příjemná aBurden by si ji užil ještě víc, kdyby jeho vagón nebyl tak přetopený apřecpaný lidmi, co se na každé stanici drali ven. Když Burden konečně dojel do cíle, už byl tím neustálým strkáním, přesunováním amačkáním značně otupělý. Jakmile ale vystoupil, sprvním závanem štiplavě ledového prosluněného vzduchu na nádraží se mu dobrá nálada vrátila. Zeptal se, kde by sehnal taxi, ale bylo mu řečeno, že jestli moc nespěchá, dá se kbudovám Úřadu snadno dojít pěšky.


Cesta do šestého patra budovy číslo 4 trvala Burdenovi jen chvilku, ale připadala mu tak komplikovaná, tak omračující, tak plná dlouhých, naleštěných chodeb, dveří, světel alidí, že ho jímal strach, aby vůbec ještě někdy našel cestu ven.







Když byl Conger konečně spokojený sdýmkou, zvedl hlášení ahodil ho na stůl před Burdena.

„To je vaše hlášení, profesore Burdene?“


„Ano, pane, to je moje hlášení.“




„Vůbec.“

„Skutečně ne?“



„Ano, pár věcí mě napadlo.“

„Jako například?“
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