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Vesnický románek 

ILONKA

„Ti mají ale kuráž, z města na vesnici, z  továr-
ny do kravína,“ konstatuje sekretářka Ilona nad 
osobními dotazníky nových pracovníků státní-
ho statku, manželů Jany a Roberta Milerových, 
ale nepřestává se přitom prohlížet v zrcátku. 

„Dělají to jenom pro peníze,“ opovržlivě za-
syčí mzdová účetní, která je v tu chvíli u Ilony 
na „kouřovce“. Nemá Ilonu ráda, závidí jí mlá-
dí a krásu, ale hlavně tu bezstarostnost a pořád 
skvělou náladu. Ale na spartu „davajku“ k ní za-
jde, Ilona není lakomá, co má, o to se rozdělí…

„No, to je mi objev, paní Jedovatá,“ směje se 
sekretářka, „to dá rozum,  že  to  nedělají  z  lás-
ky ke kravám.“
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„Vydělají si víc za měsíc než my dvě za kvar-
tál,“ nedá pokoj mzdová účetní, „taková nespra-
vedlnost! A nejen víc než my, vždyť takový ošet-
řovatel dojnic bere pomalu víc než ředitel!“

„Pracující lid má přednost před pracující inte-
ligencí a před pracujícími kancelářskými krysami 
zvlášť,“ provokuje ji sekretářka, kterou očividně 
ten propastný rozdíl mezi platem jejím a mzdou 
dojičky netrápí. Je mladá, bydlí u rodičů, kteří jsou 
rádi, že je s nimi doma. Je jejich sluníčko, „na stra-
vu“ dávat nemusí nic a penízky, které vydělá, má 
na svou parádu, knížky a desky. Sice také samo-
zřejmě pořád „paří“ v  hospodě nebo na  zábavě, 
ale to ji nic nestojí, kluci se přece předhánějí, který 
za ni zaplatí kolu s rumem nebo džus s vodkou. 

Toho, že šla po maturitě pracovat jako sekre-
tářka na státní statek, nelituje. Spolužačky, kte-
ré se jí pošklebovaly, že dělá u  „jézeďáků“, teď 
naříkají nad přesčasy v  chemičce, šibeničními 
termíny v  Setuze a  nesnesitelnými kolegyněmi 
na ONV. Modlí se, aby už byl pátek, a v nedě-
li večer mají „deprési“. A  ona zatím do  práce 
na statek, žádný JéZéDé, berušky!, chodí ráda.

Ředitel dělá, co jí na modrých očí vidí, nosí jí viš-
ně v čokoládě i tvrdé Sparty a obě krátkozraké oči 
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mhouří nad jejími pozdními příchody. Ale nic si 
na ni nedovoluje, to klišé o řediteli a sekretářce tady 
neplatí, prostě je to jen hodný šéf, který má tu krás-
nou, veselou holku rád a trochu v ní asi vidí svou 
dceru, která se mu z nešťastné lásky zasebevraždila 
před lety na studiích farmacie na Slovensku. 

Ta byla také hezká, veselá a chytrá byla, jak mi 
to mohla udělat…, to je rébus, který ho nikdy 
nepřestane trápit a nikdy ho nerozluští.

Bere Ilonku sebou do města, a než se on vy-
zpovídá na Okresním výboru KSČ, ona si pěkně 
nakoupí v prodejně Luxusu nebo si dojde k holi-
či nechat udělat nový tupý sestřih nebo klidně 
obojí, když tam soudruzi ředitele grilují déle.

On je vždy pak jak přešlý mrazem, bojí se, 
zda řádně všechno obhájil a vysvětlil. Většinou 
se mu to nepodaří, odchází jak zpráskaný pes 
a v uších mu zní to jejich: 

„Uvědom si soudruhu, že jsi zodpovědný 
za  soběstačnost naší socialistické vlasti v  záso-
bování. Napněte síly, využijte zdroje, agitujte! 
Ani zrno nazmar! Ani kupka sena nazmar! Naši 
pracující si zaslouží plynulé zásobování mléčný-
mi výrobky. Jsi voják na důležité frontě, měj to 
na paměti a bojuj, soudruhu, bojuj! “
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To se vám to kecá, vy kašpaři, myslí si ředitel. 
Dřepíte si tady na náměstí a rozdáváte fráze. Já 
nemohu sehnat chlapy na  traktor, lidi s  praxí 
do kravína, pořád mám podstav, zajistit směny je 
nadlidský úkol. Ze zoufalství už jsem přijal údrž-
báře a přadlenu z Textilany, to bude průser...

A sekretářce pak celou cestu zpátky trvá, než 
ho rozveselí, dělá na něj opičky a předvádí mu 
jeho oblíbenou herečku, hlavně tu scénku, kdy se 
Bohdalka do telefonu představuje jako redaktor-
ka profesorka doktorka Zorka Horká, a také zpívá 
svému řediteli, že Každá trampota má svou mez, 
kdeže nářky tvé jsou dnes, přičemž perfektně pře-
chází z partu Vondráčkové do partu Korna.

Minule ho tam však tak „zjebali“ (to je jeho termín, 
ne její), že na něj nic nezabíralo, až si vzpomněla: 

„A tuhle znáte řediteli?“

Moravák shání nové spotřebiče a obvolává pro-
dejny:

Dobrý den, tady Nováček. Máte, prosím vás, 
automatické pračky? Nemáte. Dobře, tak já to za-
volám mamulovi.“ Na druhém konci se ozve: 

„Počkejte, soudruhu Nováčku, máme zde po-
slední kousek, přijeďte si.“ 
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Pak pan Nováček zavolá do Elektry: 
„Dobrý den, tady Nováček, máte skladem ba-

revné televizory? Nemáte. Dobře, tak já zavolám 
mamulovi.“ 

Moment, soudruhu, právě je dovezli, hned vám 
jeden zarezervujeme.“ 

Pan Nováček, nadšen svými úspěchy, zavo-
lá ještě neplánovaně do Staviv, kde samozřej-
mě nemají italské obkladačky, ale když jim 
řekne, že to zavolá mamulovi, může si pro 
ně přijet ještě dnes. Pan Nováček spokojeně 
volá domů: 

„Ahoj mamulo, tady taťula, tak jsem všechno 
sehnal!“

Tak to ředitele dostane, řehtá se na celé kolo, 
div že volant nepustí. Jak by se asi obávanému 
ostravskému tajemníkovi krajského výboru 
KSČ Mirkovi Mamulovi líbilo, že se jeho jméno 
dostalo do lidové tvořivosti? myslí si škodolibě, 
ale Ilonky se jen zeptá: 

„Kam ty na to chodíš, holka?“ 
„Do hospody, kam jinam,“ směje se s ním se-

kretářka, „měl byste někdy přijít na jiné myšlen-
ky mezi nás.“ 



Jarka Jendrisková

8

Ale zpátky do Ilončiny kanceláře, kde se „řeší“ 
nástup a odměňování nových pracovníků: 

„Já jim ty peníze nezávidím, v  kravíně bych 
nedělala ani za zlatou stračenu! Je to dřina a smr-
děla bych,“ dodá ještě Ilona na adresu mzdové 
účetní, která právě zvedla svůj nadnormativní 
maxizadek v  odřené krimplenové minisukni 
ze židle a konečně se odporoučela. Ilona ji moc 
nemusí, je závistivá, zapšklá a  taky na hygienu 
moc nedbá. Dávají jí k svátku a k narozeninám 
deodoranty, je to marné, ona je stejně nepouží-
vá, a je to znát. Jednou se s kolegyní, která s ní 
sedí v  kanceláři, dohodly, že jí, když měla do-
volenou, vyperou to krimplenové sako, co má 
ve  skříni, protože už bylo fakt hustý … To byl 
pak trapas, když přišla do práce, sako si oblékla, 
a ono bylo nejméně o tři odstíny světlejší než ta 
sukně, co k němu patřila a kterou měla na sobě! 

Ilona si zkontroluje oční stíny, předlouhé řasy, 
dokonalé nehtíky a  čerstvý sestřih svých mi-
mořádně hustých blond vlasů (málokomu sluší 
tenhle účes tak jako jí), stříkne si zelené fáčko 
(momentálně číslo jedna ve  vůních) a  jde při-
pravit kávu pro ředitele, zootechnika Káju a dva 
nové pracovníky – tu dobrodružnou manžel-
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skou dvojici, která se rozhodla vyměnit bydlení 
ve  městě za  byt ve  vesnickém paneláku a  prá-
ci v  textilce za  krmení a  dojení krav a  kydání 
hnoje k  tomu. Už je na ně moc zvědavá, hlav-
ně na tu paní Milerovou.

Když sekretářka donese podnos se čtyřmi tur-
ky k řediteli do kanceláře, už tam všichni sedí. 
Věčně utrápený ředitel, kouřící ten den určitě 
už druhou krabičku Spart, přehnaně bodrý zoo-
technik Kája a... a Ilona s nevěří vlastním očím. 
To že má být nový krmič dobytka, ten štíhlý, vy-
soký, opálený frajer, co vypadá skoro jak Alain 
Delon, jen trochu drsnější? Na sobě džíny z Tu-
zexu, to ona pozná, ale možná se v nich už na-
rodil a vyrostly s ním, že mu tak padnou, a pod 
bílou fáčovou košili, tu má určitě z Maďarska, se 
rýsují svaly... 

Rychle se vzpamatuje, pozdraví, obdaří pří-
tomné zářivým úsměvem, servíruje kávu, ale oči 
z něho nespouští, trochu se zavrtí a vypne prsa, 
která obyčejně moc nezdůrazňuje, k  upoutá-
ní pozornosti stačí její krásná tvářička, ale teď 
ji k tomu nutí snad sama příroda. On si samo-
zřejmě všimne, jak na ni zapůsobil, a v úsměvu 
odhalí bílé zuby jak šelma a zabodne do ní čo-
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koládové oči pod hustým srostlým obočím jak 
černý myslivec do Viktorky. A Ilona je ztracená. 

„Děkujeme, Ilonko, už nic nepotřebujeme,“ 
ukončí ředitel to jiskření. A ona si až ve své kan-
celáři uvědomí, že vůbec nezaregistrovala paní 
Milerovou Delonovou.

ŘEDITEL 

Tak to mi tady ještě tak scházelo, říká si ředitel, 
kterému neušel vznik magnetického pole mezi 
novým pracovníkem a jeho sekretářkou. Údrž-
bář! O kravách neví ani ň, určitě bude línej, jak 
už údržbáři bývají, a levej, levej bude taky. Kdo 
si myslí, že je, frajer jeden libovej… a od pohle-
du děvkař. A to jméno: Robert! Kdo se proboha 
může v Čechách skutečně jmenovat Robert, jak 
z červené knihovny? Ještě že nemá příjmení Ne-
beský nebo Javořický. A prý: „Říkejte mi klidně 
Boby.“ No, tím to dorazil! 

Ilonce je dvacet let, je naivní, zkušenosti žádné, 
jestli jí ten zmetek ublíží, vlastnoručně ho hodím 
do  silážní jámy nebo rovnou prasatům, tam to 
bude tutovka. Ředitel nenávidí všechny chlapy, 
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kteří ublížili, ubližují a  mohou ublížit mladým 
holkám. Pořád dokola čte ten dopis, který přišel 
před pěti lety, až o tři dny později než ta telefo-
nická, oficiální, strašná zpráva z fakulty.

Promiň mi to, tati, já bez něj nemohu žít… A co 
on? Jak měl a má žít bez ní on? Vychoval ji sám, 
od jejích čtyř let, po mámině smrti, školka, škola, 
úkoly, spalničky, neštovice, první menses, taneč-
ní, maturita, všechno zvládli spolu, a když měla 
měsíc před promocí, premiantka ročníku, tak…

Ne, ne, holečku, podruhé už to nedopustím, 
dcera byla daleko, ale Ilonku, Ilonku mám tady, 
pod dozorem. 

Ale problémy s  tím floutkem budou, o  tom 
není pochyb. Ředitel si, jako už poněkolikáté 
během praxe, vzpomene na  slova svého před-
chůdce, když mu před dvaceti lety jako mladé-
mu inženýrovi s ještě mokrým diplomem řekl:

„Až budeš přijímat nové zaměstnance, Jose-
fe, dávej si pozor na šukálisty, s těma jsou všude 
potíže, a na statku zvlášť. Pořád něco potřebují: 
volno zrovna ve žních, že mají rozvodové stání, 
právní pomoc od  podnikového právníka, ná-
klaďák na stěhování od  jedný ženský ke druhý 
a někdy zase zpátky, bezúročný půjčky na zaři-
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zování stále nových domácností atd. Ale to jsou 
jen materiální škody, to není to nejhorší. Budeš 
muset řešit plačící manželky, co si k tobě budou 
chodit stěžovat a žádat, ať jim z moci ředitelské 
přivedeš chlapa zpátky. Budou tě vinit, že jsi 
tomu nezabránil, že jsi to dovolil… Nařknou tě, 
že jsi tomu možná i fandil! A nakonec nepřijdou 
do práce, protože se zhroutí, a kde vezmeš hned 
do drůbežárny nebo do prasečáku náhradu?“ 

No, budu si tě hlídat, hošánku, slibuje ředitel 
v  duchu tomu hypotetickému zlosynovi, který 
si, nic netuše a podepsanou pracovní smlouvu 
v kapse, právě prohlíží přidělený byt ve statkové 
bytovce. 

JANA 

Jana Milerová prochází bytem 4+1 a je jí smut-
no proto, že jí neumí být veselo. Ten byt je to-
tiž krásný. Vše je nové, čisté, všude plno světla. 
Místnosti jsou velké, a to včetně kuchyně a kou-
pelny. Z  obýváku se jde na  prostorný balkon 
s výhledem na  les a kopce v dáli, tam se vejde 
posezení i květináče a truhlíky s kytkami. Zatím 
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to ještě není v  socialistickém Československu 
zvykem, zdobit okna a  balkony květinami, ale 
první vlaštovky už se objevují. Jana chce patřit 
mezi ně, má to nastudované ze západoněmec-
kých časopisů, které šly u  nich v  práci v  šatně 
z ruky do ruky. Ty girlandy muškátů v oknech 
a  na  balkonech bavorských chalup, bože, to je 
přece taková krása! Jana má kytky ráda, mluví 
na ně, chválí je a poslouchá, když pijí. Skuteč-
ně, ona slyší, jak pijí, když je zalévá, takové to 
tichoučké srkání a ševelení, jak rostlinka přijímá 
vodu a zároveň jí děkuje. 

Květiny jsou jako ona, tiché a hezké, když se 
jim daří, ale když se péče nedostává a škůdce se 
objeví, hned sklopí hlavičku. 

A  Jana tu hlavu zase, už pokolikáté, sklopi-
la, když dnes v kanceláři ředitele státního stat-
ku dostala strach, ten známý, plíživý a  lepkavý 
strach, co ji postupně celou paralyzuje. Co když 
se před tím utéct nedá, a to ani na vesnici? Co 
když to nebude lepší a stane se to zase? 

Když za  ní Boby poprvé přišel s  tím nápa-
dem, že se odstěhují na  vesnici a  půjdou spo-
lu dělat do kravína, myslela si, že už mu z těch 
ženských šiblo. 
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„Krávy? Krmit a dojit krávy? Já? To bych pře-
ce nezvládla, budu se jich bát!“ bránila se Jana. 

„To se poddá,“ tvrdí Robert a  temné oči mu 
planou nadšením, „naučíme se to a  krávy ne-
jsou agresivní. Vydržíme tam pár let, vyděláme 
si na nový auto, do Jugošky pojedeme a pak si 
třeba najdeme něco jinýho. A byt tam nabízejí, 
novej, velkej, hned k nastěhování, kluci by měli 
vlastní pokoj, vždyť tady jsme narvaný jak he-
rinky. A  taky by kluci mohli lítat venku, hrát 
fotbal, je tam perfektní dětský a  dorostenecký 
oddíl. Dětství na  vesnici je to nejlepší, co jim 
můžeme dát, co pro ně můžeme udělat.“ 

Ty poslední body zabraly nejvíc, Janu hlavně 
trápí jejich bydlení, dvě temné komůrky a  ku-
chyňský a  sprchový minikout. A  tak se nechá 
přesvědčit, a dokonce i strhnout, nadšením své-
ho muže, vidinou peněz, velkého bytu… Ale po-
čkat, je tu ještě něco důležitého, co ji přinutilo 
říci „ano“, něco, o čem nemá Boby ani zdání. 

Třeba tam už bude klid, na té vesnici, v  tom 
kravíně… Jana si neumí představit, že by někte-
rá z „kolegyň“, ošetřovatelek krav, mohla být pro 
jejího muže tak atraktivní, aby se zase spustil 
ten kolotoč pozdních příchodů, falešných přes
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časů, lží, soucitných pohledů okolí, a  nakonec 
jeho planých slibů, když to praskne. A nejenom 
v kravíně, nikde na té vesnici určitě nepotká ta-
kovou, která by se mu líbila. Tam to přece není 
jako ve městě, v  jejich fabrice, kde na  jednoho 
chlapa připadá třicet ženských. 

A pak šlo všechno rychle, odchod ze zaměst-
nání dohodou, vždyť se jedná o celospolečenský 
zájem, zaslání vyplněných dotazníků a  lékař-
ských potvrzení a první schůzka u ředitele stát-
ního statku. 

všechno probíhalo skvěle, ale jen do té doby, než 
se na scénu dostavila ta zmalovaná holka. Moh-
la na Bobym oči nechat, a on jí to oplácel měrou 
vrchovatou. A je to tady zase, pomyslela si Jana, 
nikdy to neskončí, nikdy, nikdy! Jsem tak una-
vená, že bych někdy radši nebyla. Celou dobu, 
co jsme spolu, žiju ve  strachu a  ženský kolem 
sebe třídím už jen na  nebezpečné a  neškodné. 
Jak se chvíli cítím dobře, hned dostanu strach, 
že se na mě určitě zase něco chystá. Já skutečně 
nevím, jak dlouho to ještě vydržím. 

„Co se zase tváříš jako boží umučení?“ přeru-
ší tok jejích negativních myšlenek Boby. „A ne-

Ředitel i zootechnik byli milí a přátelští, 
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říkej, že se ti ten byt nelíbí. A  taky si uvědom, 
že peníze budeš mít stejný jako já, o  tom se ti 
ve fabrice ani nesnilo, být placená jako chlap!“

„Ale líbí,“ pípla Jana, „všechno se mi líbí, jen 
mě najednou z toho všeho rozbolela hlava.“

ROBERT 

Je to super! říká si Boby. Prachy, které slibovali 
do telefonu, jsou fakt v platovém výměru, byt je 
nádhernej, v obci je škola, hospoda, fotbalovej 
klub, Jednota i řezník. 

A  také se mu líbí ta hromada dřeva složená 
mezi paneláky, pro každého k  dispozici špalek 
se sekyrou, aby si mohl nasekat, kolik potřebuje. 
Když dřevo dojde, lesáci přivezou další. Všech-
no „zadara“!

Jen ta Jana kdyby furt nekoukala, jako kdyby 
jí uletěly včely. Nebo možná v naší situaci utekly 
krávy? O co jí jde, z čeho má strach? Je kus žen-
ský, páru má, práci u krav zvládne, však ve fab-
rice se taky musela pěkně otáčet. A já tam budu 
s ní, těžší práci udělám sám, udřít ji nenechám. 
Tak v čem je problém? Kluci jsou nadšení, už se 
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těší na svůj vlastní pokoj, do nové školy a na fot-
bal, s těma problém nemá. Já ty její vrtochy a ná-
lady prostě nechápu. 

A tak Robert přestane myslet na Janu, má to-
tiž dar, který mu může každý závidět: myslí si, 
na  co chce, a  přestane na  to myslet, kdy chce. 
Na rozdíl od Jany netuší, jaké to je, mít trýznivé 
myšlenky bez dozoru, které se člověku neustále 
vtírají, vracejí, opakují a trápí ho až k zešílení. 

Zapálí si cigaretu, posadí se před panelákem 
na  lavičku a  představuje si tu sekretářku Ilonu, 
od půvabné blonďaté hlavy až k malé patě v lo-
dičkách. To je ale kočka, takovou jsem tady neče-
kal, přemítá, ale ještě si nic neplánuje, jen si v sobě 
hýčká to nečekané setkání, příslib dobrodružství, 
nikam přece nespěchá. Je ovšem neoddiskutova-
telné, že díky existenci téhle holky se jeho vesnic-
ká mise jeví ještě mnohem zajímavější a atraktiv-
nější a vůbec nabrala úplně nový rozměr. 

ILONKA 

„Proč se tak mračíte řediteli, stalo se něco, volali 
z OV KSČ, nebo co?“ ptá se Ilonka druhý den 
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ráno po svém obvyklém pozdním příchodu. „Já 
znám nový fór, poslouchejte:

Přijde pán k doktorovi a povídá: „Pane dokto-
re, má žena má myxomatózu.“ 

„Ale prosím vás, myxomatózu,“ na  to doktor, 
„to je přece nemoc zaječí.“ 

„No právě,“ souhlasí ten pán. „Když jí ho tam 
šoupnu, vždycky zaječí.“ 

A  ředitel, který se právě chystal uštědřit své 
sekretářce školení o  nepřípustnosti vztahů se-
kretářek se ženatými ošetřovateli skotu, se už 
zase chechtá, protože s touhle holkou to prostě 
jinak nejde. Tím pádem se pro tuto chvíli mo-
rální lekce odkládá.

Ale Ilona tomu neunikne, při nejbližší spo-
lečné cestě do  města jí ředitel důrazně připo-
mene, že „Boby “ je ženatý, tak ať se před ním 
nenakrucuje, že by to také nemuselo dobře do-
padnout. 

„Já se nenakrucovala,“ brání se Ilona, „nesla 
jsem kafe, dělala jen svou práci.“

„Viděl jsem vás oba, on byl jak mlsný kocour 
a ty… škoda mluvit!“ 
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„Řediteli, vy jste horší než středověká španěl-
ská inkvizice, ústecké OV KSČ a  stará Vonás-
ková od nás ze vsi dohromady,“ zlobí se naoko 
Ilonka a už vymýšlí, čím by ředitele zase poba-
vila, a  odpoutala tak pozornost od  ožehavého 
tématu. 

JANA a ROBERT 

Jana měla vždy ráda zvířata, ale psa ani kočku 
mít doma nikdy nesměla. Ani když byla malá, 
ani když byla vdaná. Rodičům i Robertovi zví-
řata vadila: „Smrdí, pouští chlupy, dělají jen 
bordel a strašně toho sežerou.“ To bylo jediné, 
na čem se shodli, jinak se nesnášeli, a Jana tím 
vždy trpěla. 

Všechno je jinak, tak už to bývá. Ona, která 
měla z dřiny u krav strach, si ji zamilovala. Zjis-
tila, že krávy jsou krásná a milá zvířata, to málo-
kdo ví a vidí. Dívají se na ní obrovskýma vděč-
nými očima s bílými řasami a v tom pohledu je 
taková praletá moudrost… Každý den se na ně 
těší, zná je všechny jménem, a dokonce mohla 
sama pojmenovat čerstvě narozené telátko, jalo-
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vičku, Lola jí teď budou říkat. Zootechnik Kája 
ji chválí:

„Kdybych tě neznal, nevěřím, že to děláš tepr-
ve rok, jak jsi šikovná!“ 

To ji moc těší, ale bučení „jejích holek“, když 
ráno ve  čtyři hodiny dorazí do  kravína, ji těší 
ještě mnohem víc. A taky Zdenu Horákovou má 
ráda, od jejich nástupu do kravína se k ní chová 
jak máma, vlastně mnohem líp než její vlastní 
máma, přiznává si Jana hořce. A s jejími začátky 
ve fabrice se to vůbec nedá srovnat, dodnes je jí 
úzko, když si vzpomene, co se nabrečela, když 
tam po vyučení nastoupila. Ženské byly zlé, nic 
pořádně nevysvětlily, zato se posmívaly její ne-
šikovnosti. To Zdena je jiná, laskavá, všechno jí 
ukázala, předvedla, a rady umí dávat tak, že člo-
věka neponíží, ale potěší. 

Boby, který všechno zpunktoval, rozhodně 
nadšený není, a  je naopak znát, že to dělá jen 
pro ty prachy, jak při jejich nástupu do  kraví-
na předpovídala mzdová účetní Jedovatá. Na ty 
prachy si ovšem lehce zvykl, na knížce s heslem 
„Nové fáro“ přibývá každý měsíc pěkná částka, 
práci zvládá bez problémů, ale celé ho to nebaví. 
Schází mu parta kolegů údržbářů, svačinky, ka-
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