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„Budeme chýbať sebe samým
už s vedomím, že ide zima,
veľké svetlo nás vraj málo baví,
no desí nás, keď vyhasína:
sme len veľký podfuk a už nič?
no ak, kto koho klame a s kým?
ak aj nik nikomu: tak my 
budeme chýbať sebe samým.“

DEZSŐ TANDORI

„Vrcholnou formou ľudského pochopenia je súcit 
a smiech.“

RICHARD P. FEYNMAN
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Okuliarnatý plešivejúci muž vyslovil moje meno a dátum na-
rodenia spôsobom, ako keby odo mňa očakával ich potvrde-
nie, a potom, prv než by som stihla čokoľvek dodať, prejavil 
záujem o to, ako sa mám. Otázku položil tak nechutne, tak 
tupo, že napochytre som sa zmohla len na tri slová: Mám sa 
dobre. V ústach mi vyschlo. Bolelo ma ešte aj zamrkanie. Cí-
tila som zápach jódu. Z omámenia ma teda neprebral mužov 
hlas, ale trpkastý pach. Stále som videla trochu rozmazane. 
Zreteľnejšie som rozoznávala iba jeho tvár. Predmety okolo 
mňa sa však rozplývali. Zozadu ku mne doliehal akýsi bzu-
kot. Márne som sa opakovane pokúšala zistiť, kde som sa to 
ocitla, nemohla som na to prísť.

Šľachovitý muž sedel za písacím stolom oproti mne. Pre-
do mnou sa črtali obrysy zakladačov. Obďaleč som videla pa-
piere, perá a kopu niekoľkých fasciklov. Miestnosť spočiatku 
pripomínala kanceláriu, no potom mi došlo, že na to je príliš 
sterilná. A ten zápach svedčil o niečom, o čom som nechce-
la ani vedieť.

Muž sa spýtal na adresu. Na meno otca a matky. Nechápala 
som, prečo je to preňho dôležité, no nemala som síl vypyto-
vať sa. Jednoduchšie bolo odpovedať. Bola som rozháraná. 
Triasla som sa, až mi zuby drkotali. Nevedela som sa rozpo-
menúť na smerovacie číslo.

Muž mal na sebe biely plášť. Z toho som pochopila, že pre-
do mnou sedí lekár a že som sa dostala do nemocnice, hoci 
neviem z akého dôvodu. Ľavá ruka mi tŕpla. Keď som na 
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ňu pozrela, videla som, že je obviazaná. Cez gázu presako-
vala akási hnedá tekutina. Začalo mi dochádzať, že prenika-
vý pach, ktorý cítim, pochádza z tej tekutiny. Stáva sa mi, že 
keď sa zobudím, musí uplynúť niekoľko sekúnd, kým si uve-
domím, kde sa nachádzam, no neistota v onej cudzej miest-
nosti prekonávala aj to, čo zvyknem cítiť v počiatočnej fáze 
bdelosti.

Uštipla som sa do predlaktia. Vnímala som, ako sa mi necht 
zarýva do pokožky, no bolesť ma o ničom nepresvedčila. Mala 
som pocit, že som sa zrútila do hlbín nejakého sna – taký 
neskutočný bol ten priestor vibrujúci v bielom svetle. Ako 
keby išlo len o výplod mojej bujnej a nevyspytateľnej pred-
stavivosti. Nenachádzala som žiadny povedomý oporný bod. 
Všetky veci v miestnosti vrátane mužovej tváre boli pre mňa 
úplne neznáme.

Muž sa ma spýtal, či viem, kde sa nachádzam. Odvetila 
som, že to veru presne neviem, iba tuším, že v nemocnici. 
Vtedy už na mňa pozrel. V očiach sa mu od začiatku zračila 
akási skúmavá nedôverčivosť, pričom jeho hlas znel drsne 
a hádam až nadmieru pochybovačne. Odtrhla som od neho 
pohľad, lebo som nadobudla pocit, že ma vôbec neberie váž-
ne. Listoval v akomsi spise. Podchvíľou na mňa pozrel. Podľa 
držania jeho tela sa mi zdalo, že je v strehu, ako keby očaká-
val z mojej strany reakciu, ktorá by ho prinútila, aby sa po-
hol, prípadne postavil.

Spýtala som sa, či je lekár. Iba prikývol. Potom som sa opý-
tala, či som skutočne v nemocnici, ale na to už nereagoval. 
Namiesto toho začal zapisovať čosi na papier, takže sa mi 
naskytlo trochu času rozhliadnuť sa okolo seba, usporiadať 
si myšlienky a utvoriť si ako-tak ucelenú predstavu alebo sa 
aspoň rozpamätať na to, ako som sa do ordinácie dostala. 
Nešlo to. O udalostiach, ktoré sa mi vynorili, som okamži-
te vedela, že sa stali dávnejšie a s mojím tunajším pobytom 
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nemajú nič spoločné. O tom, čo sa prihodilo prednedávnom, 
som nemala ani potuchy.

Miestnosť napriek prítomnosti niekoľkých vzoriek lekár-
skeho náčinia pôsobila prázdnym a ošumelým dojmom. Pô-
vodne bieloskvúcu stenu špatili praskliny a fľaky. Uprostred 
stropu svietila jediná neónová trubica. Pozdĺž stien sa priamo 
pod plafónom tiahlo dvojité plynové potrubie. Napravo odo 
mňa stála hnedosivá pohovka s poriadne tvrdým operadlom 
a s dvoma otrhanými vankúšmi na okrajoch. Nad pravým ple-
com muža som videla skriňu plnú kníh. V spodnej časti boli 
zásuvky. Jedna z nich bola vytiahnutá. Napadlo mi, že zrej-
me odtiaľ vybral môj objemný spis. Na vešiaku visel čierny 
stetoskop. Bol to najzaujímavejší predmet v miestnosti. Vy-
zeral ako nejaká inštalácia. Pripadal mi takmer pekný, takže 
som sa naň dívala dosť dlho.

Po chvíli som si všimla, že nemám oblečené svoje šaty, ale 
akési nohavice ušité z ošúchanej bielej, hrubej látky a okro-
vý, voľný, na dotyk drsný zvršok, ktorého rukávy mi siahali 
iba po lakte. Na nohách som namiesto topánok mala len ob-
nosené gumené papuče slezovej farby, aké by som si nikdy 
sama neobula. Nemala som vôbec potuchy, od koho či akým 
spôsobom sa ku mne tie kusy odevu dostali a kedy som sa 
prezliekla.

„Prečo ste si chceli ublížiť?“ spýtal sa muž nečakane.
Najprv sa mi zdalo, že sa pýta, prečo ste mi chceli ublížiť.
Prečo by som mu ubližovala?
Na krku mi začala prudko pulzovať žila. Jeho obvinenie 

ma vyľakalo.
„Prečo ste sa pokúsili o samovraždu?“
Prosím?
„Čo vás priviedlo k tomu, aby ste sa pokúsili o samovraž-

du?“
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Hoci muž otázku zopakoval, nerozumela som jej možno 
preto, lebo v miestnosti sa to ozývalo, a navyše sa mi zdalo, 
že muž sa usmieva. Prechytával si pero medzi prstami. Ten 
pohyb mi pripadal veľmi neskutočný a príšerne ma znervóz-
ňoval. Opäť som odpovedala otázkou a on sa ma to isté spý-
tal aj tretíkrát, tentoraz pomalšie a zreteľnejšie, ako keby 
som bola cudzinka, ktorá má ťažkosti porozumieť jeho reči.

Samozrejme, neprezradil mi, kde sa nachádzam. A pritom 
som mu dala na vedomie – takže to už musel cítiť aj on –, že 
je to dôležitá informácia, možno dôležitejšia než to, prečo som 
sa sem vôbec dostala. Mohol na mne vidieť, že by som sa upo-
kojila, keby mi pomohol, a nabrala by som aj štipku sebave-
domia. Na dôvažok sa díval kamsi za mňa a hovoril so mnou 
spôsobom, ktorý ma vzhľadom na obsah jeho otázky privádzal 
do značných rozpakov. Ako keby mu téma pripadala trápna 
alebo nebola až taká podstatná a vypytoval sa ma len úrad-
ne, zo zmyslu pre povinnosť. V každom prípade nepokladal 
za dôležité – a možno mu to ani nenapadlo –, aby mi počas 
rozhovoru hľadel do očí.

Dívala som sa v rozpakoch raz na vešiak, raz na nejaký iný 
predmet. Bola som taká bezradná, že som sa zrazu usmiala. 
Pozrel na mňa, ale moje rozrušenie ho zjavne nedojalo, za-
čal sa správať ešte ľahostajnejšie. Asi mu môj úsmev nepri-
padal až taký milý.

Nechcela som sa zabiť.
Všimla som si, že môj hlas znie slabučko, takže som zatiaľ 

nič viac nedodala. Beztak som nemala chuť rozprávať sa s cu-
dzím, neznámym človekom. Myslela som si, že toľko stačí.

Chlapík ohrnul pery. Poškrabkal sa na spánku, potom opäť 
prikývol, no z toho gesta sa nedalo jednoznačne zistiť, či sú-
hlasí alebo len naznačuje, že v konečnom dôsledku pocho-
pil, čo som povedala. Žiadnu inú emóciu som na jeho tvári 
nezachytila. Vlastne som ani nemala možnosť pozorovať ho 
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dlhšie, lebo vzápätí sa s čiastočne sklonenou hlavou už zase 
díval do toho oslepujúco bieleho hárku.

Svetlo dopadajúce zo stropu bolo neznesiteľne ostré. Nikdy 
som nechápala, prečo sa v takýchto priestoroch nepoužíva 
tlmenejšie osvetlenie. Ako sa dá v takýchto mučivých pod-
mienkach pokojne pracovať. Vtedy som nechápala ani to, čo 
si, dokelu, ten chlap toľko čmára v súvislosti s mojimi odpo-
veďami. Čoskoro však vyšlo najavo, že máme úplne rozdiel-
ne názory na to, na čo sa ma pýtal. Nijako mi nedochádzalo, 
prečo ma podozrieva z toho, že som sa chcela zmárniť.

Ruka ma pod obväzom svrbela. Pokúsila som sa poškrab-
kať, no nedostala som sa k podráždenej časti pokožky. Poma-
ly, drobnými pohybmi, aby si to nevšimol, som si obviazanú 
ruku viackrát obtrela o stehno. Tušila som, že by mi prikázal, 
aby som s tým okamžite prestala. Po chvíli som však už doká-
zala vyvinúť dostatok síl na to, aby dotyk pôsobil aj cez obväz.

Medzitým som si všimla, že vedľa množstva papierov, po-
známkových blokov a fasciklov povaľujúcich sa na stole stoja 
poháre a jeden z nich je spolovice naplnený vodou. Ulahodi-
lo by mi, keby som sa mohla napiť, no nebola som si istá, či 
je voda nachystaná pre mňa a či som z nej predtým odpila ja 
alebo on. V mysli sa mi vynoril zmätený sled obrazov, ako sa 
ku mne načahuje a berie čosi zo stola, nevedela som však na-
isto povedať, či mal v ruke namiesto pohára pero alebo fas-
cikel. Nepohla som sa, len som chvíľu otupene pozerala na 
pohár. Civela som na bublinky, ako stúpajú k hladine, kde sa 
potom rozprsknú.

Keď dopísal poznámky, znovu pozrel na mňa. Pamätám sa, 
že vo chvíli, keď nemotorným pohybom odložil pero, vyzeral 
nešťastne a osamelo. Pritom vtedy už bolo jednoznačné, že 
starostlivosť nepotrebuje on, ale skôr ja. No aj tak som ho ľu-
tovala a takmer som sa ho spýtala, už som to mala na jazyku, 
aký problém ho trápi. Ukázalo sa však, že je oveľa rýchlejší 
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a oveľa menej omámený ako ja. Možno som sa neozvala pre-
to, lebo pri pohľade do jeho očí mi napadlo, že tým problé-
mom som v skutočnosti ja.

Okuliarnatý muž povedal, že momentálne sa nachádzam 
na psychiatrii Nemocnice sv. J., lebo vysvitlo, že mám suici-
dálne sklony a počas včerajšieho večera som sa poľutovania-
hodným spôsobom pokúsila o samovraždu. Kým hovoril, mala 
som pocit, že ma nevníma, hoci sa pozeral na mňa. Ako keby 
mal schopnosť vidieť cezo mňa a poza môj chrbát alebo ako-
by sa v miestnosti nachádzalo niečo oveľa dôležitejšie než ja.

Slová suicidálne a sklony vo mne hlboko utkveli. Nereago-
vala som okamžite. V mrazivo osvetlenej miestnosti ma jed-
nak príliš zamestnávali vlastné myšlienky, pričom som stále 
bola trochu oťapená, jednak ma upútavalo to ustavičné svrbe-
nie, ako aj znenie jeho slov. Vyznievali strašne cudzo. A mož-
no som iba čakala na to, aby pokračoval. Aby doplnil to, čo 
dovtedy povedal, nejakou medicínskou terminológiou. Nie 
však preto, že by bol ktovieako presvedčivý. Také očakávanie 
vo mne vzbudzoval asi jeho pedantný vzhľad. Okrem toho 
som už bola zvedavá, čo všetko ešte vie o tom, čo sa údajne 
stalo. Či prezradí zopár konkrétnych detailov, pretože ja som 
si ani po uplynutí niekoľkých sekúnd nevedela vybaviť nič 
v súvislosti s tým, na čo narážal. Vtedy som si, pravda, ne-
spomínala ani na iné udalosti a v hrudi som postupne začala 
cítiť podivné, no o to stiesňujúcejšie výčitky svedomia. Jed-
nostaj silneli a upútavali moju pozornosť. Miatli ma najmä 
v súčinnosti s myšlienkou, že predsa len bude niečo pravdy 
na tom, čo pred chvíľou povedal tento človek v bielom plášti, 
teda že som sa naozaj pokúsila urobiť so sebou niečo desivé.

V zábleskoch sa mi vynorila pavlač. Potom som pred se-
bou uvidela zopár známych predmetov a vnútro kúpeľne, no 
náhle sa mi do hlavy zaťala ostrá bolesť a v mihu vymazala 
nejasné spomienky.
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Chcela som sa vypytovať, no muž zdvihnutím ruky – bez 
jediného slova, no o to rozhodnejšie – naznačil, že ešte ne-
nastala vhodná chvíľa, a znovu sa so sklonenou hlavou pus-
til do zapisovania poznámok.

Zrejme trpí obsesívnou poruchou alebo píše len preto, aby 
ma dráždil, alebo v najlepšom prípade preto, aby mi doži-
čil čas na premýšľanie; azda sa rozpomeniem na udalosti aj 
sama od seba. Také veci mi vírili mysľou.

Keď do kolónky zapísal zopár krátkych viet, znovu zdvi-
hol hlavu a pozrel na mňa takým pochybovačným a zároveň 
flegmatickým pohľadom, že som ho vôbec nedokázala brať 
vážne, a keďže som sa v tej chvíli ešte na nič nerozpamätala, 
povedala som, že mu neviem podať správu o udalostiach vče-
rajšieho večera a veľmi by mi pomohlo, keby mi porozprával, 
ako a prečo presne som sa sem dostala. Medzitým som na-
dobudla pocit – alebo som v to aspoň dúfala –, že keď budem 
takto postupovať späť v čase, podarí sa mi rozpomenúť sa. 
Muž na mňa opäť pozrel, nevýrazným hlasom ma požiadal 
o strpenie a pokračoval v zapisovaní.

Znovu mi začali v hlave víriť obrazy a myšlienky, no každý 
výjav či moment bol taký nejasný a neistý, že sa mi z nich 
neposkladalo nič zmysluplné, a začala som byť z celého toho 
nepochopiteľného čakania unavená.

Ruka ma naďalej svrbela. A svrbel ma už aj chrbát. Mala 
som suchú pokožku, jednostaj som si ju šúchala, no svrbe-
nie nepoľavovalo, ba ešte sa zhoršovalo. Mužovi sa na tvári 
rozlieval stále ten istý tupý úsmev, čo ma len zneisťovalo.

„Pokúsili ste sa podrezať si žily a priviezli vás sem.“
Čože?
„Pokúsili ste sa podrezať si žily, preto vás záchranka pri-

viezla na toto oddelenie.“
Márne to zopakoval pomalšie a zreteľnejšie, z mentorské-

ho tónu jeho slov mi aj druhýkrát naskočili zimomriavky. 
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Čakala som, že bude pokračovať, no zmohol sa len na pár skú-
pych slov. Prvá polovica jeho vety bola taká hutná a neucho-
piteľná, že sa ma zmocnilo absolútne zúfalstvo, moja odvaha 
bola preč a nevedela som, akými slovami ho mám požiadať, 
aby uviedol ďalšie podrobnosti.

„Spomínate si, kde sa to stalo?“
Nie.
„Zaujímavé.“
Čo je na tom zaujímavé?
„Nuž to, že tvrdíte, že si na nič nespomínate.“
Je to tak, povedala som tak potichu, že ma možno ani 

nepočul.
Myslela som si, že si opäť zapíše pár viet, no nestalo sa. Iba 

sa na mňa díval, akoby ma chcel priviesť do rozpakov alebo 
ako keby sa pohľadom usiloval vyjadriť to, na čo inak nenachá-
dzal slová. Nesmierne ma znervózňoval pocit, že ma provoku-
je. Všemožne som sa však ovládala a snažila sa nájsť v miest-
nosti bod, ktorý by ma rozrušoval čo najmenej.

Kto zavolal záchranku? premýšľala som.
„Csaba Fekete. Poznáte to meno?“
Pravdaže, vyhŕkla som. Je to môj priateľ.
Prekvapilo ma, že sa na to pýta, lebo tá veta bola zároveň 

odpoveďou na moje predchádzajúce nepoložené otázky. Už 
pri vyslovovaní tých slov som cítila, že ma dlávi ukrutné 
bremeno. Oblial ma pot. V ústach mi vyschlo ako zakaždým, 
keď nehovorím pravdu. A keď som počula to meno, pred 
očami sa mi bez ladu a skladu začali preháňať výjavy zo vče-
rajška a čoskoro som pochopila, že lepšie by bolo si ich ne- 
všímať.

Spustili sa mi slzy. Ledva som dokázala dýchať. Hlava mi 
pulzovala. Pamätám sa, že som chcela povedať, že Csaba už 
nie je môj priateľ, no potom som tých niekoľko slov nijako 
nevedela dostať zo seba.
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„Rozumiem. Nuž on zavolal záchranku na túto adresu. Je 
vám povedomá, však?“

Nie, odvetila som mimovoľne.
„Veď ste si ju ani nepozreli.“
Naozaj som nepozrela na hárok, ktorý mi ukazoval, no na- 

padlo mi, že mám právo protestovať. Potom som prestala ho-
voriť nie, radšej som len vyčkávala, pričom som civela na vzdia-
lenú ufúľanú stenu, ako keby ma mlčanie mohlo preniesť cez 
celú situáciu.

„Možno si už dokážete vybaviť, čo presne sa stalo. Ten byt 
a koľko ľudí sa v ňom zdržiavalo. S kým ste v ten deň trávili 
čas? Skutočne by pomohlo, keby sme sa vedeli porozprávať 
o tom, čo sa stalo.“

Mala som pocit, že sa pokúša prehrabávať v mojej mysli, 
hoci bolo čoraz jasnejšie, že to nikam nepovedie, lebo sa do 
toho pustil náhlivo a dosť netaktne. A zjavné bolo aj to, že 
ho zaujíma len niečo, že dokáže vnímať len zopár základných 
vecí. Všimla som si, že rozpráva stále pomalšie, akoby sa mi 
všemožne snažil niečo naznačiť, ibaže nevysvitlo jednoznač-
ne čo. Medzitým teatrálnym gestom posunul predo mňa ten 
hárok, aby som sa na naň pozrela. Figurovala na ňom Csabo-
va adresa. Nechcela som ju vidieť, no v reakcii na nový posu-
nok som sa na papier inštinktívne pozrela. Ale vlastne na tom 
vtedy už nezáležalo.

„Pamätáte sa, ako ste sa dostali do toho bytu?“
Takto pokračoval, takmer netrpezlivo, namiesto toho, aby 

mi poskytol čas zamyslieť sa nad predchádzajúcimi otázkami.
Ani na to sa nepamätám.
„Určite?“
Áno.
„Máte alergiu? Trpíte nejakým chronickým ochorením?“
Neviem o tom.
„Užívate pravidelne lieky? Ak áno, tak aké?“
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Neužívam nič, zaklamala som.
„Ste si istá?“
Áno.
„Našli sme vo vašej taške blister Frontinu.“
Dobre. Občas užívam prášky proti bolesti.
„Frontin nie je analgetikum.“
Viem.
„Iné psychofarmaká? Tráva alebo tvrdšie drogy? Alkohol? 

Koľko ste toho vypili za uplynulých dvadsaťštyri hodín? Uži-
li ste niečo včera večer?“

Možno som si dala alkohol. Trávu neznášam a iné drogy 
neberiem. Vôbec.

Najprv sa mi vynorila pomerne dávna spomienka z čias, 
keď ešte žila stará mama. Počas výletu do Berlína som na žúre 
šnupala kokaín. Potom mi napadlo, že sa spýtam, akým prá-
vom sa mi kutrali v taške, no mala som pocit, že mi aj tak 
neodpovie, len bude na mňa chladne pozerať. Nechala som 
teda spomienky i otázky, nech sa rozplynú.

„Čo ste včera pili? A koľko?“
Myslím, že po zaznení ďalších otázok som sa mierne odvrá-

tila. Dívala som sa inam, v žiadnom prípade nie na chlapíka 
v plášti. Okrem toho som mu ani neodpovedala, čo pre nezain-
teresovaného človeka – najmä ak je dotyčný lekár – mohlo byť 
dosť veľavravné. Bola som si istá tým, že som pila, ako aj tým, 
že sa nepamätám takmer na nič, obzvlášť nie na také podrob-
nosti, ako čo to bolo a koľko toho bolo. Aj keby som si vede-
la všetko vybaviť, nevedela by som to okamžite vyrozprávať 
od začiatku do konca, taký dlhý a spletitý mi pripadal predchá-
dzajúci deň. Už len pomyslenie naň ma unavovalo. Na druhej 
strane som nemala náladu rozprávať a už vôbec nie v situácii 
pripomínajúcej výsluch, takže som len bez slova pokyvkávala 
hlavou. Muž navrhol, aby sme sa k téme vrátili neskôr.

Prikývla som na znak súhlasu.
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Opäť začal písať na hárok. Dúfala som, že s mojimi odpove-
ďami si na ten deň, ba aj na celý život vystačí a že po návšteve 
toalety, kde si dôkladne umyjem tvár, sa konečne budem môcť 
pobrať domov. Ale potom uplynula v tichu najmenej minúta 
a začalo mi dochádzať, že rozhovor sa ani zďaleka nekončí.

„Povedzte mi, vaši rodičia ešte žijú spolu?“
Prosím?
„Vaši rodičia sú ešte spolu?“
Tá téma mi pripadala úžasne vzdialená. Nechápala som, 

ako súvisí s tým, čo odznelo dovtedy, tak som sa na súvis-
losť spýtala.

„Odpovedzte, prosím, na otázku!“
Nie, už nie sú spolu.
„Hádam sa nerozviedli?“
Áno, ale to som bola ešte malá.
„Naozaj?“
Áno, naozaj, povedala som hlasnejšie a potom som sa ho 

opýtala, prečo sa musí na všetko spytovať dvakrát. Usmial 
sa. Chvíľu počkal, čo vo mne iba prehĺbilo podozrenie, že mi 
vôbec neverí.

„Nemáte pádny dôvod na to, aby ste boli podráždená, hoci 
chápem, že vo vašej situácii nemôžete inak. Ale mal by som 
ešte nejaké otázky. Dokážete si vybaviť, ako ste vtedy pre-
žívali ich rozvod?“

Nedôverčivá nie som ja, ale vy, napadlo mi nafľaku. Z toho, 
čo mu vychádzalo z úst, ma priam mrazilo. Na chrbte mi na-
skakovala husia koža, taká cudzia mi pripadala téma, na kto-
rú zrazu zvrtol reč. Zahľadela som sa mu do očí, no jeho po-
hľad ma, žiaľ, ani teraz neposilnil, lebo sa jednostaj meravo 
díval ponad moje plece kamsi do ničoty. V tej situácii som 
jeho otázku vnímala ako nezmyselnú a zároveň krutú, lebo sa 
týkala niečoho, čo je veľmi zložité a čo sa, na dôvažok, udia-
lo pred vyše desiatimi rokmi. Nechápala som a šokovalo ma, 
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ako sa môže nazdávať, že si dokážem vybaviť svoje vtedajšie 
pocity a myšlienky, pričom udalosti predchádzajúceho večera 
nie. To vo mne opäť posilnilo podozrenie, že mi neverí. Zno-
vu som sa spýtala, ako to súvisí. Pozrel na mňa a pokračoval, 
ako keby moja otázka ani nezaznela.

„Sklamalo vás, že sa rozvádzajú?“
Rozosmiala som sa. Neuveriteľné, že mu tá otázka vôbec 

skrsla v mysli, pomyslela som si. Vylúčené, že to myslí vážne, 
opakovala som si v duchu a potom – sledujúc jeho nevľúd-
ny pátravý pohľad – mi napadlo, že ak teraz naozaj budem 
musieť rozprávať o rodinných zlyhaniach, strašne znervóz-
niem, lebo pri akejkoľvek zmienke o rodičoch sa ma okam-
žite zmocní napätie.

Keďže nijako nereagoval, pokúšala som sa preniknúť mu na 
chvíľu do myslenia, lebo čo ak tú otázku mienil ako vtip. Ne-
zdalo sa. Dúfala som, že sa spamätá, no z jeho pohľadu mi bolo 
okamžite jasné, že je to beznádejné. Potom mi ešte napadlo, že 
som zrejme taká omámená, že som niečo nepochopila alebo 
to uniklo mojej pozornosti. Keďže otázku zopakoval od slova 
do slova, došlo mi, že po dovtedajšej nepochopiteľnej a stra-
šidelnej téme sa skutočne zaujíma o nešťastnú minulosť mo-
jej rodiny, navyše medzi obomi témami vidí aj súvislosť, čiže 
všetko som pochopila správne.

Nie, povedala som rozhodne, lebo som si jasne pamätala, 
ako sme sa s bratom tešili, že naši sa už nebudú viac hádať. Že 
ustalo to neprestajné frustrujúce napätie, ktoré nás obklopo-
valo, tá netelesná, a predsa ochromujúca forma ubližovania. 
A že vôkol nás zavládol oveľa väčší pokoj. Že už na seba ne-
ziapu pre niečo, čo sme si vypočuli už aspoň osemdesiatkrát. 
Dodala som po chvíli trochu inými slovami.

Všimla som si, že muža prekvapilo, ba takmer znechutilo, 
čo som povedala. Očividne s takouto odpoveďou nepočítal. 
Zvraštil čelo a začal krútiť hlavou.
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Čo je, pýtam sa hlasno, trochu neslušne.
„Ak nebudete hovoriť pravdu, určite vám nebudem ve-

dieť pomôcť.“
Neklamala som, vyštekla som podráždene, lebo opäť som 

mala pocit, že namiesto toho, aby sa snažil pochopiť ma, iba 
podpichuje. Takmer okamžite vysvitlo, že v tom, čo som voči 
nemu cítila, som sa nezmýlila, no vzápätí som nevedela do-
dať nič, čo by na tohto zádrapčivého muža zapôsobilo a pri-
padalo mu hodnoverné. V tej chvíli bola moja pozornosť opäť 
zamestnaná predlaktím, ktoré jednostaj svrbelo a od ustavič-
ného škrabkania už aj pálilo. Od čoraz prenikavejšej, pálčivej 
bolesti a aj pre to, ako útočne a nespravodlivo so mnou ho-
voril, som sa nezmohla na slovo.

Počas uplynulých minút sme sotva utrúsili niekoľko viet, 
pomyslela som si, a aj tie boli nesúrodé, takže tento muž ne-
môže mať ani potuchy o mojich pocitoch, veď ani mne sa na-
priek úpornej snahe nedarí k nim preniknúť. Už samotný fakt 
očakávania vzbudzoval vo mne zúfalstvo. Ako mohol predpo-
kladať, že by som si vedela rýchlo a presne vybaviť také dávne, 
náramne ťažké a zložité veci. Zároveň by som bola odprisaha-
la, že som počas nášho rozhovoru – až na tie sedatíva a tro-
chu kokaínu – ani raz neklamala a nepreháňala. No už vtedy, 
keď na mňa znovu pozrel, som bola presvedčená, že je zbytoč-
né čokoľvek zopakovať, aj tak nebudem vedieť nič dokázať.

Vtedy som to takto cítila, a keby som mala na výber, opäť by 
som sa zachovala takisto, povedala som prosto, pričom som sa 
sústredila na jeho čelo, pretože do tých vodnatých očí som sa 
už radšej nepozerala. Počula som, že môj hlas znie úplne inak 
ako dovtedy, oveľa napätejšie, tenšie. Srdce mi prudko búšilo. 
Darmo som dýchala zhlboka, iba ma to väčšmi znervózňovalo.

„Jasné, lebo medzitým uplynulo aspoň desať rokov! Ne-
čudo, že vám to pripadá správne a že takéto stanovisko ob-
hajujete, veď ste si na to zvykli.“
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Odkiaľ vie, koľko času prešlo, nespomenula som žiadne dá-
tumy, napadlo mi okamžite. Pravdaže, odhliadnuc od toho, 
jeho výrok bol totálne absurdný a urážlivý. Bola som si istá, že 
moja odpoveď nie je rutinná, no ani tak som nevedela, ako by 
som ho mohla o tom presvedčiť. Čokoľvek som prv povedala, 
okamžite to prevalcoval alebo tomu ani nevenoval pozornosť. 
A robil to s takým elementárnym pokojom, že nevdojak som 
v ňom uvidela čosi démonické. Okrem toho sa mi zdalo, že 
som postrácala nielen spomienky na to, čo sa udialo nedáv-
no, ale že sa spolu s nimi vytratili aj určité jednoznačné výra-
zy, ktoré mi dodávali sebavedomie. A najstrašnejšie bolo, že 
sa mi zdalo, že nemám dostatok času ani síl, aby som z nich 
poskladala tú najvhodnejšiu odpoveď. Naštvalo ma to, nebo-
la som totiž zvyknutá, aby ma niekto takto zatlačil do kúta.

To je volovina, povedala som nahlas. Moja vlastná veta ma 
prekvapila. A ešte to, že som taká hrozne napätá, hoci som si 
bola celkom istá, že mám pravdu, veď tento chlapík naozaj 
nemal žiadne právo hovoriť o mojom súkromí. Zároveň som 
si so znepokojením uvedomila, že moje vzdorovité správanie 
poľahky môže viesť k neblahým následkom.

Muž v bielom plášti sa znovu usmial a jeho úsmev bol už 
nielen viditeľný, ale aj zrozumiteľný. Bol protivný, vlastne 
posmešný. Odrážalo sa v ňom presvedčenie, že som hlúpejšia 
ako on, takže mu nemôžem porozumieť, skrátka, dal najavo 
akúsi nadradenosť. Naklonil sa ku mne ešte bližšie. Začal roz-
právať rozvláčne, spletito. Od toľkej teatrálnosti sa mi obrátil 
žalúdok. Oprel sa o dosku stola, pričom sa trošku narovnal, 
a vtedy som mu zasa musela pozrieť do očí.

„Nechcite mi nahovoriť, že ako tínedžerku vás potešilo, že 
rodičia sa rozvádzajú! Nehnevajte sa, ale to vám neuverím. 
Na svete niet nikoho, kto by sa z takého niečoho tešil. Dieťa 
ani presne nechápe, čo taký rozvod znamená, prečo k nemu 
dochádza, však?“
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