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Tato kniha je věnována Elliottovi a Barbaře,  
kteří vědí proč.



Vstaň! Kámen rána vlétl v noci džbán
a hvězdy rozprchly se do všech stran.
Hle! Sultánovu věž už zachytil
do smyčky lovec Východ, světla pán.

EDWARD FITZGERALD



◆  I  ◆

Hlavní stěžeň

Jeden rukopis jsem již do moře času vhodil a nyní začínám zno-
vu. Zajisté je to pošetilost, sám však nejsem – sám však nebudu 
natolik pošetilý, abych očekával, že kdy najdu jediného čtenáře, 
i kdybych jím byl já sám. Dovolte mi tedy, abych zde pro nikoho 
a pro nic sepsal, kým vlastně jsem a co jsem provedl s Urthem.

Mé pravé jméno je Severián. Mí přátelé, jichž jsem nikdy ne-
měl příliš, mě nazývali Severiánem Chromým. Mí vojáci, jichž 
jsem míval na povel velmi mnoho, avšak nikdy dost, Severiánem 
Velikým. Mí nepřátelé, kteří se množili jako mouchy a jako mou-
chy se rodili z mrtvých těl, jimiž byla poseta má bojiště, Severiá
nem Mučitelem. Byl jsem posledním autarchou Společenství, 
a tudíž jediným právoplatným vládcem tohoto světa v době, kdy 
jsme jej zvali Urthem.

Jaký mor ale psaní je! Před několika málo lety (pokud má čas 
ještě nějaký význam) jsem psal v kajutě na Cadkielině lodi a po pa-
měti znovuvytvářel knihu, již jsem sepsal u bazilikálních oken Vý-
sostného sídla. Jako kterýkoli řadový písař jsem opisoval text, jejž 
jsem si bez obtíží vybavoval, a cítil jsem, že konám poslední smy-
sluplný – nebo spíše poslední nesmyslný – skutek svého života.

A tak jsem psal a spal a vstával a znovu psal, inkoust letěl po 
papíře, až jsem nakonec znovuprožil okamžik, kdy jsem vkročil 



do věže nebohé Valérie, tato věž na mě spolu se všemi ostatními 
promluvila a mně na ramena dolehlo hrdé břímě mužství a věděl 
jsem, že již nejsem mladíkem. Mezitím uplynulo dalších deset let, 
říkal jsem si. Toto líčení jsem ve Výsostném sídle sepsal s deseti-
letým odstupem. Nyní je tomu snad sto let či více. Kdo ví?

Na palubu jsem si vzal úzkou olověnou truhlici s dobře při-
léhajícím víkem. Dopředu jsem věděl, že ji můj rukopis zaplní, 
a také zaplnil. Zavřel jsem víko, truhlici uzamkl, nastavil svou 
pistoli na nejnižší výkon a víko s truhlicí jsem paprskem svařil 
v jedno.

Cesta ven na palubu vede podivnými lodními chodbami na-
plněnými hlasem, který se v nich rozléhá, a třebas není slyšet 
zřetelně, vždy je mu rozumět. U průlezu je třeba obléct vzdušné 
roucho, neviditelnou vlastní atmosféru, již na pohled neudržuje 
nic než lesklý náhrdelník z propojených válců. Roucho má vzduš-
nou kápi na hlavu, vzdušné rukavice (které se však ztenčí, když 
něco uchopíte, a proniká do nich chlad), vzdušné boty a tak dále.

Tyto lodě plující mezi hvězdami nejsou jako urthské lodě. Na-
místo paluby a trupu mají palubu za palubou, takže překonáte 
zábradlí jedné a shledáte, že kráčíte po další. Paluby jsou ze dře-
va, jež smrtícímu chladu odolá lépe nežli kov, kovem a kamenem 
jsou však podloženy.

Z každé paluby vyrážejí stěžně stokrát vyšší než Vlajková věž 
v Citadele. Každá jednotlivá část se jeví rovná, avšak když se za-
hledíte, kam stěžně ubíhají – je to jako hledět na úmornou cestu 
táhnoucí se za obzor –, spatříte, že se sotva znatelně stáčejí, ohý-
bány větrem ze sluncí.

Stěžňů je nespočet, každý nese tisíc ráhen a na každém ráh-
nu je rozvinuta plachta barvy koptu a stříbra. Plachty pokrývají 
oblohu tak, že pokud si z paluby někdo přeje spatřit citrono-
vou, bílou, fialovou a růžovou výheň vzdálených sluncí, musí 
napínat zrak, aby je mezi plachtami zahlédl, právě tak, jako by 
jej napínal, pokud by je chtěl zahlédnout mezi mračny za pod-
zimní noci.



Stává se, jak mi sdělil stevard, že se některý námořník v ráh-
noví neudrží. Na Urthu takový nešťastník obvykle dopadne na 
palubu a zemře. Zde nic podobného nehrozí. Přestože je koráb 
tak mocný a naplněný takovými poklady, přestože je nám jeho 
střed mnohem blíže nežli urthský střed těm, kdo po Urthu kráče-
jí, přitažlivost je zde pouze slabá. Neopatrný námořník se vznáší 
mezi úpony, pluje jako chmýří bodláku a nejhorším následkem 
jsou mu posměšky jeho druhů, jejichž hlasy však neslyší. (Prázd-
nota totiž každý hlas kromě hlasu mluvčího pohltí, pokud se 
dvojice nepřiblíží natolik, aby vzdušné oděvy splynuly v jednu 
atmosféru.) A jak jsem slyšel, kdyby tomu tak nebylo, burácení 
sluncí by ohlušilo vesmír.

O tomto všem jsem při vstupu na palubu věděl pouze málo. 
Bylo mi známo, že si budu muset vzít náhrdelník a že průlezy 
jsou ustrojeny tak, aby se vnější dveře otevřely teprve po uzavření 
vnitřních, to však bylo téměř vše. Představte si tedy můj údiv ve 
chvíli, kdy jsem s olověnou schránou pod paží vyšel ven.

Nade mnou se zdvíhaly černé stěžně a jejich stříbrné plach-
ty, řada nad řadou, až se zdálo, že snad rozhrnou samotné hvěz-
dy. Lanoví mohlo být z pavučin, pokud by je usoukal pavouk 
velký jako loď sama – a loď svou velikostí přesahovala ledaja-
ký ostrov honosící se panským sídlem a erbovníkem, jenž ve 
svých očích div není monarchou. Již paluba sama byla rozlehlá 
jako pláň a vyžádalo si veškerou moji odvahu, abych na ni vů-
bec vkročil.

V kajutě, kde jsem seděl a psal, jsem si byl sotva vědom, že 
má hmotnost poklesla o sedm osmin. Nyní jsem si připadal jako 
duch, či spíše jako muž z papíru, vhodný manžel pro papírové 
ženy, které jsem vybarvovala a pořádala jim přehlídky jako malá. 
Vítr ze sluncí je slabší nežli nejmírnější zefýr na Urthu, přes jeho 
nepatrnost jsem jej však cítil a bál se, aby mne neodvál. Nad palu-
bou jako bych se spíše vznášel, než abych po ní šel, a vím, že tomu 
tak vskutku bylo, síla náhrdelníku totiž mezi prkny a podrážkami 
mých bot udržovala nášlapnou vrstvu vzduchu.



Rozhlížel jsem se po námořnících, kteří by mi poradili, kudy 
se nejlépe pustit vzhůru, domníval jsem se totiž, že jich paluby 
budou plné jako na našich lodích na Urthu. Nikde nikdo: každý 
člen posádky, aby mu vzdušné roucho nezatuchlo, zůstává v pod-
palubí, pokud jej není třeba nahoře v ráhnoví, což je málokdy. Ve 
své nevědomosti jsem hlasitě zavolal. Přirozeně mi nikdo neod-
pověděl.

Jeden stěžeň stál několik provazců ode mě, při pohledu na něj 
mi však bylo jasné, že výstup pro mě nepřichází v úvahu: byl tlu-
stší než jakýkoli strom, který kdy zdobil naše lesy, a hladký jako 
kov. Vykročil jsem, naplněný stovkou zbytečných obav a nic netuše 
o skutečných nebezpečenstvích, jež podstupuji.

Velké paluby jsou ploché, aby námořníci mohli dávat znamení 
druhům opodál. Pokud by se paluby zaoblovaly a jejich povrch by 
byl všude rovnoměrně vzdálen od hladu lodi, lodníci by se moh-
li vzdálit tak, že by na sebe neviděli, jako lodě skryté jedna před 
druhou za obzorem druhdy na Urthu. Jelikož jsou však paluby 
ploché, neustále budí svažitý dojem, nestojíte-li ovšem v jejich 
středu. I přes mou nízkou hmotnost se mi tudíž jevilo, že stou-
pám do přízračného kopce.

A stoupal jsem do něj po mnoho nádechů, řekněme půl hlídky. 
Mlčenlivý prostor jako by drtil mého ducha, ticho bylo hmatatel-
nější nežli loď. Slyšel jsem své nerovnoměrné kroky na prknech 
a příležitostné kolotání nebo hučení pod nohama. S výjimkou 
těchto slabých ruchů se neozývalo nic. Už od dob, kdy jsem jako 
dítě usedal na hodinách mistra Malrubia, jsem věděl, že prostor 
mezi slunci zdaleka není prázdný: probíhá v něm mnoho set, 
možná mnoho tisíc plaveb. Jak jsem se dozvěděl později, ještě to 
není vše – undina, s níž jsem se dvakrát setkal, mi řekla, že pro-
pastí někdy plave i ona, a letělo jí též okřídlené stvoření, jež jsem 
zahlédl v knize otce Inira.

Nyní jsem nahlédl, čeho jsem si doposud nebyl řádně vědom: 
že jsou veškeré tyto lodě a ohromní tvorové pouze hrstkou semen 
roztroušených v poušti, jež po setbě zůstává stále stejně prázdná. 



Byl bych se obrátil a odkulhal zpět do kajuty, pochopil jsem však, 
že až bych jí dosáhl, pýcha by mne znovu vyhnala.

Nakonec jsem dospěl k špatně znatelným pavučinkám lan se-
stupujících shůry, na nichž někdy hrálo světlo hvězd a jindy se 
ztrácely v temnotě nebo na pozadí závratných stříbrných hra-
deb tvořených horními partiemi plachtoví na následující palubě. 
Třebaže se lana jevila drobná, bylo každé tlustší než velké sloupy 
naší katedrály.

Kromě vzdušného roucha jsem na sobě měl též vlněné. Jeho 
lem jsem si nyní uvázal kolem pasu a vytvořil tak jakýsi vak či kap-
su, kam jsem mohl odložit schránu. Napřel jsem veškerou sílu do 
zdravé nohy a skočil.

Jelikož se mi celá má bytost jevila jako pouhé chmýří per, oče-
kával jsem, že budu stoupat pomalu a popluji vzhůru stejně, jak 
prý v lanoví plují námořníci. Nebylo tomu tak. Odrazil jsem se 
stejně prudce jako nejlepší skokani zde na Ušas, ba možná prud-
čeji, avšak na rozdíl od nich jsem nezačal téměř okamžitě zpo-
malovat. Prvotní rychlost mého skoku přetrvávala nezměněna – 
řítil jsem se vzhůru a stále vzhůru a pocit to byl skvostný a děsivý.

Úděs brzy zesílil, nedokázal jsem totiž udržet kýženou pozici. 
Nohy samy od sebe stoupaly, až jsem letěl zpola bokem, a nako-
nec jsem se v prázdnotě roztočil jako meč vyhozený do vzduchu 
v okamžiku vítězství.

Mihlo se kolem mě zářivé lano, těsně z dosahu. Uslyšel jsem 
přiškrcený výkřik a až posléze si uvědomil, že vyšel z mého hr-
dla. Přede mnou zářilo další lano. Volky nevolky jsem se k němu 
řítil, jako bych se řítil na nepřítele; zachytil jsem je a držel, ačkoli 
se mi při tomto vypětí málem vykloubily paže a olověná schrá-
na – jež mi prudce prolétla kolem hlavy – mě málem zaškrtila 
mým rouchem. Obemkl jsem ledové lano nohama a podařilo se 
mi popadnout dech.

Po zahradách Výsostného sídla se potulovalo mnoho vřešťanů, 
a jelikož je níže postavení sloužící (kopáči, portýři a podobně) pří-
ležitostně lovili jako potravu, stranili se lidí. Často jsem závistivě 



přihlížel, jak vybíhají po tom či onom kmeni a nespadnou, ba si 
nejsou mučivého hladu Urthu vůbec vědomi, jak se zdá. Nyní 
jsem se v takové zvíře proměnil sám. Loď si mě téměř neznatel-
ně stahovala a připomínala mi tak, že směr dolů je tam, kde se 
nachází rozsáhlá paluba, nebyla to však ani vzpomínka na vzpo-
mínku: kdysi, možná, jsem jaksi padal. Vybavoval jsem si, jak se 
mi tento pád vybavoval.

Lano se však poněkud podobalo cestě pampou: zamířit jedním 
směrem bylo stejně snadné – velmi snadné – jako zamířit dru-
hým. Svými početnými prameny mi skýtalo tisíceré chyty a drápal 
jsem se po něm jako drobný tvor s dlouhými běhy, zajíc poskaku-
jící po kládě.

Lano brzy dospělo k jedné lodní kulatině, k ráhnu držícímu 
nižší plachtu hlavního stěžně. Přeskočil jsem na jiné, tenčí lano 
a z něj na třetí. Když jsem vystoupal na kulatinu, k níž bylo přichy-
ceno, shledal jsem, že už vlastně nestoupám: šeptané dolů umlklo 
a šedavě hnědý trup lodi jednoduše plul kdesi, kam jsem sotva 
dohlédl.

Nad mou hlavou se dále zvedala jedna stříbrná plachta za dru-
hou, v řadě zdánlivě stejně nekonečné jako předtím, než jsem do 
lanoví vystoupal. Napravo a nalevo se odkláněly stěžně na ostat-
ních palubách, podobné hrotům šípu na ptáky, či spíše opeření 
takovýchto šípů, za nejbližšími stěžni se totiž nacházely další, 
vzdálené přinejmenším desítky leguí. Jako prsty Nestvořeného 
ukazovaly k okrajům vesmíru a jejich nejvyšší hvězdné plachty 
nebyly než zrcátky lesklých cetek zanikajícími mezi třpytivými 
hvězdami. Z takového místa bych mohl schránu (jak jsem zamýš-
lel) hodit přes palubu, aby ji možná, pokud by Nestvořený dal, 
nalezl příslušník jiného pokolení.

Bránily mi v tom dvě překážky, z nichž první nebyla ani tak 
myšlenkou, jako spíše vzpomínkou, vzpomínkou na původní 
předsevzetí, učiněné ještě když jsem psal a veškeré spekulace 
o lodích hierodul pro mě byly nové: že vyčkám, dokud naše loď 
nepronikne matérií času. Prvotní rukopis svého líčení jsem již 



svěřil knihovně mistra Ultana, kde jej čekala pouze tak dlouhá 
budoucnost jako celý náš Urth.

Jako cíl tohoto opisu jsem si (původně) předsevzal jiné univer-
zum. I v případě, že bych selhal ve velké zkoušce, jež mě čekala, 
úspěšně bych tak část našeho světa – třebas sebenicotnější – vy-
slal za hranice vesmíru.

Zahleděl jsem se na hvězdy, slunce natolik vzdálená, že plane-
ty obíhající kolem nich byly neviditelné, byť některé mohly svými 
rozměry přesahovat Serenus, a viděl jsem též celé víry hvězd tak 
vzdálených, že jejich bezpočetné miliardy vypadaly jako hvězda 
jediná. Žasl jsem při vzpomínce, že mé ctižádosti se to vše kdysi 
jevilo příliš malé, a napadlo mne, zda se vesmír od té doby roz-
rostl (třebaže se podle prohlášení mystů již nerozrůstá), nebo zda 
jsem vyrostl já.

Ani druhá snad nebyla přímo myšlenkou, pouze instinktem 
a vše přemáhající touhou: chtěl jsem vystoupat na vrchol. Na 
obranu svého předsevzetí bych mohl uvést, že – jak jsem si byl 
vědom – se mi jiná taková příležitost nemusela naskytnout; také 
že jsem se v souladu se svým úřadem sotva mohl spokojit s něčím 
méně, než čeho pokaždé, když to žádala povinnost, dosahovali 
obyčejní lodníci; a tak dále.

To vše by byly racionalizace – samotná příležitost byla skvost-
ná. Léta mi jedinou radost skýtala vítězství a nyní jsem se cítil být 
znovu chlapcem. Když jsem si přával vystoupit na Velký donjon, 
nikdy mě nenapadlo, že i Velký donjon sám si může přát vystou-
pat do nebes. Nyní jsem už byl moudřejší. Přinejmenším tato loď 
však stoupala až za jejich hranice a já si přál stoupat s ní.

Čím výše jsem se dostával, tím jednodušší a nebezpečnější 
můj výstup byl. Z mé hmotnosti již nezbýval ani zlomek. Znovu 
a znovu jsem skákal, zachycoval se otěží nebo zdviží, vždy se na 
ně vyškrábal tak, abych měl oporu pro nohy, a znovu skočil.

Po tuctu takových dílčích výstupů jsem si uvědomil, že ne-
mám důvod zastavovat dříve nežli na vrcholu stěžně – že mě tam 
vynese jeden jediný skok, pokud tomu sám nezabráním. Vznesl 



jsem se poté jako raketa v předvečer letního slunovratu a snadno 
bych si byl s to představit, že právě tak i hvízdám nebo za sebou 
nechávám chvost červených a modrých jisker.

Kolem se hnalo nekonečné procesí plachet a lan. V jednu chvíli 
jako bych spatřil nezřetelný zlatý tvar se šarlatovým žilkováním, 
zavěšený (zdálo se) v prostoru mezi dvěma plachtami. Nevěnoval 
jsem mu přílišnou pozornost a pokládal jej za přístroj umístěný 
tak, aby se nacházel v blízkosti hvězd – nebo snad jen za před-
mět ponechaný z nedbalosti na palubě, odkud po jakési drobné 
změně kurzu odplul.

A stále jsem se řítil vzhůru.
Spatřil jsem stěžňový koš. Natáhl jsem se po jedné zdviži; ty 

zde již byly sotva tlustší nežli mé prsty, třebaže každá plachta by 
přikryla stovky luk.

Zmýlil jsem se v odhadu a na zdviž jsem těsně nedosáhl. Ko-
lem se mihla další.

A další – přinejmenším tři lokty z dosahu.
Pokusil jsem se přetočit jako plavec, svedl jsem však toliko 

zvednout koleno. Zářivá lana byla od sebe značně vzdálena už 
hluboko dole, kde jich na tento jediný stěžeň připadalo přes sto. 
Nyní zbývala pouze úpona na nejvyšší plošině. Mé prsty se o ni 
otřely, sevřít ji však nedokázaly.



◆  II  ◆

Pátý námořník

Můj život dospěl ke konci a já si toho byl vědom. Samruk na pomoc 
námořníkům, kteří by spadli do vody, táhl za zádí dlouhé lano. 
Nebylo mi známo, zda je naše loď táhne také, avšak ani v takovém 
případě by mi nijak nepomohlo. Má potíž (má tragédie, jsem v po-
kušení napsat) nespočívala v tom, že jsem přepadl přes zábradlí 
a skončil ve vodě za kormidlem, nýbrž že jsem vystoupal nad celý 
les stěžňů. A tak jsem od lodi nadále stoupal – či se spíše vzda-
loval, stejně dobře totiž mohlo jít o pád hlavou dolů – rychlostí 
nabytou při odrazu.

Loď pode mnou, nebo přinejmenším ve směru, jímž mířily mé 
nohy, působila jako zmenšující se stříbrný kontinent, černé stěž-
ně a kulatiny byly štíhlé jako tykadla cvrčků. Kolem mě nerušeně 
hořely hvězdy, plály s nádherou na Urthu nevídanou. Na okamžik, 
nikoli proto, že bych si podržel jasnou mysl, nýbrž proto, že jsem 
jí pozbyl, jsem Urth hledal: bude zelený, říkal jsem si, jako zelená 
luna, avšak s bílými čepičkami tam, kde se k našim prochladlým 
územím blíží pláně ledu. Nenalezl jsem ani jej, ani šarlatem pro-
kvetlý oranžový kotouč starého Slunce.

Nato jsem pochopil, že hledám na špatném místě. Pokud 
by Urth byl vůbec vidět, pak za zádí. Pohlédl jsem tím směrem 
a spatřil nikoli náš svět, nýbrž rozrůstající se, rotující, závratný 



vír barvy koptu, tedy černější než černý. Byl jako jakýsi ohromný 
trychtýř nebo malström prázdnoty, obepínal jej však kruh barev-
ného světla, podobný miliardě miliard tančících hvězd.

Tehdy jsem pochopil, že se zázrak udál, aniž jsem si jej povšiml, 
udál se, zatímco jsem přepisoval jakousi topornou větu o mistru 
Gurloovi nebo askiánské válce. Pronikli jsme tkanivem času a kop-
těný vír vyznačoval konec vesmíru.

Nebo jeho počátek. Pokud počátek, pak byly hvězdy v tetelivém 
kruhu setbou mladých sluncí a jediným skutečně čarodějným kru-
hem, jejž měl tento vesmír kdy poznat. Radostně jsem jim křikl 
na pozdrav, třebaže jsme můj hlas slyšeli pouze Nestvořený a já.

Přitáhl jsem si roucho a vytáhl z něj olověnou schránu; oběma 
rukama jsem ji podržel nad hlavou; a odmrštil jsem ji, jásaje – 
odmrštil ji ze svého neviditelného vzdušného roucha, z blízkosti 
lodi, z vesmíru, který jsme schrána a já dosud znali, a do nově 
utvářeného všehomíra, jako poslední obětinu toho starého.

Můj osud mě okamžitě popadl a trhl mnou nazpět. Nikoli pří-
mo dolů tam, kde jsem opustil palubu – to by se mi snadno mohlo 
stát osudným –, nýbrž dolů a vpřed, takže jsem viděl, jak se kolem 
mě řítí stěžňové hlavice. Zkroutil jsem krk, abych viděl tu, která 
následuje: byla poslední. Kdybych se nacházel loket nebo dva na-
pravo, mohl mi samotný vrchol stěžně rozrazit lebku. Místo toho 
jsem se mihl mezi tímto posledním výběžkem a ráhnem nejvyšší 
plachty, výpusťová lana jsem měl daleko mimo dosah. Předstihl 
jsem loď.

V ohromné vzdálenosti a pod dočista odlišným úhlem se vy-
nořil další z nespočetných stěžňů. Plachtami byl obsypaný jako 
strom listím, a nebyly to plachty čtyřúhelníkové, už dobře známé, 
nýbrž trojúhelníkové. Nějakou dobu se zdálo, že předstihnu i tento 
stěžeň, a poté zase, že do něj narazím. V panice jsem se zachytil 
stěhu létavky.

Zatočil jsem se kolem něj jako vlajka v proměnlivém vět-
ru. Nějakou dobu jsem se jeho bodavého chladu držel a ztěž-
ka oddechoval a pak jsem napjal veškerou sílu v pažích a podél 



čelenu – jímž tento poslední stěžeň přirozeně byl – se vrhl dolů. 
Myslím, že by mi nevadilo, kdybych se v plné rychlosti srazil 
s přídí: mé největší přání, jediné přání, bylo dotknout se trupu, 
kdekoli a jakkoli.

Namísto toho jsem narazil do stěhovky a klouzal po jejím 
ohromném stříbrném povrchu. Vskutku povrchu, jako by ničím 
než povrchem ani nebyla: její tělo vydalo za méně než dech, té-
měř jako by ji rovněž tvořilo světlo. Obrátila mě, roztočila a jako 
list zmítaný a převracený větrem mě seslala nazpět na palubu.

Zda jsem se vrátil na tutéž, na níž jsem výstup započal, to jsem 
se nikdy s jistotou nedozvěděl. Ležel jsem s rozhozenými údy 
a popadal dech, chromá noha byla agonie sama. Přitažlivost lodi 
mě držela, avšak sotva.

Mé zoufalé lapání po dechu nebralo konce, ba ani nezpoma-
lovalo, a po stovce zalapání jsem pochopil, že mě mé vzdušné 
roucho neudrží při životě o mnoho déle. Pokusil jsem se vstát. 
Třebaže jsem se již zpola dusil, podařilo se mi to málem až příliš 
snadno a téměř jsem znovu vystřelil vzhůru. Pouhý provazec ode 
mě se nacházel průlez. Dopotácel jsem se k němu, z posledních 
sil jej zprudka otevřel a pak jsem jej za sebou zabouchl. Vnitřní 
dveře jako by se otevřely téměř samy.

Vzduch se mi okamžitě osvěžil, jako by do zatuchlé cely pro
nikl jakýsi vznešený mladý vánek. Abych proces urychlil, při vstu-
pu do chodby jsem si sňal náhrdelník a poté postál, vdechoval 
chladný, čistý vzduch a sotva vnímal, kde jsem, nepočítáme-li 
požehnané vědomí, že jsem se vrátil do lodi a nejsem bludný vrak, 
který odplul z dosahu jejích plachet.

Chodba byla úzká a jasná, bolestivě ji osvětlovala modrá světla 
pomalu šplhající po stěnách a stropě. Tato světla blikala a působila 
dojmem, že do chodby nahlížejí a nejsou její součástí.

Nenacházím-li se v bezvědomí či téměř v bezvědomí, z paměti 
mi nic nevyklouzne: vybavoval jsem si každou chodbu mezi kaju-
tou a průlezem, jenž mě propustil na palubu, a tato k nim nepat-
řila. Většina jich byla zařízena jako přijímací salóny na zámcích, 



s obrazy a naleštěnými podlahami. Zde hnědé dřevo paluby na-
hradil zelený koberec podobný trávě, z nějž se zdvíhaly zoubky za-
chycující podrážky mých bot a budící tak ve mně dojem, že čepele 
malých modrozelených stébel jsou vskutku čepelemi.

Stál jsem tedy před rozhodnutím, a to rozhodnutím, jež mi 
nebylo po chuti. Průlez se nacházel za mnou. Mohl jsem zno-
vu vyjít ven a palubu po palubě hledat svoji část lodi. Nebo jsem 
mohl dál kráčet touto širokou chodbou a hledat zevnitř. Tato 
možnost s sebou nesla tu nezměrnou nevýhodu, že jsem se mohl 
v útrobách lodi snadno ztratit. Bylo by to však horší nežli se ztratit 
v lanoví, jak se mi přihodilo? Nebo v nekonečném prostoru mezi 
slunci, jak se mi přihodilo téměř?

Stál jsem a rozvažoval, dokud jsem neuslyšel hlasy. Připo-
mněly mi, že mám roucho dosud komicky omotané kolem pasu. 
Rozvázal jsem je, a sotva jsem byl hotov, lidé, jejichž hlasy jsem 
zaslechl, se ocitli na dohled.

Všichni byli ozbrojeni, zde však veškerá podobnost končila. 
Jeden vypadal jako v zásadě obyčejný člověk, jakého bylo den co 
den možné spatřit v docích Nessu, zatímco druhý patřil k poko-
lení, na které jsem při veškerých svých cestách nikdy nenarazil: 
výškou odpovídal exultantovi a jeho pleť neměla onu narůžověle 
snědou barvu, již ráčíme nazývat bílá, nýbrž vskutku bílou, bí-
lou jako pěna, s korunou právě tak bílých vlasů. Třetí byla žena 
o málo menší než já, s postavou robustnější, než jsem kdy u ženy 
viděl. Za trojicí, téměř jako by ji před sebou hnala, se nacházela 
postava, která mohla patřit obrovitému muži v celotělové zbroji.

Domnívám se, že pokud bych to dovolil, beze slova by kolem 
mě prošli, stoupl jsem si však doprostřed chodby, přinutil je tak 
zastavit a vysvětlil jim, co se mi přihodilo.

„Věc jsem nahlásil,“ oznámila mi postava ve zbroji. „Někdo 
pro vás přijde nebo s vámi pošlou mě. Prozatím mě musíte ná-
sledovat.“

„Kam jdete?“ zeptal jsem se, postava se však při mých slovech 
odvrátila a pokynula oběma mužům.



„Pojď,“ řekla žena a políbila mě. Nebyl to dlouhý polibek, zdálo 
se však, že je v něm jakási drsná vášeň. Žena mi sevřela paži, a to 
tak silně, že se snad mohla měřit s libovolným mužem.

Řadový námořník (který ve skutečnosti vůbec řadově nevypa-
dal, měl totiž veselou a dosti pohlednou tvář a jižanské žluté vlasy) 
řekl: „Budete se muset přidat, jinak by nevěděli, kde vás hledat – 
jestli vás vůbec hledat budou. Nejspíš nebude tak zle.“ Mluvil za 
chůze přes rameno a já se ženou jsme šli za ním.

Bělovlasý muž řekl: „Možná mi můžete pomoct.“
Předpokládal jsem, že mě poznává, a protože jsem cítil, že 

potřebuji tolik spojenců, kolik jich svedu získat, řekl jsem mu, že 
pomohu, pokud to bude v mých silách.

„Pro lásku Danaidek, zmlkni,“ vyčinila mu žena. Mě se zepta-
la: „Máš zbraň?“

Ukázal jsem jí pistoli.
„S tím si tu budeš muset dávat pozor. Máš možnost její výkon 

nějak snížit?“
„Už se stalo.“
Ona i ostatní byli vyzbrojení arkebuzami, zbraněmi značně 

podobnými mušketám, avšak s poněkud kratšími, byť tlustšími 
pažbami a štíhlejšími hlavněmi. Za pasem měla žena dýku; oba 
muži pak měli bolo, krátký, těžký nůž s širokou čepelí, používa-
ný v džungli.

„Purn,“ představil se mi blondýn.
„Severián.“
Podal mi ruku a já ji přijal – byla to ruka námořníka, velká, 

drsná a svalnatá.
„Tohle je Gunnie…“
„Burgundofara,“ řekla žena.
„My jí říkáme Gunnie. A tohle je Idas.“ Pokynul k bělovlasé-

mu muži.
Ten ve zbroji hleděl do chodby za našimi zády, vyštěkl však: 

„Klid!“ Nikdy jsem neviděl nikoho, kdo by uměl hlavu otočit tak 
daleko jako on. „Jak se jmenuje?“ zašeptal jsem Purnovi.



Gunnie odpověděla za něj: „Sidero.“ Patrně v ní budil menší 
bázeň než v obou ostatních.

„Kam nás vede?“
Sidero kolem nás proklusal a rozrazil dveře. „Sem. Tady je to 

dobré. Naše jistota je veliká. Hodně se rozprostřete. Budu upro-
střed. Nezpůsobujte žádnou újmu, pokud nebudete napadeni. 
Signály dávejte hlasem.“

„Ve jménu Nestvořeného,“ řekl jsem, „co že to máme dělat?“
„Hledat aporty,“ zabručela Gunnie. „Sidera si nemusíš moc 

všímat. Když budou vypadat nebezpečně, střílej.“
Při řeči mě zároveň naváděla k otevřeným dveřím. „Bez obav,“ 

řekl Idas, „nejspíš tam žádné nebudou,“ a postavil se tak blízko za 
nás, že jsem vstoupil téměř automaticky.

Uvnitř vládla černočerná tma, avšak okamžitě jsem si byl vě-
dom, že už nestojím na pevné podlaze, nýbrž na jakémsi roztře-
seném mřížoví a že vstupuji do prostoru mnohem většího nežli 
obyčejná místnost.

Gunnie zpoza mě do temnoty nahlédla – o rameno se mi při 
tom otřely její vlasy a přinesly smíšenou vůni parfému a potu. 
„Rozsviť, Sidero. Lautr nic vevnitř nevidíme.“

Světla, která zaplála, měla nažloutlejší odstín nežli ta v chod-
bě, odkud jsme právě přišli, a žloutenková záře jako by ze všeho 
vysávala barvu. Naše čtveřice, natěsnaná v jednom hloučku, stála 
na podlaze z černých prutů tlustých nanejvýš jako mužský malí-
ček. Zábradlí se zde nenacházelo a prostor před námi a pod námi 
(strop jsme měli přímo nad hlavami a jistě podkládal palubu) by 
pojal Věž matachínů.

Momentálně pojímal ohromnou změť nákladu: krabice, věd-
ra, sudy a bedny všeho druhu, stroje a součástky strojů, pytle 
tvořené v mnoha případech měňavou průsvitnou blánou, hra-
nice dřeva.

„Tam!“ štěkl Sidero. Ukázal na pavučinově tenký žebřík sestu-
pující podél zdi.

„Jděte první,“ řekl jsem.



Nevyřítil se na mě – nedělila nás ani píď –, a tudíž jsem neměl 
čas tasit pistoli. Uchopil mne silou, která mě ohromila, přiměl mě 
o krok ustoupit a prudce mě postrčil. Na okamžik jsem vrávoral 
na okraji plošiny a drásal rukama vzduch; pak jsem spadl.

Na Urthu bych si bezpochyby zlomil vaz. Na lodi, dá se té-
měř říci, jsem se dolů snesl. Pomalost mého pádu nicméně nijak 
neztlumila hrůzu, již jsem při něm cítil. Viděl jsem, jak se nade 
mnou strop a plošina točí. Uvědomoval jsem si, že dopadnu na 
záda a sílu nárazu vstřebá páteř s lebkou, sám od sebe jsem se 
však přetočit nemohl. Tápal jsem po opoře a má představivost 
mi horlivě, horečně podstrkovala před oči stěh létavky. Čtveřice 
tváří, které na mě shlížely – Siderovo pancéřované hledí, Idasovy 
křídově bílé líce, Purnův široký úsměv, Gunnieiny krásné, kruté 
rysy –, vypadala jako masky z noční můry. A žádný nešťastník 
svržený ze Zvonové věže jistě neměl tolik času k úvahám nad 
vlastní smrtí.

Náraz při dopadu mi vyrazil dech. Po dobu sta nebo více úderů 
srdce jsem ležel a popadal jej právě tak, jako jsem lapal po vzdu-
chu, když jsem se konečně vrátil do útrob lodi. Zvolna mi svitlo, 
že ačkoli jsem skutečně utrpěl pád, nebyl o nic horší, než kdybych 
během jakéhosi zlého snu o Týfónovi spadl z postele na koberec. 
Zvedl jsem se do sedu a neshledal, že bych měl něco zlomeného.

Kobercem mi byly štosy papíru, a jak jsem si pomyslel, Side-
ro musel vědět, že se zde nacházejí a že nepřijdu k úhoně. Nato 
jsem po svém boku uviděl bláznivě nahnutý mechanismus ježící 
se hřídelemi a pákami.

Zvedl jsem se na nohy. Plošina vysoko nade mnou zela prázd-
notou a dveře do chodby byly zavřené. Pohledem jsem zapátral 
po pavučinovém žebříku, mechanismus však zakrýval všechny 
příčky kromě nejvyšších. Obešel jsem jej, přičemž mi sice překá-
žely nerovnoměrně vyskládané štosy (byly převázané sisálovým 
motouzem, který místy praskl, takže jsem na listinách klouzal 
a smekal se jako na sněhu), výrazně mi však pomáhala lehkost 
mého těla.



Jelikož jsem se díval pod nohy, tvora před sebou jsem nespatřil 
až do chvíle, kdy jsem mu pohlédl přímo do slepé tváře.



◆  III  ◆

Kajuta

Ruka mi sjela k pistoli – málem bezděčně jsem zbraň uchopil 
a zamířil. Střapaté stvoření se snad v ničem nelišilo od shrbe-
né postavy salamandra, který mě jednou málem upálil v Traxu. 
Očekával jsem, že se také napřímí a odhalí planoucí srdce uvnitř.

Nestalo se tak a já příliš dlouho odkládal výstřel. Okamžik 
jsme čekali nehnutě; pak tvor prchl, poskakoval a štrachal se přes 
krabice a sudy jako nemotorné štěně prohánějící rtuťovitý míček, 
jímž však byl sám. Vypálil jsem, veden oním hanebným instink-
tem, který člověku velí zabít cokoli, co se jej bojí. Paprsek – stále 
potenciálně smrtící, třebaže jsem jej na zatavení olověné schrány 
nastavil na nejmenší sílu – prořízl vzduch a rozezněl jakýsi pevně 
působící ingot, jako by to byl gong. Ono stvoření, ať si bylo, čím 
chtělo, už se vzdálilo přinejmenším na tucet loktů a vzápětí zmi-
zelo za sochou v ochranném obalu.

Někdo vykřikl a mně připadlo, že podle zastřeného kontraal-
tu poznávám Gunnie. Ozval se zvuk, jako když zazpívá letící šíp, 
a pak výkřik z dalšího hrdla.

Střapaté stvoření přiskákalo nazpět, tentokrát jsem však 
již byl při smyslech a nevystřelil jsem. Objevil se Purn a vypálil 
z arkebuzy, opsal jí oblouk jako ptáčnicí. Namísto výboje, který 
jsem očekával, střílela provázek, cosi pružného a rychlého, co se 



v podivném světle zdálo černé a při letu zpívalo tak, jak jsem sly-
šel už před malou chvílí.

Černý provázek střapatého tvora zasáhl a ovinul jednou či dvě-
ma smyčkami, jiný účinek však podle všeho neměl. Purn křikl 
a skočil jako luční koník. Do té doby jsem si neuvědomoval, že 
v tomto ohromném prostoru také mohu skákat tak jako na pa-
lubě, nyní jsem jej však napodobil (především proto, že jsem ne-
chtěl ztratit z dosahu Sidera, dokud se nepomstím) a div jsem si 
nerozrazil hlavu o strop.

Ze vzduchu se mi nicméně naskytl skvostný výhled na nákla-
dový prostor pode mnou. Střapatý tvor, jenž by pod urthským 
sluncem možná měl béžovou barvu, nyní navzdory černým pru-
hům skákal jako zběsilý. Siderova arkebuza jej přímo před mýma 
očima pokryla dalšími šmouhami. Purn už byl téměř u něj, stejně 
jako Idas a Gunnie, která pálila přímo za běhu a velkými skoky 
se v neuspořádaném nákladovém prostoru přenášela z jednoho 
vyvýšeného místa na druhé.

Dosedl jsem blízko nich, nejistě vystoupal na nakloněný závěr 
horské karonády a sotva stihl zahlédnout, jak se ke mně střapatý 
tvor škrábe, než mi skočil téměř do náručí. Píši „téměř“, proto-
že jsem jej nezachytil a on se rozhodně nezachytil mě. Navzdory 
tomu jsme zůstali pohromadě – černé provázky přilnuly k mému 
oděvu stejně dobře jako střapatcovi k jeho placatým proužkům 
(ani kožešině, ani peří).

Vzápětí poté, co jsme se z karonády svalili, jsem objevil ještě 
další vlastnost provázků: po natažení se znovu stáhly, a to těsně-
ji než na původní délku a s velkou silou. Má snaha o vyproštění 
vedla k tomu, že jsem skončil spoutaný ještě pevněji, což Gunnie 
a Purnovi zavdalo důvod k mimořádnému veselí.

Sidero křížem krážem pokryl střapatce čerstvými provázky 
a pak dal Gunnie pokyn, ať mě osvobodí. Odřízla mě svou dýkou.

„Děkuji,“ řekl jsem.
„Tohle se stává v jednom kuse,“ ujistila mě. „Jednou jsem se 

takhle přilepila ke koši. Nic si z toho nedělej.“



Purn a Idas už spoutaného tvora odnášeli a Sidero je vedl. 
Vstal jsem. „Musím přiznat, že posměchu jsem odvykl.“

„Odvykl? Nevypadáš, že bys na něj byl někdy zvyklý.“
„Jako učeň. Mladším učňům se posmívali všichni, zvlášť ti 

starší.“
Gunnie pokrčila rameny. „Když se nad tím zamyslíš, je k smí-

chu půlka všeho, co člověk dělá. Třeba že spí s otevřenou pusou. 
Když jsi palubní mistr, nikdo se nezasměje. Ale jinak ti do ní nej-
lepší kamarád strčí chuchvalec prachu. Nesnaž se to ze sebe stáh-
nout.“

Černé provázky se mi přilepily k vlasu sametové košile – po
škubával jsem za ně. „Měl bych nosit nůž,“ řekl jsem.

„Chceš říct, že nenosíš?“ Soucitně na mě pohlédla očima stej-
ně velkýma, temnýma a měkkýma jako kravka. „Vždyť nůž má 
mít každý.“

„Nosíval jsem meč,“ řekl jsem. „Po nějaké době jsem s tím pře-
stal, s výjimkou obřadů. Při odchodu z kajuty jsem se domníval, 
že má pistole více než postačí.“

„V boji. Ale kolik ty se toho tak nabojuješ, když vypadáš, jak 
vypadáš?“ O krok ustoupila a předstírala, že můj vzhled hodnotí. 
„Myslím, že si s tebou málokdo bude chtít začít.“

Ve skutečnosti byla v námořnických vysokých botách s tlustou 
podrážkou stejně vysoká jako já. Kdekoli, kde muži a ženy něco 
váží, by také byla stejně těžká: její kosti nesly řádnou muskulatu-
ru, již kryla nepominutelná vrstva tuku.

Zasmál jsem se a připustil, že když mě Sidero shodil z plošiny, 
nůž by mi býval přišel vhod.

„Ale kdepak,“ vyvedla mě z omylu. „Na toho kdybys vzal nůž, 
tak ho ani neškrábneš.“ Zazubila se. „Jak řekl bordelpapá, když 
dorazil námořník.“ Zasmál jsem se a Gunnie se do mě zavěsila. 
„Nůž beztak není v první řadě k boji. Je na práci, takovou nebo 
makovou. Jak chceš bez nože řezat lana nebo otvírat krabice s pří-
děly? Měj cestou oči na stopkách. Nikdy nevíš, co se v takovémhle 
nákladovém prostoru najde.“



„Jdeme špatně,“ upozornil jsem ji.
„Znám jinou cestu, a jít zpátky tou původní by znamenalo, že 

nic nenajdeme. Je moc krátká.“
„Co jestli Sidero zhasne?“
„Nezhasne. Jakmile tady světla probudíš, už zůstanou jasná, 

dokud je komu svítit. Helemese, něco vidím. Podívej.“
Podíval jsem se a náhle si byl jistý, že si nože všimla již při 

našem honu na střapaté stvoření a pouze předstírá, že ho našla 
nyní. Viditelná byla toliko kostěná střenka.

„Bez obav. Nikdo nebude řešit, že sis ho vzal.“
„Přemýšlel jsem nad něčím jiným,“ sdělil jsem jí.
Jednalo se o lovecký nůž se zúženou špicí a těžkou, asi dvě 

pídě dlouhou čepelí s pilovitým hřbetem. Jako stvořený na hrubou 
práci, pomyslel jsem si.

„Vezmi si i tu pochvu. V ruce ho celý den nosit nemůžeš.“
Pochva byla z prosté černé kůže, patřila k ní však kapsička, 

v níž se kdysi nacházel jakýsi drobný nástroj, a to mi připomně-
lo kapsu na brousek v pochvě z lidské kůže, určené pro Terminus 
est. Už tak jsem v noži nacházel zalíbení, a po tomto objevu ještě 
vzrostlo.

„Dej si to na opasek.“
Poslechl jsem a umístil pochvu nalevo, kde vyvažovala tíhu 

pistole. „Na takto velkém plavidle bych očekával lepší péči o ná-
klad.“

Gunnie pokrčila rameny. „Tohle žádný náklad ani není. Spíš 
haraburdí. Víš, jak je loď uspořádaná?“

„Nemám nejmenší tušení.“
Zasmála se. „To asi nikdo. Různě nad tím všichni spekulujeme, 

ale většinou nakonec zjistíme, že jsme vedle. Aspoň částečně.“
„Čekal bych, že svou loď budete znát.“
„Je moc velká a je na ní až moc míst, kam nás nikdy nevezmou 

a sami je nenajdeme a nedostaneme se tam. Ale je sedmiboká – to 
aby se na ni vešlo víc plachet, jasné?“

„Rozumím.“



„Na některých palubách – myslím, že třech – sahají nákla-
dové prostory hluboko. Hlavní náklad se ukládá tam. Prostory 
na ostatních čtyřech mají tím pádem tvar klínu. Někam se dává 
haraburdí, jako třeba sem. Někde jsou kajuty, ubikace posádky 
a nevím co. A ty ubikace mi připomínají, že už se radši vrátíme.“

Dovedla mě k dalšímu žebříku, k další plošině. Řekl jsem: „Jak-
si jsem očekával, že vyjdeme tajným panelem v obložení, nebo 
snad jen že toto haraburdí, jak je nazýváš, v průběhu naší cesty 
přejde v zahradu.“

Gunnie zavrtěla hlavou a pak se široce usmála. „Vidím, že už 
jsi z lodi kousek viděl. Jsi taky básník, hm? A dobrý lhář, vsadila 
bych se.“

„Býval jsem urthským autarchou. To špetku lhaní vyžadovalo, 
z jistého úhlu pohledu. Říkali jsme mu diplomacie.“

„Tak abys věděl, tohle je pracovní loď, jenom ji prostě neposta-
vili lidi jako ty a já. Autarcha – to jako žes měl na povel celý Urth?“

„Ne, na povel jsem měl pouze malou část, třebaže mi vláda 
nad ním po právu náležela. A od počátku své cesty vím, že pokud 
uspěji, při návratu autarchou nebudu. Vypadáš, že to na tebe ne-
dělá pražádný dojem.“

„Světů je tolik,“ odpověděla mi. Zničehonic se přikrčila a odra-
zila, vznesla se do vzduchu jako velký modrý pták. Třebaže jsem 
takto již skákal také, vidět při tom ženu bylo zvláštní. Vzestup ji 
vynesl loket nebo méně nad plošinu a bez přehánění bylo možné 
říci, že se na ni snesla.

* * *

Bezmyšlenkovitě jsem předpokládal, že ubikací posádky bude 
místnost úzká jako příďový kastel na Samruku. Ve skutečnosti 
šlo o mnohapodlažní spleť velkých kajut, z nichž se vycházelo na 
ochozy kolem společné ventilační šachty. Gunnie mi oznámila, 
že se musí vrátit do služby, a doporučila mi porozhlédnout se po 
prázdné kajutě.



Měl jsem na jazyku, že už kajutu mám a odešel jsem z ní před 
pouhou hlídkou, cosi mě však zadrželo. Přikývl jsem a zeptal se, 
ve které části mám nejlépe hledat – správně si to vyložila jako 
nepřímou otázku, kde budu nejblíže k ní. Nasměrovala mě a ro-
zešli jsme se.

Na Urthu se starší zámky otevírají zaklínadly. Má lodní kom-
nata byla mluvicím zámkem osazena také, a ačkoli u průlezů 
jsem se bez zaklínadel obešel a dveře, které rozrazil Sidero, je 
také nepožadovaly, zámky na olivových dveřích kajut pro lodníky 
byly rovněž tohoto typu. První dva, k nimž jsem se přiblížil, mě 
informovaly, že kajuty, jež střeží, jsou obsazeny. Jistě šlo o vel-
mi staré mechanismy: všiml jsem si počínajících rozdílů v jejich 
osobnostech.

Třetí mě vyzval, ať vstoupím. „Krásná kajuta!“ lákal.
Zeptal jsem se, jak dlouho je krásná kajuta neobsazená.
„Nevím, můj pane. Už mnoho plaveb.“
„Neříkej mi můj pane,“ napomenul jsem ho. „Ještě jsem se ne-

rozhodl, že si tvou kajutu vyberu.“
Žádná odpověď nezazněla. Inteligence takových zámků je jistě 

velmi omezená, jinak by je bylo možné uplatit a nepochybně by 
brzy propadly šílenství. Dveře se po chvíli otevřely. Vstoupil jsem.

V porovnání s mou lodní komnatou tato kajuta krásná nebyla. 
Nacházely se v ní dva úzké kavalce, šatník a truhla, v rohu pak hy-
gienické zařízení. Vše pokrývala tak tlustá vrstva prachu, že jsem 
si snadno dokázal představit, jak jej větrací mřížka vyfukuje v po-
době šedých oblak, třebas by tato oblaka mohl spatřit pouze někdo 
nadaný schopností stlačit čas stejně, jako jej stlačovala loď – snad 
člověk, který by žil jako strom, pro nějž je každý rok dnem, nebo 
jako Gyoll, ubíhající údolím Nessu po celé věky světa.

V zamyšlení nad takovými otázkami, jimiž jsem se obíral 
o mnoho déle, nežli mi nyní zabralo o nich napsat, jsem v šat-
níku nalezl červený hadr, navlhčil jej v umyvadle a počal stírat 
prach. Když jsem si uvědomil, že mám již očištěnou vrchní stranu 
truhly a ocelový rám jednoho kavalce, pochopil jsem, že už jsem se 



rozhodl zůstat, třebas podvědomě. Svou lodní komnatu přirozeně 
naleznu, říkal jsem si, a většinou budu přespávat v ní.

Tuto kajutu jsem si však mínil ponechat rovněž. Až se dostaví 
nuda, říkal jsem si, přidám se k posádce a díky tomu se o obsluze 
lodi dozvím více, než bych kdy mohl jako cestující.

Šlo mi rovněž o Gunnie. Náručím mi prošel dostatek žen na to, 
abych o jejich počtu zcela ztratil pojem – člověk se brzy dovtípí, 
že splynutí, které lásku neposílí, ji zmrzačí –, a často jsem myslel 
na nebohou Valérii, přece jsem však po Gunnie a její náklonnosti 
lačnil. Jako autarcha jsem měl jen málo přátel s výjimkou otce Ini-
ra a Valérie mi byla jedinou ženou. Gunniein úsměv mi čímsi při-
pomněl mé šťastné dětství s Teou (jak se mi po ní dosud stýská!) 
a dlouhé putování do Traxu s Dorkas. Tehdy jsem onu cestu po-
kládal za pouhé vyhnanství, takže jsem den co den spěchal vpřed. 
Nyní jsem věděl, že v mnoha ohledech byla létem mého života.

Znovu jsem hadr propláchl, vědom si, že jsem tak učinil již 
mnohokrát, ačkoli přesného počtu bych se nedobral. Když jsem 
se rozhlédl, odkud ještě utřít prach, spatřil jsem, že mám hotovo.

S matrací jsem si stejně snadno poradit nemohl, tak či onak 
jsem ji však očistit musel – byla stejně špinavá jako vše ostatní 
a jistě se dalo počítat s tím, že na ni v budoucnu budeme příle-
žitostně chtít ulehnout. Vynesl jsem ji na ochoz vybíhající nad 
větrací šachtu a vyklepával ji, dokud z ní šel prach.

Když jsem byl hotov a svinoval ji s cílem odnést ji nazpět do 
kajuty, vítr vanoucí šachtou donesl divoký výkřik.



◆  IV  ◆

Občané plachet

Zazněl zdola. Vyhlédl jsem přes větvičkově tenké zábradlí a uslyšel 
jej znovu – byl naplněný trýzní a osamělostí, jež se mezi kovový-
mi můstky, mezi kovovými poschodími kovových kajut odrážely 
znovu a znovu.

Když jsem výkřik uslyšel, nejprve se mi zazdálo, že je můj, že 
se osvobodilo cosi, co jsem hluboko v sobě držel od onoho jitra, 
kdy jsem ještě za šera kráčel po pláži s akvastorem mistra Malru-
bia a spatřil, jak se Triskeleho akvastor rozplývá v třpytný prach – 
že se ode mě toto cosi oddělilo a nyní se nachází dole a ve slabém, 
ztraceném světle tam vyje.

Byl jsem v pokušení se přes zábradlí vrhnout, tehdy jsem totiž 
nevěděl, jak je šachta hluboká. Nakonec jsem prohodil matraci 
dveřmi nové kajuty a sestoupil po úzkém točitém schodišti, ses-
kakuje z jednoho úseku na druhý.

Shora se propast šachty jevila neproniknutelná pohledem, 
podivná záře žlutých lamp do ní žhnula bezvýsledně. Předpo-
kládal jsem, že v nižších patrech tato neprůhlednost zmizí, mís-
to toho však houstla, až mi připomínala Baldandersovu oblač-
nou komoru, byť její neprostupnosti přece nedosahovala. Vířící 
vzduch zde zároveň byl teplejší a mlha, která vše halila, možná 
vznikala pouze tím, jak se teplý, vlhký vzduch z útrob lodi mísil 



s chladnější atmosférou vyšších poschodí. Brzy jsem se v sa-
metové košili zpotil.

Dveře mnoha kajut tu zely dokořán, uvnitř nicméně vládla 
tma. Kdysi, jak se mi alespoň jevilo, loď jistě měla početnější 
posádku či snad sloužila k převozu vězňů (pokud by zámky ob-
držely jiné pokyny, kajuty by dobře posloužily jako cely) nebo 
vojáků.

Výkřik se ozval znovu a provázel jej zvuk podobný zvonění 
kladiva o kovadlinu, byť s podtónem, podle něhož jsem poznal, 
že nezní z kovárny, nýbrž z živých úst. Domnívám se, že v noci 
v tvrzi hor by tyto výkřiky byly děsivější nežli vytí pravlka. Jaký 
smutek, hrůza a samota, jaký strach a agonie v nich zněly!

Při zastávce na vydýchání jsem se rozhlédl. V níže situovaných 
kajutách se patrně nacházela uvězněná zvířata. Nebo snad bláz-
ni, tak jako jsme my z řad mučitelů uvrhovali do třetího podlaží 
žaláře klienty, jež bolest připravila o rozum. Určitě byly všechny 
dveře zavřené? Co když někteří tvorové uvězněni nebyli a v pro-
niknutí do vyšších podlaží jim bránila buď pouhá náhoda, nebo 
strach z lidí? Vzal jsem do ruky pistoli a ujistil se, že je nastavená 
na nejnižší výkon a plně nabitá.

První letmý pohled dolů do vivária potvrdil mé nejhorší oba-
vy. Na okraji ledovce se vlnily zamlžené stromy, vodopád překot-
ně padal a zpíval, duna zdvíhala neplodný žlutý hřeben a mezi 
tím se kradlo na čtyřicet různých tvorů. Když jsem je sledoval po 
dobu tuctu nádechů, pojal jsem podezření, že se přece jen nachá-
zejí v zajetí, a po padesáti jsem si tím byl jist. Každý však měl své 
vlastní území, malé či velké, a nemohli se mezi sebou mísit o nic 
více nežli šelmy v Medvědí věži. Jaká podivná snůška! Nevěřím, 
že by se takovou sbírku povedlo nashromáždit ani tomu, kdo by 
pročesal každý močál a hvozd na Urthu. Někteří drmolili, jiní 
upřeně zírali, většina strnule ležela.

Zasunul jsem pistoli do pouzdra a zvolal: „Kdo to vyl?“
Měl to být pouze můj soukromý žert, avšak odpověď přišla: 

zaskuhrání ze zadní části vivária. Propletl jsem se mezi zvěří po 



úzké a téměř neviditelné cestičce, o níž jsem se záhy dozvěděl, že 
ji zde vyšlapali lodníci pověření krmením.

Byl to střapatý tvor, jehož jsem pomohl polapit v nákladovém 
prostoru, a pohled na něj mě svým způsobem zahřál jako pohled 
na známého. Od chvíle, kdy jsem v pinase opustil zahrady Vý-
sostného sídla a vystoupal na loď, jsem byl natolik osamělý, že 
se i opětovné setkání s takto podivným tvorem jevilo téměř jako 
znovushledání se starým přítelem.

Jelikož jsem pomáhal při jeho odchytu, tvor mě zajímal také 
sám o sobě. Když jsme jej pronásledovali, jevil se téměř kulovitý; 
nyní jsem shledal, že jde ve skutečnosti o jedno z oněch zvířat 
s krátkými údy i tělem, která obvykle žijí v norách – jinými slovy 
o něco na způsob pišťuchy. Měl kulatou hlavu s krkem tak krát-
kým, že v něj bylo možné jen věřit – jevila se jako pouhé pokra-
čování stejně kulatého trupu –, čtyři krátké nohy zakončené vždy 
čtveřicí dlouhých, tupých drápů s jedním krátkým a pokrývku 
zplihlé, hnědo-šedé srsti. Upíral na mě pár jasných černých očí.

„Ubožáčku,“ řekl jsem. „Jak ses do toho nákladového prostoru 
vůbec dostal?“

Přistoupil na hranici neviditelné bariéry, v niž byl uzavřen. 
Nyní, když už se nebál, se pohyboval mnohem pomaleji.

„Ubožáčku,“ zopakoval jsem.
Postavil se na zadní, jako to někdy dělávají pišťuchy, a přední 

tlapy téměř zkřížil na bílém břiše. Na bílé srsti měl dosud stří-
kance černého provázku. Připomněly mi, že je mám právě tak 
přilepené na košili. Zkusil jsem jejich zbytky otrhat a shledal, že 
už nedrží a některé se mi pod rukama drolí. Také ze střapatého 
tvora zřejmě odpadaly.

Tiše zaskuhral. Instinktivně jsem se natáhl a chtěl jej utěšit 
jako vyplašeného psa, pak jsem však ruku stáhl v obavě, aby mne 
nekousl nebo nepodrápal.

Vzápětí jsem se za svou zbabělost proklel. V nákladovém pro-
storu nikomu neublížil, a když jsem s ním zápasil, nic nenasvěd-
čovalo, že mu jde o něco jiného nežli o útěk. Strčil jsem dovnitř 



prst (bariéra, jak se ukázalo, pro mne bariérou nebyla) a tvora ze 
strany podrbal na drobné tlamě. Natočil hlavu zrovna tak, jako by 
ji natočil pes, a pod srstí jsem nahmatal drobná ouška.

Kdosi za mými zády pronesl: „Roztomilost sama, co?“ a já se 
ohlédl. Byl to Purn, široce se usmívající námořník.

Odpověděl jsem: „Působí neškodně.“
„To zpravidla jsou.“ Purn zaváhal. „Jen jich většina umře a od-

nese je to pryč. My z nich vidíme jen pár, aspoň co se říká.“
„Gunnie je označuje za aporty,“ poznamenal jsem. „Přemýšlel 

jsem nad tím. Přivádějí je sem plachty, že?“
Purn nepřítomně přikývl, také prostrčil prst bariérou a střa-

patého tvora pošimral.
„Sousedící plachty jsou jistě jako dvě velká zrcadla. Prohýbají 

se, takže někde – vlastně na více místech – musejí být rovnoběž-
né, a dopadá na ně záře hvězd.“

Purn znovu přikývl. „Ta nás žene do dáli, jak řekl kapitán, když 
se ho zeptali na ženušku.“

„Znával jsem muže jménem Hethor, jenž do svých služeb při-
volával smrtonosné tvory. A jiný jménem Vodalus – tomu nebylo 
lze důvěřovat, uznávám – mi tvrdil, že tak Hethor činí s pomocí 
zrcadel. Mám i přítele, který kouzla se zrcadly ovládá také, přes-
tože ta jeho nejsou zlá. Hethor býval členem posádky na lodi, 
jako je tato.“

To Purna zaujalo. Prst zase stáhl a obrátil se na mě. „Víte, jak 
se jmenovala?“ zeptal se.

„Ta loď? Ne, patrně to nikdy nezmínil. Počkat… Plavil se prý na 
několika. ‚Dlouho jsem sloužil v posádce stříbřitě oplachtěných 
plavidel, stostěžníků, jejichž stěžně sahaly ke hvězdám.‘“

„Vida.“ Purn přikývl. „Podle některých existuje jen jedna. Ob-
čas si s tím lámu hlavu.“

„Jistě jich je mnoho. Už jako chlapci mi o nich vyprávěli, o lo-
dích kakogenů kotvících v Lunárním přístavu.“

„To je kde?“
„Luna? To je měsíc mého světa, měsíc Urthu.“



„Takže to byly malé lodě,“ odtušil Purn. „Tendry a barkasy a tak 
dále. Nikdo nikdy netvrdil, že mezi různými světy různých slun-
cí nependluje spousta potěru. Ale tahle loď a další takové, pokud 
jich teda vůbec je víc, se většinou tak moc nepřibližují. Umějí to, 
ne že ne, ale není to hračka. A blíž kolem sluncí obvykle poletuje 
dost kamení.“

Objevil se bělovlasý Idas s nářadím. „Ahoj!“ zavolal a já na něj 
mávl.

„Měl bych se pustit do práce,“ zamumlal Purn. „Ještě tady s tím 
druhým se o ně mám starat. Zrovna jsem je obcházel, jestli jim 
nic není, a v tu chvíli jsem uviděl vás, eee, eee…“

„Severián,“ pomohl jsem mu. „Býval jsem autarchou – vlada-
řem – Společenství. Nyní jsem zástupcem Urthu a jeho vyslan-
cem. Pocházíš z Urthu, Purne?“

„Asi jsem tam nikdy nebyl, anebo možná byl.“ Tvářil se zamy-
šleně. „Velký bílý měsíc?“

„Ne, je zelený. Možná jste navštívil Verthandi, slyšel jsem, že 
ta má měsíce světle šedé.“

Purn pokrčil rameny. „Nevím.“
To už u nás byl Idas a řekl: „Musí to být nádhera.“ Netušil jsem, 

o čem mluví. Purn se vzdálil a obhlížel zvěř.
Jako bychom byli dvojice spiklenců, zašeptal Idas: „Nedělej-

te si s ním starosti. Má strach, abych nenahlásil, že nic nedělá.“
„A nemáš strach, abych já nenahlásil tebe?“ zeptal jsem se. Idas 

mě čímsi popuzoval, byť třebas jen svou vůčihlednou slabostí.
„Takže znáte Sidera?“
„Řekl bych, že je moje věc, koho znám.“
„Podle mě neznáte nikoho,“ opáčil. A pak, jako by se dopustil 

pouhého společenského přešlapu: „Ale možná znáte. Nebo bych 
vás mohl seznámit. Seznámím vás, jestli chcete.“

„Chci,“ potvrdil jsem. „Při první příležitosti mě Siderovi před-
stav. Žádám o návrat do své komnaty.“

Idas přikývl. „Zařídím. Možná by vám nevadilo, kdybych tam 
za vámi občas zašel na kus řeči? Nevíte – odpustíte snad, když to 



tak řeknu –, nevíte nic o lodích a já nevím nic o místech, jako je 
ten… jak se to…“

„Urth?“
„Nic o světech. Viděl jsem pár obrázků, ale kromě nich znám 

jen tuhle svoloč.“ Neurčitě pokynul ke zvěři. „A to je vážně svoloč, 
bez výjimky. Ale možná že na světech existují i dobří tvorové, jen 
nikdy nepřežijí tak dlouho, aby se dostali na některou palubu.“

„Špatní určitě všichni nebudou.“
„Ale ano,“ řekl. „Ale ano, jsou. Musím po nich uklízet, krmit je 

a upravovat jim atmosféru, když je třeba, a nejradši bych je poza-
bíjel. To by mě ale Sidero a Zelezo zbili.“

„Nebo také zabili – neudivilo by mě to,“ odpověděl jsem. Ani 
v nejmenším jsem si nepřál, aby tento malicherný mužíček z ne-
návisti vyhladil tak fascinující sbírku. „A pokládal bych to za spra-
vedlivé. Sám na jednoho z těch tvorů vypadáš.“

„Ale kdepak,“ odvětil vážným tónem. „K nim patříte vy a Purn 
a ostatní. Já se na lodi narodil.“

Cosi v jeho vystupování mi prozradilo, že se mě pokouší zatáh-
nout do hovoru a rád se třeba i pohádá, jestliže díky tomu budu 
v konverzaci pokračovat. Osobně jsem žádnou chuť k povídání 
neměl, natož k hádce. Padal jsem únavou a hlady. Řekl jsem: „Po-
kud do této kolekce exotických živočichů patřím, máš se mi starat 
o potravu. Kde je lodní kuchyně?“

Idas krátce zaváhal a očividně se obíral myšlenkou na jakousi 
výměnu informací – navede mě, pokud nejdříve zodpovím sedm 
otázek o Urthu, nebo něco podobného. Poté pochopil, že jsem jej 
v takovém případě připraven srazit k zemi, a cestu do kuchyně mi 
popsal, ačkoli značně rozmrzele.

K výhodám paměti, jako mám já, tedy takové, která vše za-
chová a nic nezapomene, patří fakt, že se v podobných případech 
vyrovná papíru. (Jinou výhodu snad nakonec ani nemá.) V daném 
případě mi však neposloužila o nic lépe, nežli když jsem se po-
koušel následovat pokyny lochaga peltastů, s nímž jsem se setkal 
na mostu přes Gyoll. Idas bezesporu předpokládal, že vím o lodi 



více, než jsem skutečně věděl, a že nebudu počítat dveře a hledat 
přesně dané odbočky.

Brzy jsem pochopil, že jsem sešel z cesty. Na místě, kde měly 
být jen dvě chodby, se větvily tři, a slíbené schodiště se neobje-
vilo. Vrátil jsem se po vlastních stopách, nalezl místo, kde jsem 
(podle svého přesvědčení) zabloudil, a začal jsem od začátku. 
Téměř okamžitě jsem se ocitl v široké, rovné chodbě, jaká podle 
Idasových slov měla vést k lodní kuchyni. Usoudil jsem, že mi mé 
bloudění ušetřilo část předepsané trasy, a v dobré náladě jsem 
rázoval vpřed.

Na poměry lodi byla chodba skutečně široká a větrná. Její 
ovzduší jistě pocházelo přímo ze zařízení zajišťujících jeho oběh 
a očistu, vonělo totiž jako severní vánek o deštivém jarním dni. 
Podlahu netvořila ani podivná tráva, s níž jsem se setkal dříve, 
ani rošty, k nimž jsem si již vypěstoval nenávist, nýbrž leštěné 
dřevo utopené v čiré polituře. Stěny, v ubikaci posádky tmavě 
a mrtvolně šedé, zde měly bílou barvu a jednou či dvakrát jsem 
prošel kolem polstrovaných sedaček stojících opěradlem ke zdi.

Chodba se stočila a pak se stočila znovu a já cítil, že sotva zna-
telně stoupám, třebaže váha, již jsem svými kroky pozvedal, byla 
tak mizivá, že nic nešlo říci s určitostí. Na stěnách se nacházely 
obrazy, z nichž některé se pohybovaly: jeden zachycoval naši loď 
tak, jako by ji někdo vypodobnil z velké dálky. Nemohl jsem než 
před ním postát a otřásl jsem se při pomyšlení, jak moc jsem se 
takovému pohledu přiblížil.

Další zákrut – ukázal se však nebýt zákrutem, nýbrž pou-
hým zakončením chodby v kruhu dveří. Namátkou jsem si 
jedny zvolil a vkročil do úzkého průchodu, v kontrastu s bílou 
chodbou natolik tmavého, že jsem sotva viděl více nežli světla 
nad sebou.

Krátce nato jsem si uvědomil, že jsem minul průlez, první 
od návratu na loď. Strach, který mě sevřel při pohledu na onen 
strašný a krásný obraz, dosud zcela nepominul, a tak jsem za 
chůze vzal do ruky náhrdelník a ujistil se, že je nepoškozený.



Úzká chodba se dvakrát stočila a rozdělila, načež se zaklika-
tila jako had.

Jedny dveře, jež jsem míjel, se otevřely a vypustily aroma pe-
čeného masa. Hlas, slabý a mechanický hlas zámku, řekl: „Vítejte 
nazpět, pane.“

Pohlédl jsem dovnitř a spatřil vlastní kajutu. Samozřejmě ni-
koli kajutu, již jsem si zabral v ubikaci posádky, nýbrž komnatu, 
odkud jsem před pouhou hlídkou či dvěma odešel s cílem vypustit 
olověnou schránu do velkolepého světla nově se rodícího vesmíru.


