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,Prace listonoSe neni pro zeny.”

»A to fekl kdo?“ opacila ona.

»,Anno, prosim tebe. Treba se pristi rok vratis§ k u¢eni. Mize
se uvolnit néjaké misto. A jestli pfece jen potiebujes néco
délat, mohla bys mi pomoct ve sklipku..."

»+Aha!“ vyhrkla Anna. ,Najednou! Najednou chces§, abych
ti pomahala.*

Carlo na ni hledél vyvedeny z miry tim naféenim. ,Prace
listonoSe pro tebe neni vhodna,“ zaprotestoval, ale chabé.

,Neni vhodna pro zadnou zZenskou, pokud vim,“ upfesnila
to Agata rozhodné.

»A co je na ni nevhodného?“ zeptala se Anna dotéené.

.Predevsim je to namahaveé,”“ odpovédél Carlo a odlozil
vidlicku. ,Musi$ se cely den trmacet pésky, at’ prsi, nebo sviti
slunce. Podivej, jak dopadl Ferruccio... stalo ho to zdravi.
Myslime to vazné. ListonosSky neexistuiji.*

LZatim,“ rekla Anna.

»Francesca Giannone nds uvddi do velkého historického romdnu,
utkaného se zralosti a moudrosti, ktery k ndm promlouvd, jako
kdyz ulomek Zivota dokdZe obsdhnout a zrcadlit cely vesmir.”

—lo Donna
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Moji sestre Elisabetté.

Kde budes ty, budu i ja.






Deborah: ,Cekal jsi dlouho?”
Noodles: ,,Cely Zivot.”
Z filmu Tenkrdt na Zdpadé (1984)

Sergia Leoneho






PROLOG

13. srpna 1961






Lizzanello (Lecce)

,Listonoska umrela!“

Zprava se ulicemi i v§emi zdkoutimi méstecka Sitila rychlosti bles-
ku.

»To urcité, snad si nemyslis, Ze opravdu natdhla brka,“ prohldsila
donna Carmela, jakmile celd rozespald vykoukla ze dveii. Rozma-
zand Cern tasenky z predchoziho dne se ji vSechna nahromadila ve
zvrdsnéné kuzi pod oc¢ima.

»Pokoj jeji dusi,” odpovédéla jesté v Zupanu sousedka odnaproti
a poktizovala se.

,Lidi rikali, Ze na tom neni dobfre,“ vmisila se do debaty Zena
z jednoho balkonu. ,Nikdo ji venku nevidél ani nepamatuju.”

»Zaslechla jsem, Ze byla Spatnd na prudusky,“ objasnila mohutnd
Zena, co zrovna zametala pi‘ed vchodem do domu.

»M¢éla nemoc listonosu,* vysvétlila ta na balkoné. ,Pamatujete si
na Ferruccia? Ten taky umrel mlady.*

Donna Carmela se usklibla. ,Jdu si vyZehlit svate¢ni Saty,“ odtusila.
A vrdtila se dovnitf.

V jednom domku nedaleko od nich, tam, kde koncily obydlené
ulicky a zacinal olivovy hdj, sedéla u stolu Giovanna a prolévala slzy
nad pohlednici s datem 22. kvétna 1936. Prelozila ji napiil, zasunula

si ji do zdnadifi a vysla ven.
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Smutecni bdéni bylo podle Annina posledniho pidni prichystd-
no v zahradé za domem, mezi grandtovniky a bazalkou. Hmozdir,
ktery si s sebou privezla témér pred triceti lety z Ligurie, ji vloZili do
rakve, spolu s dvéma pdry novorozeneckych ponozticek, jednim ru-
Zovym a jednim modrym, a také s Carlovym snubnim prstenem, na
némz Anna trvala, Ze si ho vezme s sebou nasazeny na prsté nad tim
svym. Na rozloucenou se Zivotem nepotiebuje nic dalsiho, fekla jen
nékolik hodin predtim, neZ vydechla naposledy.

Roberto preslapoval pobliZ rakve a zapaloval si jednu naziondlku
bez filtru od druhé. Jeho manzelka Maria sedéla na jedné z prou-
ténych Zidli rozestavénych kolem rakve na zpusob S§titové hradby
a neustdle se vrtéla. Kvali svému devitimési¢nimu t¢hotenskému bris-
ku se nehordzné potila; jestli to bude holcicka, pojmenuje ji Anna,
jak slibila.

Procesi muza a Zen prichdzelo kondolovat uz od rozbiesku. Jes-
t¢ Ze jsem pripravila dost termosek s kdvou, pomyslela si Maria a posté
zménila pozici. V tu chvili vstoupil hloucek Zen vedeny Carmelou
v piiléhavych modrych Satech, s vlasy s¢esanymi do drdolu a tlustou
¢ernou linkou na o¢nich vickach. Vypnula hrud jako néjakd prima-
dona a hrdé se vydala k rakvi, dobre si védoma zvédavych pohledt,
které se na ni usazovaly jako musky. Polibit zesnulou, stisknout ruku
Marii, obejmout Roberta: mistrovsky herecky vykon.

Jeji tydtr v§ak ukoncila prihrnuvsi se Giovanna, kterd se vrhla pri-
mo k Anné a objimala ji a libala na oblic¢ej tak dlouho, aZ z toho
pritomné uvedla do rozpaki.

»Ia byla vidycky divna,“ zaSeptal nékdo.

Nato se Giovanna napiimila, vytdhla ze zdniadri pohlednici, na-
rovnala ji a predala ji Robertovi, ktery si prdvé zapaloval dalsi ciga-
retu.

»Co je to?“ zeptal se a obracel ji pritom v rukou.

,Cti« odpovédéla Giovanna a utirala si oci.

»Srdecné pozdravy, “ precetl Roberto. Pak se na Zenu udivené po-
dival.
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»Ale ne, ne tohle. Tady, vidi§?“ Giovanna ukdzala prstem do pra-
vého horniho rohu.

Roberto si uvédomil, Ze znamky jsou odlepené a na jejich misté se
nachdzi fada drobounce napsanych slov.

»,Ndpad tvoji matky,“ vysvétlila Giovanna zlomenym hlasem. ,Néco
takového mohlo napadnout jenom ji.*

Roberto si priblizil pohlednici k o¢fm a snazil se rozlustit, co je
tam napsdno. Pak se zmatené podival na Giovannu.

»Nechala mé vzZdycky napsat tajnou zprdvu pro mého milovaného
a pak na ni nalepila znamky,“ vysvétlila ona. ,Psali jsme si tak roky.*

Roberto se pousmal a chtél ji pohlednici vrdtit, ale Giovanna ho
zarazila. ,Ne, tu si musi§ nechat ty,“ poloZila naléhavé svou ruku na
jeho. ,Na pamadtku.“

»,Dobre,“ souhlasil Roberto. A s pohledem upienym na Giovan-
nu vzdalujici se kulhavym krokem si ji zastr¢il do kapsy saka. V tu
chvili k rakvi piistoupila baculatd staifenka s hustymi Sedymi vlasy
po strané stazenymi do uzlu a polozila k nf vdzu s bilymi kvétinami.

Kdovi jestli dorazi stryc Antonio, napadlo Roberta, kdyZ na zem
odhazoval nedopalek. Pfemital, jestli uz si ten dopis piecetl. ,Odnes
ho svému stryci, hned jak uz tu nebudu,“ poZzddala ho matka a pre-
dala mu zalepenou bilou obdlku.

Anna a Antonio spolu nepromluvili od té noci pied deviti lety.

Jak dlouhého trvani muZe mit ldska, poté co ustoupi nendvisti?
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cerven 1934 — prosinec 1938






Lizzanello (Lecce)
Cerven 1934

Rozhrkany a rezavy modry autobus se skiipénim zastavil na asfal-
tu rozpdleném sluncem brzkého odpoledne. Teply vlhky vdnek
povival listy velké palmy uprostfed prazdného ndameésti. Vystoupili
pouze tii pasaZzéri: jako prvni Carlo, nezapdleny doutnik mezi zuby,
na sobé elegantni vesticku a na nohou nale§téné kozZené oxfordky
hnédé barvy, které bez djmy pi'ekonaly cestu vlakem a autobusem
trvajici dva dny. Uhladil si kniry a se zavienyma ocima slastné nasal
tu zvl4s$tni viini, kterou bylo jeho méstecko odjakziva citit, onu smé-
sici Cerstvych téstovin, oregana, vlhké ptudy a vina. Tolik mu chybéla
béhem téch let strdvenych na Severu, nejdiiv v Piemontu a ndsled-
né v Ligurii; v posledni dobé ho nostalgie, kterou vlastné vzdycky
pocitoval, uz viibec neopoustéla, stala se bolestivou tthou na hrudi.
Sundal si klobouk a pouZil ho na zptisob véjife, ale jen tim rozvifil
horky vzduch. V 1ét¢ foukal z Afriky vitr scirocco a byl nemilosrdny,
presné jak si Carlo pamatoval.

Anna to zjistila, jakmile polozila nohu na zem. Méla na sobé
dlouhé ¢erné Saty na znameni smutku, ktery umanuté nosila uz tii
roky, a v ndruci drzela Roberta, ro¢niho chlapecka s ¢ilyma oc¢kama.

Carlo natdhl ruku, aby ji pomohl, ale Anna trhla hlavou. ,Ja
sama,“ fekla a nepodafilo se ji skryt podrdzdéni. Nechdpala Carlovu
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spokojenost, jeho nadseni; vypadal, jako by mu kone¢né po dlou-
hém trestu vrdtili jeho oblibenou hrac¢ku. Navic chtéla jen spdt, pro-
toZe ta cesta byla imornd! Rozhlédla se po ndmésti, po podivné sld-
mové Zlutych budovdch, vybledlych ndpisech nad kramy, Sedé véZi
mohutného hradu. Tak tohle byly nové kulisy jejtho Zivota, vSechno
bylo tdplné jiné neZ to, co znala... V té chvili ji bodlo u srdce a ona
si uvédomila, jak daleko zustala jeji Ligurie, jeji Pigna rozklddajici se
tam na vrsicku, jeji kastanové hije.

»~Antonio uz tu mél byt,“ zabrucel Carlo a rozhliZel se kolem. ,\Vi
hodindm. ,A je ¢tvrt na Ctyii...“

~-Neprekvapilo by mé&, kdyby tady ¢as plynul jako zpomaleny film,*
odpovédéla Anna a rukdvem Sati otela Robertovi zpocené celo.

Carlo se na ni pobavené podival, naceZ s pochechtdavdnim zavrtél
hlavou; na své manZzelce miloval dplné vSechno, dokonce i jeji brit-
kou ironii.

Udychany Antonio dorazil o nékolik minut pozdéji, ¢elo se mu
lesklo potem a jeden pramen vlasti unikl nanesené brilantiné.

»Tady ho mame!“ zvolal Carlo a dosiroka se usmdl. Vybéhl mu na-
proti. Vrhl se bratrovi kolem krku a porddné ho k sobé pritiskl, poté
mu skocil na zdda, az Antonio mdlem ztratil rovnovdhu a upadl.

Anna se na muze dovddé&jici jako mali kluci divala, ale nehybala
se; ta chvile méla patfit jen tém dvéma. Nebylo dne, kdy by Carlo
bratra nezminil: ,Antonio by na to fekl...“ ,Antonio by udélal...”
»UZ jsem ti vyprdvél, jak jsme kdysi s Antoniem...“ Navzdory vSem
tém letim proZitym daleko od sebe a naplnénym jen baliky s jid-
lem a olivovym olejem, které pravidelné prichdzely z Jihu spolu
s pohlednicemi, dopisy a telegramy, jejich pouto nijak neutrpélo,
dokonce se zddlo byt o to pevnéjsi.

Carlo vzal Antonia za loket a vlekl ho k Anné.

Ta podoba s mym manzelem je témé¥ désivd, napadlo Annu, kdyZz ho
meéla primo pred nosem: stejny ostfe fezany oblicej, jen s nékolika
vrdskami navic a bez knirt, stejné temné duhovky, zaoblend Spicka
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nosu, spodni ret o malinko 8irsi nez horni... jako vérnd kopie ori-
gindlniho obrazu.

»To je moje Anna,“ predstavil ji vesele Carlo. , A tenhle prekrdsny
klucina je tviij synovec. Konec¢né ho pozndvas.*

Antonio se rozpacité usmadl, nac¢eZ k Anné natdhl ruku a ona mu ji
slabé stiskla. Ten pohled ale ne, pomyslela si zase Anna, ten nemd s Car-
lovym lisdackym vyrazem sviidnika spolecného vibec nic. Antonitv pohled
byl pronikavy a melancholicky a ona v té chvili méla dojem, Ze ji vidi
az do 7aludku. Ucitila, jak rudne, a odvrdtila pohled. K certu, jd se
vdainé Cervendm, uvédomila si.

Antonio se také podival jinam. ,,Jd jsem tviij strycek,* rekl poté Ro-
bertovi s ismévem a pohladil ho po hlavic¢ce. Zlaty snubni prsten se
zati'pytil ve slune¢nim svitu. Anna mu se sklopenyma oc¢ima chlapce
predala.

» Iy se$ mi ale fesdk,“ rozzdril se Antonio a zvedl ho do vysky.

»Po mamince,“ prisadil si Carlo a hifbetem ruky pohladil Annu
po tvdri.

Neuhnula, ale bylo na ni vidét, Ze nemd zrovna ndladu na lichotky.

Ridi¢ autobusu v propocené kosili, kterd se mu lepila na zdda,
prdavé dokoncil vykldddni zavazadel a jedné papirové bedny, tudiz
se se skupinkou rozloucil nadzvednutim klobouku a za téZzkého
oddychovdni se odpotdcel do baru Castello, jediného podniku na
nameésti.

Carlo se chopil obou kufru. , Ty se postarej o tu bednu,“ naridil
Antoniovi. A vyrazil.

Anna vzala Roberta stryci z ndaruce a pozdadala Antonia: ,,Bud opa-
trny. Je v ni to nejvzdcnéjsi, co mdam.“ V mirnych rozpacich si uvédo-
mila, Ze to jsou prvni slova, kterd mu rekla.

»,Ddm pozor, slibuju,“ odpovédél on. Opatrné bednu zvedl, peclivé
ji uchopil obéma rukama zespodu a ndsledoval bratra. Anna se vy-
dala stejnou cestou po jeho boku: klapot jejich podpatkt na hladké
a kluzké dlazbé jako by se sladil s jeho ndmahou ztéZklym dechem.

»UZ jsme skoro na misté,“ ujistil ji Antonio s pousmdnim.
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Dtim urceny pro Carla a Annu se nachdzel ve via Paladini, par
krokt od namésti. Kdysi v ném bydlel Luigi, jejich stryc z matciny
strany, kterému se tam fikalo ,velky pdn®, protoZe vlastnil spous-
tu hektara ptidy. Vydélal dost penéz, ale déti nemél, a tak nechal
viechno Antoniovi a Carlovi: pozemky, domy a sluSnou sumicku,
s niZ se dalo né&jakou dobu vyZit.

To ten zatraceny stryc miiZe za to, Ze jsem se musela vzddt svého Zivota
v Pigne a svych Zdki a prestéhovat se na Jih, pomyslela si Anna. A nena-
vidéla ho, ackoli byl mrtvy.

Antonio polozil krabici pred vchod a vytdhl z kapsy kalhot kli¢.
Zasunul ho do zamku drevénych vchodovych dverlf a oteviel je do-
kordn: pruh svétla, ktery pronikl dovnitf, odhalil vkusny dvorek
s klenbou ve tvaru hvézdy, medovou barvou vymalovanymi kamen-
nymi zdmi a malym kulatym stolkem spolu se dvéma tepanymi Zid-
lemi uprostied; v jednom kouté stdla vdza z pdlené hliny a v ni kdo-
vikolik mésicti uschld kvétina.

Carlo nechal kufry na dvorku a vydal se na prazkum domu, po-
bihal po schodech nahoru a dolii, zkoumal kazdy kout, nadzvedd-
val prostéradla, kterd ve velkém salonu s krbem zakryvala ndbytek.
Antonio opirajici se o zdruben vstupnich dveri ho pozoroval a citil,
jak ho premdhd dojeti. Jak mu ten hracicka Carlo, jeho bratricek
s vZzdycky otevienou ndruci, chybél. Dokud byl Carlo po jeho boku,
nepotieboval nikoho jiného; nebyl to jen jeho bratr, byl to jeho nej-
lepsi pritel, nejdrazsi souputnik na jakémkoli tahu, jediny, kdo ho
doopravdy znal. KdyZ ode3el, zaplavil ho pocit, Ze je na svété iplné
sam. A nikomu se nepodarilo tu prdzdnotu zaplnit, vrdtit jeho svétu
barvy. Dokonce ani — pomyslel si se Spetkou litosti — jeho manzZelce
Agaté a dcefi Lorenze.

Anna se rozhliZzela kolem s Robertem v ndruci a myslela na to,
jak je ten dtim pro tfi lidi prili§ velky, jak jsou ty stropy na jeji vkus
prili§ vysoké. Byla toho ndzoru, Ze ldska nepotiebuje mnoZstvi po-
koju a loZnic, které se daji zamknout, vZdyt prvni tii roky manzZelstvi
strdvili v tifpokojovém byté s nizkymi stropy, a presto tam byli Stast-
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ni, ach, jak tam byli $tastni. KdyZ je prostoru prilis, srdce se odcizt; copak
princezny nékdy Zily na svych zdmcich Stastné? napadlo ji.

»~Anno, pojd se na néco podivat,” vykrikl Carlo, popadl ji za ruku
a tdhl ji s sebou. ,Anto, ty taky.*

Vedl ji skrz salon do jidelny, pak do kuchyné, az skoncili v malé
zahrddce plné grandtovniku.

Anna se usmdla. Coz se nestalo od chvile, kdy nastoupila do vlaku
smérem na jih, jenomze pohled, ktery se ji naskytl, byl na té cesté
prvnim opravdovym ndznakem nadé&je: ¢ervené kvéty ve tvaru po-
hdrku se Zlutymi korunkami, syté zelené $picaté listy, pronikavy kon-
trast barev, sukovité kmeny... Libilo se ji tam vS§echno. Zasadi si tam
i nékolik trsu bazalky, aby provonéla vzduch. Jen tolik, aby se tam
citila jako doma. Alespon trochu. ,, Quel délice! Mon jardin secret!“ zvo-
lala a vtiskla na synovu tvdricku polibeni.

Antonio se na ni zaskocené podival, nacez vyslal tdzavy pohled ke
Carlovi.

»,No jo, moje Anna sem tam povi néco francouzsky. Vis...*

»,Na tom u nds neni nic divného, vyrostla jsem na hranicich s Fran-
prerusila ho Anna a na okamzik se otocila. Podivala se na Anto-
nia velkyma ocima barvy olivovych listii, které se pékné dopliiovaly

s«

cif,

s ¢erni vlasti spletenych do volného copu. Jeji jemna svétld plet, kterd
prozrazovala, Ze do téch mist nepatii, na tvdiich zriZzovéla. Antonio
nevédél, jestli je to horkem, nebo zase z¢ervenala kvali nému.

Anna se k muziim opét otocila zddy a jemné pohladila kmen jed-
noho grandtovniku.

Kdovi jestli v obecni knihovné maji néjakou ucebnici francouzstiny, na-
padlo Antonia. Nazitff se tam zajde zeptat.

»lak jakd je?“ Toho vecera Antoniova manzelka Agata neprestdvala
kldst otdzky. ,Je vysokd? Byla dobi'e oblecend? Libil se ji ten dam? Co
iikala? Vypadala spokojené?“
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Antonio vstal z kfesla. ,Nevim,“ fekl s povzdechem. ,Asi ano.”
Agata byla nékdy jako krupobiti.

»Je p€kna?“ vyptdvala se dal.

Jestli je péknd? Antonio podobnou Zenu nikdy nevidél. Jako by
dostal policek, ktery jej omracil. Ty jeji zelené oci... Nedokdzal
na né prestat myslet. Tak pronikavé a plné svétla, Silhavé, ale jen
malicko a rozkosné, s vraskou v koutcich, a ten rovny, hrdy nos
fecké sochy, stejné jako jeji vystupovdni, pevné a jisté, prestoze
kotniky méla tlé jako divenka. ,Normadlné,“ odpoveédél. ,Nevsiml
jsem si.”

»To snad nenf mozné,“ zanarikala zklamané Agata. Byla by rdda
znala vSechny detaily a misto toho se musela spokojit s pdr jednosla-
bi¢nymi slovy.

»Radsi si sedni,” odfrkla. ,Lorenzo!“ zavolala potom s pohledem
upfenym vzhtru. ,Pojd se najist, je vecere.”

Agata zrovna prichdzela z kuchyné s kouficim hrncem v rukou,
kdyzZ se na schodech ozvaly svizné divci kroky.

»~Ahoj tati,” pozdravila ho Lorenza a vtiskla mu pusu na tvar.

Antonio ji pohladil po vlasech, a sotva se Lorenza posadila, zeptal
se ji, co se toho dne ve $kole ucili. Byl rdd, Ze mtize zménit téma,
a doufal, Ze div¢ina pritomnost uml¢i Agatu jednou provzdy.

Zena do Lorenzina talife nalozila dvé nabéracky dusené zeleniny,
nacez vzala Antonitv talit a také mu nandala.

Ty ruce, napadlo Antonia, vécné znicené, s odienymi klouby a nehty
roztiepenymi z neustdlého okusovdni. Ubé&hlo deset let od jejich prvni-
ho setkdni a on od nich pordd odvracel zrak. ,,Co bys chtél, tohle
jsou ruce, co drou,“ utnula ho podrdazdéné Agata, kdyzZ se ji jednou
odvdzil navrhnout, aby o né vic dbala.

To Anniny ruce! Samozrejmé Ze si jich v§iml. Tak pésténé, hladké,
hebké uz od pohledu.

LItdlie je poloostrov, coZ znamend, Ze ji ze tfech stran obklopuje
more...“ zrovna monoténné odrikdvala Lorenza.

»Kdy se s nf sezndmime?“ prerusila ji Agata a také se posadila.
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»Dejme jim cas se zabydlet,“ odpovédél Antonio a foukl na 1Zici.
,Obéd na privitanou,“ zvolala Agata a predstirala, Ze ho neslySela.

Mov o

»To je ono. Pristi nedéli!®

Ndsledujici nedéli se Agata probudila za rozbiesku. Potichu za se-
bou zaviela dvere loznice, aby nevzbudila Antonia, a vydala se do
koupelny. Sundala si bilou kosili, kterd ji byla na Sirokych bocich
tésnd, a oblékla si pohodIné Saty s krdtkymi rukdvy z hnédé bavlny,
ty, co si predchoziho vecera sundala a povésila je vedle ru¢niku. Po-
divala se na sebe do zrcadla, nékolikrat si rychle procisla médéné
vlasy, nacez si je stdhla do nizkého culiku a opldchla si oblice;.

Tichymi kroky sesla schody a zamifila do kuchyné. Pripravila kon-
vicku s kdvou a postavila ji na spordk; v mezicase zacala krdjet cibu-
li, mrkev a fapikaty celer. Do vysokého hrnce nalila olej a vysypala
do néj zeleninu. Zakratko se kuchyni nesl pach restované zeleniny
misici se s vani kdvy. Vylila do hrnce dvé sklenéné ldhve rajcatové
omdcky, smés osolila a priklopila. Na chvilicku se posadila, aby si
vypila kdvu a udélala si seznam vSeho, co je jesté tieba udélat: mu-
sela pripravit tésto na orecchiette a udélat ru¢né jednu po druhé — Asi
kilo? Ano, to by mohlo stacit... —, vytvarovat bochdnky z chleba a syra,
osmazit je a vloZit do omacky. Predstavovala si, jak bude pri obédé
servirovat pokrmy jeden za druhym a Carlo a Anna je budou hod-
notit: ,Mamma mia, to je dobrota!“ A Carlo u toho bude krouzit
rukou ve vzduchu: ,,Ach, jak mi tahle nase kuchyné chybé¢la. A tyhle
bochdnky, jeden jako by jedl opravdové maso!“ A zatimco budou
vSichni vytirat talife chlebem, aby si omdc¢ku vychutnali do posledni
kapky, Antonio na ni bude pysSny a bude si rikat, jaky je Stastlivec, Ze
md za manZelku takovou kuchaiku.

»~Musi§ mé to naucit, pozddd ji Anna s obdivhym pohledem.
A Agata ji s ismévem odpovi, Ze ji to nauc¢i moc rdda. Stanou se
z nich blizké pritelkyné, tim si byla jistd.
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Vypila posledni dousek kavy, vstala a odlozila §dlek do vylevky, ze
spiZe vzala bochnik bilého chleba a zacala z néj vydlabdvat stridku.

Mouc¢nik zaridi Antonio. Jakmile se probudi, posle ho pro mand-
lové zdkusky do baru Castello.

Anna a Carlo zaklepali presné v pul jedné. ,UzZ jsou tady,” rek-
la Agata a v ocich se ji zracilo nadSeni. Rozvdzala uzel na zdstére,
odhodila ji na Zidli v kuchyni a béZela otevrit. Antonio, ktery sedél
v kiesle a ¢etl Corriere della Sera, sloZil noviny, vstal a zastr¢il si ruce
do kapes u kalhot.

Agata oteviela dvere. ,Vitejte u nds!“ zvolala zvonivym hlasem
a tvare méla cervené. Carlo se na ni usmadl a vrhl se ji kolem krku;
za poslednich deset let se vidéli jen trikrdt a pokazdé pouze na pdr
dni: poprvé, kdyz piijel do Apulie, aby jim Sel na svatbé za svédka,
podruhé dorazil na oslavu Lorenzina narozeni a potreti na otcav
pohieb.

Anna zustala stit mezi dveimi s tvrdé spicim Robertem v ndruci.
»~Drahd Anno,“ pfivitala ji Agata dvéma vlhkymi polibky na tvdre.
~Konecné, nemohla jsem se dockat, az té¢ pozndm,“ pokracovala ti‘e-
soucim se hlasem. ,Jen racte ddl,“ vyzvala je potom a pokynula jim
rukou. ,Posadte se, kde je vam libo.“ A prstem si otfela pot mezi
nosem a rty.

Antonio jim uZ také vyrazil v tstrety. Pevné objal bratra, pozdravil
Annu a zvedl bradu. ,Jak se mas?“ zeptal se ji s ndznakem dsmévu.

~,Dobie,“ odpovédéla a trochu zmatené se rozhlizela kolem. ,,Po-
kud je mozné mit se dobre v...“

~A moje neter je kde?“ prerusil ji Carlo. ,,UZ z nf bude sle¢na.*

~Lorenzo!“ zajecela Agata smérem ke schodtim.

Anna se zaSklebila a instinktivné rukou zakryla Robertovi ucho,
ten ale dal spal.

»Pojd dolu! Uz jsou tady!“ Ndsledné ztlumila hlas a rekla Anné:
,Clovék aby tu holku pokaZzdé volal stokrit. Ta aby jednou byla ho-
tovd vcas!“ uchichtla se.

Carlo zacal s rukama za zddy krouZit po salonu a rozhliZet se kolem.
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»~Anno, drahousku, nestdj tu tak. Posad se sem,“ vyzvala ji Agata
a ukdzala na pohovku uprostied mistnosti potazenou zelenym sa-
metem.

»~Anebo radéji nejdiiv odneseme klouc¢ka do loznice. Tady by byl
za chvili vzhtiru,” navrhla Agata.

»Ano, to bude asi lepsi, dé¢kuju,” souhlasila Anna.

» 10 nestojf za fec. Pojd, jen pojd,“ vzala ji Agata zlehka kolem ra-
men. ,Aspori popoZeneme i tu nasi holku.“ NaceZ se pustily po scho-
dech nahoru.

»Nechal jsi tu vS§echno, jak to bylo driv,“ pronesl Carlo lehce prie-
kvapenym hlasem, sotva s bratrem osaméli.

Antonio stdle bydlel v domé, kde vyrostli, vzddleném sotva sto
metru od obydli stryce Luigiho. Dokud byl jejich otec Ziv, Antonio
s manzelkou a dcerou tam Zili s nim, patfila jim loZnice, z niZ se
nyni stal détsky pokoj. Pordd tu stdl ponékud neotesany a trochu
téZkopddny ndbytek, ktery si otec s matkou koupili pied svatbou,
na zelené sametové pohovce s ted uz oSoupanymi podruckami se
za zimnich vecerti u krbu mali Carlo a Antonio choulili v tatinko-
vé ndruci, na sténdch vedle krbu stdle na svém misté visely obrazy
zndzornujici olivové hdje, které maminka namalovala, kdyz byla jes-
té¢ mladd a zdravd; dokonce ani ozdobné piedméty — otec miloval
sbirdni vS§eho mozZného, hlavné miniatur z tepaného kovu — nikdo
nikam nepremistil, a na ki'esle vedle okna, kde tak rad seddval Anto-
nio, dokonce stdle leZela matcina vinénd prikryvka.

»Mné se to takhle libi,“ odpovédél Antonio a pokr¢il rameny.

Poté co Zeny v hornim pati‘e uloZily na manZzelskou postel Rober-
ta, chrdanéného z kazdé strany jednim polStdiem, vydala se Agata
ndsledovdna Annou do Lorenzina pokoje. Rozrazila pooteviené
dveie dokofdn: holcicka sedéla na zemi, zcela ponotfend do hry
s hadrovou panenkou.

4Jak to, Ze mi nikdy neodpovis, kdyz t& voldm?*“ pokarala ji Agata.

Anna obesla Agatu, vstoupila do pokoje a pridrepla si k dévcéatku.

Lorenza na ni vyvalila oci.
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»-Ahoj,” fekla ji Anna s ismévem. ,Jsem tvoje teta Anna.“ A podala
jiruku.

Divenka jeji dsmév opétovala a stiskla jeji ruku ve své. ,Jd se jme-
nuju Lorenza.“

»Ano, ja vim.“

»Kolik je ti let?“

~Dvacet sedm,“ odpovédéla Anna.

Lorenza zacala potichu pocitat na prstech. ,,O osm min nez ma-
mince,” fekla posléze. ,Mné je devét, tolik.“ A ukdzala ji obé ruce.

,Vim i tohle,” usmala se Anna.

»Je pravda, Ze jste prijeli z velké dalky?“

»~Ach ano, z veliké, preveliké ddlky.“

»Jako z Ameriky?“

Anna se rozesmdla a pak ji lehce §tipla do tvdre. ,Vice méné,*
odpovédéla.

Lorenza méla stejné oci jako Antonio a Carlo: temné, pronikavé,
s planoucimi ohnicky.

»Jsi moc hezkd, vi§ to?* fekla Anna a prsty prohrdbla netetiny vla-
sy, které mély tutéz barvu jako ty Agatiny.

» Iy taky. Jsi tuze moc prekrdsnd.“

»Ach, dékuji.“ Anna se k nf nahnula a sevrela ji v ndruci. Presné
takhle si predstavovala svou Claudii, takhle by vypadala hol¢icka,
o kterou prisla, kdyby byvala dostala prilezitost vyrtst.

»Lorenzo, no tak“ zavolala na ni Agata od dveii podrdzdéné.
»ODbuj se a pojd dolu, Sup. Stryc¢ek Carlo se s tebou chce pfrivitat.*

Sotva Carlo a Antonio na schodech zaslechli kroky, vstali z po-
hovky. Antonio si v§iml, Ze Agata se mraci, jako kdyby z ni vSechno
veself nardz vyprchalo. Lorenza naopak vypadala tuze spokojené,
Ze muZe drZet za ruku Annu, kterd se konecné usmivala. Méla by se
usmivat castéji, pomyslel si. Je pak jesté hezci. ..

Lotrycku, zapistéla Lorenza a rozebéhla se k nému. Carlo se ro-
zesmdl a rozprdhl ruce, aby ji zvedl a zatocil se s ni kolem dokola po
pokoji, z ¢ehoz se holcicka mohla potrhat smichy.
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»~Pomalu, takhle ji bude $patné,“ napomenula ho Anna.

,Pojdte vSichni ke stolu,” rekla Agata. ,Jdu ddt varit téstoviny, jsou
cerstvé, ty clovék musi slit, sotva je hodi do vody.*

Vydala se do kuchyné a ocekdvala, Ze ji Anna bude ndsledovat,
aby ji pomohla. Ona ale misto toho odsunula Zidli a posadila se. 7o
snad neni moiné, pomyslela si Agata a zavrtéla hlavou. Kdyby mezi
stolovniky byla jind Zena, hned by védéla, Ze jejim tikolem je pomoct
pani domu se servirovdnim. Tak se to prosté délalo, o nékteré véci
nebylo ti'eba Zddat.

,Jd budu vedle tety,” zvolala Lorenza a posadila se na 7idli vedle
Anny.

sLorenzo, pojd mi pomoct,” zavolala na ni Agata piikre.

»Tatinek to zaridi, neboj,“ ekl Antonio dcefi a pobidl ji, at ziista-
ne sedét. A Sel za manzelkou do kuchyné.

KdyzZ byly talife na stole, vSichni se usadili. Agata se pokfiZovala
a se sepnutyma rukama a sklopenyma ocima zacala odrikdvat otce-
nds, Carlo a Antonio okamZité odlozili 1Zici, kterou uz méli v ruce,
a pridali se k ni.

»Teto, a ty se nepomodlis?“ zeptala se ndhle Lorenza.

Agata zvedla odi.

,Jd nejsem veérici,” odpovédéla lakonicky Anna.

Carlo si odkaslal a odvritil pohled.

»,Co to znamend, Ze nejsi vérici?“ naléhala holcicka udivené.

~Pustme se do toho jidla, jinak to vystydne,“ prerusila ji Agata.

Antonitv pohled ulpél na Anné, jako kdyby se mu o ni zasekly o¢i,
které odvrdtil, teprve kdyz si v§iml, Ze jeho manZelka ma svrastélé
obo¢i a upfené pozoruje jeho. Proto k ni vyslal rozpacity tdsmeéy,
uchopil I7ici, sklonil hlavu a dal se do jidla.

O pdr hodin pozdéji, ve sladkém tichu ndsledujicim po nedélnim
obédé, sedél Antonio v odpolednim slunci pronikajicim skrz
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zataZené zdvésy ve svém kresle s nohou pi‘es nohu a rukama sloze-
nyma v kliné¢ a nepritomné ziral na podlahu. Z kuchyné k nému
doléhal cinkot nddobi a klokotdni vody, pod niZ Agata oplacho-
vala namydlené talife. Byla nezvykle mlc¢enlivd, jen neustdle odfr-
kovala. Lorenza odpocivala ve svém pokoji.

~Konecné mdm hotovo,“ ozndmila Agata, kdyZ se zcela vyc¢erpand
objevila ve dverich. ,Jdu se taky natdhnout.“ Antonio se vzpamatoval
a zvedl oc¢i k manzelce. ,Jen jdi. Urcité jsi unavena...“

»~Aby ne,“ odsekla urazené. , Tolik diiny pro nic.*

»Jak to pro nicc Mam dojem, Ze to dopadlo dobie. Vsechno bylo
vynikajici, jako vZdycky.“

»Hm, to rdda sly§im, aspon nékdo si toho v§iml.“

Antonio spustil ruce, mirné se predklonil a opiel si lokty o steh-
na. ,,Co se déje, Agator“ zeptal se ji trochu najezené.

ManzZelka odpovédéla odfrknutim a mdvla rukou, at to necha byt.
Vydala se ke schodtim, ale pak se na chvilku zarazila, s nohou na
prvnim schodu. ,Nicméné je to pravda, to, co se povidd o lidech ze
Severu,“ fekla pouze, nez zmizela za zdi.
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Cervenec — srpen 1934

Nazitif po svém piijezdu Anna nevybalila kufry, misto toho ihned
oteviela bednu, aby z ni vyndala své poklady: ¢ernd seminka li-
gurské bazalky ve Inéném pytlicku; bily hmozdit protkany Sedymi
prasklinkami, ktery patfil jeji prababic¢ce a po ni vS§em Zendm v ro-
diné; intarzovanou skriniku z tresniového dreva, v niZ se nachdze-
ly Claudiiny prvni rtiZzové pletené ponozticky a také prvni modré
ponoZzticky Robertovy; mat¢in perlovy ndhrdelnik, ktery dostala
darem ke svym jednadvacdtym narozenindm; hedvdbné povleceni
barvy lila, které babicka usila vlastnima rukama, protoZze jak neustd-
le opakovala: ,Hedvabi udrzuje plet mladou a hladkou®; knihy, kte-
ré se rozhodla vzit s sebou, nékteré ve francouzstiné jako Madame
Bovary nebo L'Education sentimentale, ale kromé& nich tam byly také
Anna Karenina, Jana Eyrovd, Na Vétrné hirce a Pycha a predsudek.

S pytlickem seminek se ndsledné vydala na zahradu a hned se
pustila do prdce: vyhloubila na dvacet malych jamek vzddlenych od
sebe tiicet centimetri a do kazdé vlozila dvé seminka. S tim, jaké
tam panovalo horko, nebude muset na prvni vyhonky rostlinek
dlouho c¢ekat, tim si byla jistad.

Toho cervencového sobotniho rdna zrovna zalévala prvni trsy
bazalky, kdyZ zaslechla, Ze nékdo busi na dveie. S povzdechem se
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vrdtila do domu a rozvdzala uzel, ktery si na stuhdch slaméného
klobouku udélala pod bradou. Zvyknu si vibec nékdy na tohle jizni
vedro? pomyslela si a odloZila klobouk na stal. ,UZ jdu!“ zavolala
a vydala se ke dveiim.

Pred ni se objevila Agata, v rukou svirala kabelku, oblicej leskly
a rudy. Na sobé méla rovnou raZovou sukni pod kolena a bilou ha-
lenku s Ziviitkem samy kanyr a krajka, zduraziiujicim jeji bujné poprsi.

»~Dobré rano. Jsi tu brzy,“ privitala ji Anna.

»Jd vim, nemohla jsem se dockat,“ omlouvala se Agata, kdyZ vcha-
zela do domu.

Anna zavrela dvere. ,Musim se prevléknout, byla jsem na zahradeé.*

,Jisté, jisté, nespéchej, o mé si nedélej starosti, odpovédéla ji
$vagrovd. ,Jd se zatim trochu pomuchldm se svym synoveckem.“

,Jesté se neprobudil, rekla Anna. A kyvla smérem ke kocdrku
postavenému uprostred salonu.

,Jd se o né&j postardm. Ty se béZ prevléknout.*

Anna svrastila oboci, naceZ se lhostejné vydala nahoru a pridrzo-
vala se zdbradli z tepaného kovu.

Proc jsem se jenom nechala presvédcit? premitala, zatimco si svléka-
la Zupan z modrého hedvdbi a ze skriné vynddvala jedny ze svych
mnoha c¢ernych Satt. Agata se ji snaZila vytdhnout v sobotu rdno na
trh a ona souhlasila, ale jen proto, Ze uz se to jeji naléhdni neda-
lo vydrzet; trvalo uz od jejtho prijezdu do méstecka. Kromé toho
méla Anna dojem, 7e Agatin Zivot byl pred jejim prichodem jen
nekonecny ocedn samoty a ona Ze je ostrivkem, ktery se znenadani
objevil na obzoru, jeji jedinou nadé&ji na zachranu. Svagrova ji sku-
tecné nedopidla oddechu, dennodenné ji navstévovala, v nejraz-
néjsi dobu, a aniz ji dopredu upozornila, pordd ji navrhovala, aby
délaly néco spole¢né — aby se vydaly na ndkup, na prochdzku, aby se
spolu v sobotu odpoledne pomodlily raZenec, nebo aby si alespori
spole¢né vypily kdvu a nekone¢né dlouho ptitom hovotily —, a ¢asto
ji také nosila jidlo. ,Uvarila jsem i pro tebe,” fikala celd spokojend,
tfebaZze ji o to nikdo nezddal.
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Anna dokoncila splétdni vlasi do obvyklého copu a vritila se
dolt. Zeny vysly na ulici a vydaly se smérem k namésti, Anna tlacila
kocdrek a Agata se piimkla k jeji pazi.

Bilé stanky zabraly celou piazza Castello i ulice, které na ni vedly.
Vzddleny povyk, jehozZ si Anna vSimla, jakmile vysly, byl najednou os-
trej$i a dolehl na ni, aZ ji mdlem ohlusil: jeden velky rdmus, v némz
se misilo huldkdni trhovct, které mélo pritdhnout zdkazniky, pokii-
kovdni, hlasity smich a haStereni gestikulujicich lidi.

Nejblizsi ¢dst trhu pdchla mékkym ovéim syrem cacioricotta a pali-
vymi olivami ve slaném ndlevu. Z toho smrdutého puchu se ¢lovéku
navalovalo, obzvlasté takhle po rdnu. Anna ptidala do kroku a pfi-
kryla si nos dlani.

»Tudy,“ vyhrkla Agata. ,Néco ti ukdzu.“ Smétovala do své oblibe-
né casti, kde proddvali kuchyriské ndcini a vybaveni do domdcnos-
ti, skutecné perly mistni femeslné vyroby. ,.Schvdlné, jestli ani tady
nenajdes nic, co by se ti libilo,“ fekla. Chlapik, co hlidal prvnf sta-
nek, takovy mlady, s ndznakem kniru a tmavymi kudrnatymi vlasy,
opévoval prdavé piivezené zbozZi: ,Tak mimoiddnou kvalitu nikde
jinde nenajdete!“ Ukdzal jim vdzu z lecceského kamene s ru¢né
malovanymi Zlutymi kvitky, hrnec pignata na vaieni zeleniny a né-
kolik méchacek se smaltovanou rukojeti.

»A co je tohle? zeptala se Anna a ukdzala na zvlastni pifedmét
z palené hliny. Podobal se §iSce nebo poupéti pripravenému se roz-
vinout, se sloZenymi listy po strandch.

»To je pumo,” vysvétlila Agata. ,Libf se ti?“ zeptala se své §vagrové
s nadé&ji v hlase.

»Nosi §tésti,“ dodal ten mlddenec. ,Ale jenom, pokud ho nékomu
darujete.”

Anna se usklibla, jako by chtéla ddt najevo, Ze ona tedy na pred-
méty, co nosi $tésti, rozhodné neveri.

»Vérte mi,“ naléhal na ni ten chlapik a mrknul na ni. A neZz Anna
mohla néco namitnout, Agata vzala pumo, zaplatila a strcila ho do
Anniny tasky. , To md$ ode mé.“
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Anna ji bez ismévu podékovala. A co jd ted s tim? Nejen Ze je to k ni-
Cemu, navic je to i oSklivé, pomyslela si.

Poposly ke stanku s figurkami z papirmasé. Mezi vSemi témi Pa-
nenkami Mariemi, JeZi8i a nejrtiznéjsimi svatymi stojicimi v pozoru
a vystavenymi v faddch jako vojdcci utkvél Annin zrak na figurce,
kterou jako by v rohu pultiku nékdo zapomnél: na venkovance v bi-
lych 8atech se Sirokou vlajici sukni, vétrem rozcuchanymi vlasy a ko-
Sikem cervenych jablek v ndaruci. Kousicek obliceje méla ustipnuty.
Jako jedind mezi vS§emi témi vystavenymi figurkami.

,Vezmu si tuhle,” ukdzala na ni Anna bez vihdni.

Agata na ni udivené pohlédla. ,A nebyla by lepsi soska svatého
Lorenza? NaSeho svatého patrona? Podivej, jakd je péknd,” rekla
a vzala ji do ruky.

Ale Anna si ji nevsimala.

Muz usazeny na druhé strané se sehnul, sebral z hromddky u svych
nohou staré noviny a opatrné zacal figurku balit. ,,Pozor, abyste si ji
v taSce nepomackala. Papirmasé je krehké,* rekl, kdyz ji balicek po-
daval.

Kousek vedle se zastavily u stohu prouténych kosikti. Na zemi se-
déla bosd stafenka s ¢ernymi chloupky nad hornim rtem a zrovna
rukama plnyma mozola jeden kosik pletla, akordt dokoncila okraj
a chystala se na rukojet. Agata ji virele pozdravila a dala se s ni do
feci, a zatimco si Zeny vzdjemné sdélovaly ,Diky Bohu, ujde to“,
Anna nemohla odtrhnout oc¢i od chodidel té staré pani, u§pinénych
od hliny, s rozpraskanymi patami a zazloutlymi nehty. Na okamZik si
vzpomnéla na svou babicku, kterad si kazdy vecer pred spanim masi-
rovala chodidla mlékem a na jest¢ vlhké nohy si natahovala podko-
lenky. ,Nikdy nezapominej na ruce a chodidla,” opakovala pokazdé.
,Lidé si viimaji hlavné detailq, to si pamatuj.”

»Tudy,” fekla ndsledné Agata a popadla ji za paZi. Vydaly se bo¢ni
ulici a dosly azZ k voziku s latkami. Drobnd Zena s vlasy staZzenymi do
drdolu a hdckovanym zelenym $dtkem pres ramena zrovna ukazo-
vala Sticek modrého hedvdbi Zené nasoukané do Satt tak tésnych,
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Ze vypadaly, jako by je méla na téle namalované. Tmavé vlasy ji v ob-
jemnych vlndch splyvaly na zdda. Annu vSak zaujaly predevsim jeji
ruce, nejen proto, Ze ohmatdvaly hedvdbi tak opatrné, jako by hla-
dily hlavicku novorozence, ale predevs§im proto, Ze mély pésténé, na
¢erveno nalakované nehty. Zadnd z Zen, které v Lizzanellu potkala,
nemeéla tak elegantni ruce.

»Vida, tak tady mdme nasi Agatu. Dobré rdno,“ zvolala prodavac-
ka latek se Sirokym tsmévem.

»To je Anna, moje Svagrovd,“ predstavila ji Agata.

Zena s ¢ervenymi nehty se prudce otocila a modré hedvabf ji vy-
klouzlo z rukou.

Anna stiskla ruku, kterou k ni prodavacka ldtek natdhla, a kout-
kem oka si v§imla, Ze ta druhd Zena si ji pfeméruje od hlavy k paté.

,»,Co byste potrebovaly, mé drahé?“

»Musim usit zdvésy do loznice,” vysvétlila Agata. ,Dej mi pdr me-
tra bilé bavinéné ldtky a taky tenkou bavlnku na hdckovani, na
okraje.”

wJd se s vami louc¢im,“ vlozila se mezi né Zena s ¢ervenymi neh-
ty, kdyZ konec¢né odtrhla pohled od Anny. Nacez v dialektu dodala
smérem k prodavacce: ,, To hedvdbi se mi libi, dej mi ho stranou,
pozdéji poslu manzela, aby mi ho vyzvedl.“ Nakonec se otocila na
podpatku a bez pozdravu odkrdcela.

»A to byl kdor“ zaseptala Anna Agaté do ucha.

»Carmela,“ odpovédéla Agata ponékud v rozpacich.

wJakd Carmela?“

Agata se na ni udivené podivala. ,Krejcovd...*

»Tak tady to je,” prerusila ji prodavacka a poddvala jim papirovy
bali¢ek. Agata zaplatila a podékovala se slibem, Ze se brzy zase za-
stavi.

Vydaly se zpdtky na ndmésti. ,Zastavime se u zelindi'e?“ zeptala se
Anna a ukdzala na kram na druhé strané ulice, kde na ceduli stdlo
OVOCE A ZELENINA. ,Musim koupit trs bazalky. Zitra chci délat
pesto.*
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Sotva je ponékud vyzdbly zelindr s bekovkou na hlavé zahlédl, $i-
roce se usmdl a uz ve dvetich je vital zdvizenim pokryvky hlavy. ,,Cim
poslouzim?“ zeptal se.

~Bazalku, prosim,“ odpovédéla Anna. ,A budte tak laskav, s cely-
mi listky, jako minuly tyden.*

»Michele, dej ndm ten nejcerstvéjsi trs, ktery mds,“ dodala Aga-
ta.

»A jakpak by ne,” odpovédél on. Nato se otocil dovniti do krdmu
a zavolal: ,Giacomino! Sem s bazalkou pro nasi cizinku!“

Anna prekvapené nadzdvihla obo¢i, zamrzelo ji to. Takhle ji tedy
mistn{ fikaji? Cizinka?

Za nékolik okamzika pribéhl pihovaty hosik Lorenzina véku se
svazkem bazalky v rukou.

~Podej ho tady pani,” naridil Michele a ukdzal na Annu.

,Tumate,” rekl hoch a natdhl k ni svazek.

Kdyz vysly z krdmu, Agata se ji zeptala, jestli by si s ni v baru nedala
limonddu, nez se vydaji domt. ,Budeme moct byt déle spolu, a jesté
se u toho osvézit,” vysvétlila a ovivala se pritom rukama.

Prosly malym srocenim, sloZzenym z Zen prochdzejicich s kosi
obtézkanymi tlovkem z trhu a z dalSich, které€ si odloZily taSky na
zem, aby si spolu povyklddaly, rozhrnuly kordlkovy zdvés ve vcho-
du a vstoupily do baru Castello. Za pultem stdl obtloustly muzsky
s hustym c¢ernym knirem a olivovou pletf a zrovna lestil sklenicku
cipem bilé zdstéry. Stény byly do poloviny vySky obloZené drevem
a nad nim se pékné vyjimaly fotografie méstecka, propagacni pla-
kat Fernetu Branca a ru¢né psany cenik. Na stolech lezely tézké
¢ervené ubrusy a kolem nich stdly dievéné nebo prouténé Zzidle.
Na jedné z nich se povaloval pomackany vytisk Gazzetty del Mezzo-
giorno.

»,Nando, dvé limonddy, prosim,“ objednala Agata.

,Jenom jednu,“ opravila ji urychlené¢ Anna. ,Jd si ddm kdvu
s grappou.®

Agata se k ni nervézné otocila ,,S grappou?*
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¢

+~Ano, s grappou,’

s grappou.
Nando na ni mrkl a zahalasil: ,Jd taky!*

odvétila Anna. ,VZdycky piju v baru kdvu

Nasledujicitho dne si Anna pfipravila porceldnové misticky se vSe-
mi ingrediencemi a postavila je na kuchynsky stal: bazalku, piniové
ofiSky, hrubozrnnou sul, ¢esnek, syry parmazan a pecorino. Chybé¢l
pouze olivovy olej, ale Antonio slibil, Ze ji ho béhem dopoledne pfi-
nese. Ud¢lala si za zady uzel na zdstéte a sundala z policky hmoZdit.

LS2Muzur® ozval se Antonitiv hlas od vchodu.

LJen pojd ddl,“ zavolala Anna.

»Teto, teto,” vyjekla Lorenza a rozebéhla se smérem k ni.

Anna se Siroce usmdla, piidiepla si a rozpidhla ruce. ,Pojd sem
a obejmi mé, ty rostando.“

,Dobrého dne vin§uju.“ Antonio se stydlivym tsmévem vstoupil
a sundal si bekovku. ,,Carlo neni domar*

,Sel s Robertem na msi,* odpovédéla a nadzdvihla obo¢i.

Antonio se pousmadl. ,, Tady je ten olej. Tentokrat jsou ho dva lit-
ry,“ fekl a poloZil na stiil maly kanystr s logem své olejdarny, Olejdrny
Greco, na némz z plechové olejnicky odkapdvala kapicka oleje a na-
byvala tvaru olivového listu.

»Tati, podivdme se, jak teta déld pesto? Prosim!“

Jestli to tet¢ nebude vadit...“ odvétil on a hledal v Anninych
ocich odpoveéd.

»Samoziejmé Ze nebude,“ pocuchala holci¢ce vlasy a ta si hned
prisunula Zidli a klekla si na ni.

Antonio se usadil na prouténou zidli v rohu pokoje, vedle kre-
dence. Nikdo na ni nikdy neseddval, odklddali na ni jen prddlo na
Zehleni.

»Dejme se tedy do dila!“ zvolala Anna. Vzala listky bazalky a uloZila
je do hadriku. ,Listy nesmi$ nikdy ponotit do vody, to si zapamatuj,“
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vysvétlila Lorenze. ,Umyvaji se jen takhle jemné, za pomoci vlhkého
hadriku. Jinak hrozi, Ze se potrhaji, a ony — podivej — musi ztistat ne-
porusené, takhle.“ OdloZila cisté listy stranou a zacala plnit hmozdir
strouzky c¢esneku a velkymi zrnky soli. ,Moje matka vZdycky rikala,
Ze tam piijde Spetka, ale opravdu jen Spetka soli. Ne vic, zdirazio-
vala porad.“

A krouZzivymi pohyby zacala drtit ¢esnek uvniti hmozdite.

Antonio si opiral ¢erstvé oholenou tvdi o dlan a tiSe ji pozoroval;
jeji ruce, hladké a pésténé, se pohybovaly plynule a sebejisté, byly
to zkusené ruce nékoho, kdo pestovy ritudl vykondval odmalicka.
Od jejiho prijezdu ji jeSté nevidél v tak dobré ndladé. Napadlo ho,
ze by méla délat pesto kazdy boZi den, jestli se diky tomu takhle
usmiva.

»~Musi§ pockat, dokud cesnek neziskd tuhle konzistenci, vidis?
Musi byt jako krém,“ vysvétlovala Anna. Holc¢icka se naklonila. , Te-
prve potom muze$ pridat bazalku,“ pokracovala a vzala hrst listu.
»A dalsi $petku soli.”

»,MuZu ji tam ddt jdr“ zeptala se Lorenza.

»~Ano, ale opravdu jen Spetku, jak jsem ti ukazovala pred chvili.*

Lorenza se natdhla k misti¢cce a uchopila mald zrnka mezi palec
a ukazovacek.

,Sikovn4, to je ono,“ usmdla se na ni Anna. ,Nyni pfichdzi ta
nejzabavnéjsi ¢dst.“ A zase zacala diirazné tlouct a tloukla, dokud
z listal nebyla kase. ,A ted piniové ofiSky, pecorino a parmazdn. Ale
v malych ddvkdch, pékné pomaloucku.“ A postupné do hmozdiie
vyprdzdnila vSechny misticky. ,Musi té z toho porddné bolet paze.
Divej, jaké se mi z tluceni pesta udélaly svaly!*

Lorenza se zahihnala a otocila se k otci, ktery na ni s ismévem
mrKkl.

»Et voila!* zvolala spokojené Anna. Divenka se naklonila a po-
divala se na pesto o¢ima plnyma okouzleni, jako by to, co pred
chvili zazila, byla néjakd magie, a uvédomila si, Ze se nemuze do-
¢kat, aZ to vSéechno popise svym spoluzackdm. Od chvile, kdy k nim
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prijela ,teta z daleka®, tak ji fikala, vypravéla svym kamarddkdm
nejruznéjsi skute¢né i smyslené prihody hrdinky, kterou znala jen
ona: jednou teta vidéla hory tak vysoké, Ze se dotykaly nebe, jindy
osobné tancila s krdlem a jesté jindy se dotkla nemocného stromu
a uzdravila ho.

»Chybf jen olej a mdame hotovo,“ fekla Anna. ,,Chces ho tam nalit
ty, ma petite’*

»Moje mald,“ zaSeptal Antonio.

»Co jsi fikal?“ zeptala se Anna.

Zacervenal se. ,Ma petite... znamend moje mald, nebo ne?“

Anna na néj pohlédla a nadzdvihla oboct. , Ty ses dal na studium
francouzstiny?“

Antonio sklopil zrak. , Tak trochu.®

,»,Co to? Inspirovala jsem té?“ Usmadla se.

On pokr¢il rameny. ,,Chci porozumét vécem, které nezndm, to je
celé...“ Chci porozumet tobé, byl by rdd dodal.

Anna nemohla védét, Ze poté co se Agata a Lorenza kazdy vecer
odeberou na kuté a vdomeé se rozhosti ticho, Antonio se zamkne ve
své pracovné a vytdhne ze zdsuvky ucebnici francouzstiny, kterou si
vyptjcil v knihovné. A pak si v ni dlouho ¢te a podtrhdva a prestane,
teprve kdyZ se mu zacnou kliZit vicka.

Carlo sedél u stolku pied barem Castello s Robertem na kliné
a doutnikem v ruce a popijel priSerné rozlévané vino. Jaké potése-
ni mu ale ptisobilo sedét tam a pozorovat Srumec nedélniho rdna:
nékdo pravé odchdzel z kostela, dal$i mifil do cukrdrny pro tdcek se
zdkusky, jiny poddval mince prodejci novin a odchdzel s Gazzettou del
Mezzogiorno sloZzenou pod pazi.

Carlo nadzveddval klobouk a ismévem zdravil kazdého, kdo pro-
chdzel; vSechny je znal a zddlo se také, Ze vSichni znajf jeho, jako
kdyby se v poslednich deseti letech od toho stolecku ani nehnul.
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»Nazdar, cizince,” uslySel za svymi zddy.

Ten hlas. Carmela. Cekal, Ze se s ni diive nebo pozdéji setkd. Bylo
vlastné divné, Ze na sebe az do té chvile nenatrefili. Po prijezdu byl
hodné zaneprdzdnény, musel vybalit, ddat do porddku dum, opatfit
podpisem fadu listin u notdre, navstivit zdédéné pozemky... Ale je-
jich obec méla sotva Sest tisic obyvatel a bylo snadné udrzZet si pové-
domi o tom, kdo je piitomen a kdo neni.

Carlo odsunul Zidli vedle té své, pousmal se a posunkem ji vybidl,
at se posadi.

~Povidali, Ze ses vrdtil. Zahlidla jsem té predtim v kostele,“ ekla,
ale ziistala stdt, pouze si stdhla na krk cerny 8atek, ktery ji predtim
zakryval vlasy.

Z Carmely se ale stal kus Zenské. Kdyz se tehdy v 1été¢ po svych
Sestndctych narozenindch vyloupla, zac¢ali mlddenci mezi sebou sou-
perit, komu se jako prvnimu zadaif pomackat ji fladra. Zacali se ji
hromadné dvotit, obléhali ji jako néjaké vojsko, nabizeli ji rdmé,
strkali do sebe, aby vedle ni mohli sedét pii msi, nékteri ji kupovali
moucniky plnéné marmelddou, jini ji pésky doprovdzeli aZ domi.
Carlo ji znal od détstvi, vyrtstali ve stejné ulici, par metra od sebe.
Vidél ji plakat a kricet, kdyZ ji matka bila, odrit si kolena, kdyZ hrali
na honénou, utirat si sopel hbetem ruky. TakzZe kdyzZ se tehdy vra-
til z letniho tdbora v Santa Maria di Leuca a zjistil, jak piekvapivé
vyrostla, jak je sebejistd a krdsnd, aZ to bere dech, ztratil odvahu
a s mirnym zdchvévem mrzutosti s ni zni¢ehonic prestal mluvit. Jen
ji zpovzdali pozoroval, studoval ji, jako by to byla néjakd novd, nepo-
chopitelnad bytost. Postaral se vzdy o to, aby se jejich pohledy stretly,
nacez ten svij hned odvracel. Nakonec si ji svym prehliZenim ziskal.
Ndsledné ji dva roky mackal niadra a ddval vasnivé i kradmé polibky,
az do dne, kdy i on pftiSel na fadu a odjel: poslali ho délat finan¢nika
do Piemontu, do Alessandrie. Ale brzy se vrdti a oZeni se s ni. To ji
rekl.

»To musi byt Roberto.*

»10 ano,“ zvolal Carlo a dal synovi pusu na celo.
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, Ta kukadla...“

»Ta md po mamince, nastésti.”

Carmela odvrdtila pohled a rozhliZela se po namésti, které se po-
stupné vyprazdiiovalo. Lesti¢ bot Mario, vysoky mlddenec se srost-
lym oboc¢im, ostfe fezanymi rysy a vlasy sCesanymi na stranu, sed¢l
se zaloZenyma rukama na lavi¢ce mezi palmou a sloupkovou fontdn-
kou a upfené na ni hledél. Ona ho pozdravila povystr¢enim brady,
pak sklopila pohled a na hlavu si opét natdhla ¢erny Sdtek. Jeji ruce
jsou pordd tak krdsné a elegantni jako kdysi, pomyslel si Carlo, kdyzZ si
prohlédl jeji §tihlé prsty s ¢ervené nalakovanymi nehty.

»A co ty? Mds déti?® zeptal se ji pak.

Carmela zavdhala. ,Ano,“ odpovédéla. ,Jedno. Daniele se jmenu-
je. V prosinci mu bude deset.”

»,Kazdopddné vypadds dobre, vi§ to?“ zaSeptal Carlo. ,Jsi jesté hez-
¢ nez tenkrat.”

Carmela ho probodla pohledem, temnym a ostrym. ,Ne dost na
to, aby ses kvali mné vrdtil.“

Carlo si dal dousek vina a nedokdzal zadrZet Gisklebek: Smarjd, to
je ale ocet, dobry tak do saldtu. ,Vsak vi§, jak to bylo, psal jsem ti to,“
pronesl potom a odlozil sklenku na stal.

»Ano, ano, ja vim,“ odpovédéla a mdchla rukou, jako by odhdnéla
néjaky hmyz.

»Snubnf prsten ti ale prece jen nékdo nasadil, jak vidim.*

Carmela se dotkla prstenu. ,No, kdybych ¢ekala na tebe, tak bych
umfela jako stard panna.“

,»,Nikdy bys neumfrela jako stard panna. Ty ne.”

»A co tvoje pani? Clovek ji venku vidi mdlokdy. Co se dé&je? Més-
tecko ji neni po chuti?“

»Ale no tak. Dejte ji ¢as, zvyka si. Nebylo to pro ni lehké, vis. Clau-
dia, st¢hovdni. Uvidi§, Ze postupné...“

,Ano, doneslo se to ke mné, to o té holci¢ce. Takové nestésti.”

4Je to tak,“ odtusil a zkrivil dsta. Znovu usrkl. ,JeZisi, tohle vino je
vazné hnus,* vyprskl.
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