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„Práce listonoše není pro ženy.“ 
„A to řekl kdo?“ opáčila ona. 
„Anno, prosím tebe. Třeba se příští rok vrátíš k učení. Může 

se uvolnit nějaké místo. A jestli přece jen potřebuješ něco 
dělat, mohla bys mi pomoct ve sklípku…“ 

„Aha!“ vyhrkla Anna. „Najednou! Najednou chceš, abych  
ti pomáhala.“ 

Carlo na ni hleděl vyvedený z míry tím nařčením. „Práce 
listonoše pro tebe není vhodná,“ zaprotestoval, ale chabě. 

„Není vhodná pro žádnou ženskou, pokud vím,“ upřesnila  
to Agata rozhodně. 

„A co je na ní nevhodného?“ zeptala se Anna dotčeně. 
„Především je to namáhavé,“ odpověděl Carlo a odložil 

vidličku. „Musíš se celý den trmácet pěšky, ať prší, nebo svítí 
slunce. Podívej, jak dopadl Ferruccio… stálo ho to zdraví. 
Myslíme to vážně. Listonošky neexistují.“ 

„Zatím,“ řekla Anna. 

„Francesca Giannone nás uvádí do velkého historického románu, 
utkaného se zralostí a moudrostí, který k nám promlouvá, jako 
když úlomek života dokáže obsáhnout a zrcadlit celý vesmír.“  

– Io Donna
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Mojí sestře Elisabettě.

Kde budeš ty, budu i já.





Deborah: „Čekal jsi dlouho?“

Noodles: „Celý život.“

Z filmu Tenkrát na Západě (1984)

Sergia Leoneho
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Lizzanello (Lecce)

„Listonoška umřela!“
Zpráva se ulicemi i všemi zákoutími městečka šířila rychlostí bles-

ku.
„To určitě, snad si nemyslíš, že opravdu natáhla brka,“ prohlásila 

donna Carmela, jakmile celá rozespalá vykoukla ze dveří. Rozma-
zaná čerň řasenky z předchozího dne se jí všechna nahromadila ve 
zvrásněné kůži pod očima. 

„Pokoj její duši,“ odpověděla ještě v županu sousedka odnaproti 
a pokřižovala se. 

„Lidi říkali, že na tom není dobře,“ vmísila se do debaty žena 
z jednoho balkonu. „Nikdo ji venku neviděl ani nepamatuju.“

„Zaslechla jsem, že byla špatná na průdušky,“ objasnila mohutná 
žena, co zrovna zametala před vchodem do domu.

„Měla nemoc listonošů,“ vysvětlila ta na balkoně. „Pamatujete si 
na Ferruccia? Ten taky umřel mladý.“

Donna Carmela se ušklíbla. „Jdu si vyžehlit sváteční šaty,“ odtušila. 
A vrátila se dovnitř.

V jednom domku nedaleko od nich, tam, kde končily obydlené 
uličky a začínal olivový háj, seděla u stolu Giovanna a prolévala slzy 
nad pohlednicí s datem 22. května 1936. Přeložila ji napůl, zasunula 
si ji do záňadří a vyšla ven.
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Smuteční bdění bylo podle Annina posledního přání přichystá-
no v zahradě za domem, mezi granátovníky a bazalkou. Hmoždíř, 
který si s sebou přivezla téměř před třiceti lety z Ligurie, jí vložili do 
rakve, spolu s dvěma páry novorozeneckých ponožtiček, jedním rů-
žovým a jedním modrým, a také s Carlovým snubním prstenem, na 
němž Anna trvala, že si ho vezme s sebou nasazený na prstě nad tím 
svým. Na rozloučenou se životem nepotřebuje nic dalšího, řekla jen 
několik hodin předtím, než vydechla naposledy. 

Roberto přešlapoval poblíž rakve a zapaloval si jednu nazionálku 
bez filtru od druhé. Jeho manželka Maria seděla na jedné z prou-
těných židlí rozestavěných kolem rakve na způsob štítové hradby 
a neustále se vrtěla. Kvůli svému devítiměsíčnímu těhotenskému bříš-
ku se nehorázně potila; jestli to bude holčička, pojmenuje ji Anna, 
jak slíbila. 

Procesí mužů a žen přicházelo kondolovat už od rozbřesku. Ješ-
tě že jsem připravila dost termosek s kávou, pomyslela si Maria a posté 
změnila pozici. V tu chvíli vstoupil hlouček žen vedený Carmelou 
v přiléhavých modrých šatech, s vlasy sčesanými do drdolu a tlustou 
černou linkou na očních víčkách. Vypnula hruď jako nějaká prima-
dona a hrdě se vydala k rakvi, dobře si vědoma zvědavých pohledů, 
které se na ni usazovaly jako mušky. Políbit zesnulou, stisknout ruku 
Marii, obejmout Roberta: mistrovský herecký výkon. 

Její tyátr však ukončila přihrnuvší se Giovanna, která se vrhla pří-
mo k Anně a objímala ji a  líbala na obličej tak dlouho, až z  toho 
přítomné uvedla do rozpaků. 

„Ta byla vždycky divná,“ zašeptal někdo.
Nato se Giovanna napřímila, vytáhla ze záňadří pohlednici, na-

rovnala ji a předala ji Robertovi, který si právě zapaloval další ciga-
retu.

„Co je to?“ zeptal se a obracel ji přitom v rukou. 
„Čti,“ odpověděla Giovanna a utírala si oči. 
„Srdečné pozdravy,“ přečetl Roberto. Pak se na ženu udiveně po-

díval.
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„Ale ne, ne tohle. Tady, vidíš?“ Giovanna ukázala prstem do pra-
vého horního rohu.

Roberto si uvědomil, že známky jsou odlepené a na jejich místě se 
nachází řada drobounce napsaných slov.

„Nápad tvojí matky,“ vysvětlila Giovanna zlomeným hlasem. „Něco 
takového mohlo napadnout jenom ji.“

Roberto si přiblížil pohlednici k očím a snažil se rozluštit, co je 
tam napsáno. Pak se zmateně podíval na Giovannu.

„Nechala mě vždycky napsat tajnou zprávu pro mého milovaného 
a pak na ni nalepila známky,“ vysvětlila ona. „Psali jsme si tak roky.“

Roberto se pousmál a chtěl jí pohlednici vrátit, ale Giovanna ho 
zarazila. „Ne, tu si musíš nechat ty,“ položila naléhavě svou ruku na 
jeho. „Na památku.“

„Dobře,“ souhlasil Roberto. A s pohledem upřeným na Giovan-
nu vzdalující se kulhavým krokem si ji zastrčil do kapsy saka. V tu 
chvíli k rakvi přistoupila baculatá stařenka s hustými šedými vlasy 
po straně staženými do uzlu a položila k ní vázu s bílými květinami.

Kdoví jestli dorazí strýc Antonio, napadlo Roberta, když na zem 
odhazoval nedopalek. Přemítal, jestli už si ten dopis přečetl. „Odnes 
ho svému strýci, hned jak už tu nebudu,“ požádala ho matka a pře-
dala mu zalepenou bílou obálku.

Anna a Antonio spolu nepromluvili od té noci před devíti lety. 
Jak dlouhého trvání může mít láska, poté co ustoupí nenávisti?





PRVNÍ ČÁST

červen 1934 – prosinec 1938
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1

Lizzanello (Lecce) 
červen 1934

Rozhrkaný a rezavý modrý autobus se skřípěním zastavil na asfal-
tu rozpáleném sluncem brzkého odpoledne. Teplý vlhký vánek 
povíval listy velké palmy uprostřed prázdného náměstí. Vystoupili 
pouze tři pasažéři: jako první Carlo, nezapálený doutník mezi zuby, 
na sobě elegantní vestičku a na nohou naleštěné kožené oxfordky 
hnědé barvy, které bez újmy překonaly cestu vlakem a autobusem 
trvající dva dny. Uhladil si kníry a se zavřenýma očima slastně nasál 
tu zvláštní vůni, kterou bylo jeho městečko odjakživa cítit, onu smě-
sici čerstvých těstovin, oregana, vlhké půdy a vína. Tolik mu chyběla 
během těch let strávených na Severu, nejdřív v Piemontu a násled-
ně v Ligurii; v poslední době ho nostalgie, kterou vlastně vždycky 
pociťoval, už vůbec neopouštěla, stala se bolestivou tíhou na hrudi. 
Sundal si klobouk a použil ho na způsob vějíře, ale jen tím rozvířil 
horký vzduch. V létě foukal z Afriky vítr scirocco a byl nemilosrdný, 
přesně jak si Carlo pamatoval.   

Anna to zjistila, jakmile položila nohu na zem. Měla na sobě 
dlouhé černé šaty na znamení smutku, který umanutě nosila už tři 
roky, a v náručí držela Roberta, ročního chlapečka s čilýma očkama.

Carlo natáhl ruku, aby jí pomohl, ale Anna trhla hlavou. „Já 
sama,“ řekla a nepodařilo se jí skrýt podráždění. Nechápala Carlovu 
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spokojenost, jeho nadšení; vypadal, jako by mu konečně po dlou-
hém trestu vrátili jeho oblíbenou hračku. Navíc chtěla jen spát, pro-
tože ta cesta byla úmorná! Rozhlédla se po náměstí, po podivně slá-
mově žlutých budovách, vybledlých nápisech nad krámy, šedé věži 
mohutného hradu. Tak tohle byly nové kulisy jejího života, všechno 
bylo úplně jiné než to, co znala… V té chvíli ji bodlo u srdce a ona 
si uvědomila, jak daleko zůstala její Ligurie, její Pigna rozkládající se 
tam na vršíčku, její kaštanové háje. 

„Antonio už tu měl být,“ zabručel Carlo a rozhlížel se kolem. „Ví 
přece, že autobus přijíždí ve tři.“ Zvedl pohled k velkým radničním 
hodinám. „A je čtvrt na čtyři…“

„Nepřekvapilo by mě, kdyby tady čas plynul jako zpomalený film,“ 
odpověděla Anna a rukávem šatů otřela Robertovi zpocené čelo.

Carlo se na ni pobaveně podíval, načež s pochechtáváním zavrtěl 
hlavou; na své manželce miloval úplně všechno, dokonce i její břit-
kou ironii.

Udýchaný Antonio dorazil o několik minut později, čelo se mu 
lesklo potem a jeden pramen vlasů unikl nanesené brilantině. 

„Tady ho máme!“ zvolal Carlo a doširoka se usmál. Vyběhl mu na-
proti. Vrhl se bratrovi kolem krku a pořádně ho k sobě přitiskl, poté 
mu skočil na záda, až Antonio málem ztratil rovnováhu a upadl.

Anna se na muže dovádějící jako malí kluci dívala, ale nehýbala 
se; ta chvíle měla patřit jen těm dvěma. Nebylo dne, kdy by Carlo 
bratra nezmínil: „Antonio by na to řekl…“ „Antonio by udělal…“ 
„Už jsem ti vyprávěl, jak jsme kdysi s Antoniem…“ Navzdory všem 
těm letům prožitým daleko od sebe a naplněným jen balíky s  jíd-
lem a  olivovým olejem, které pravidelně přicházely z  Jihu spolu 
s pohlednicemi, dopisy a telegramy, jejich pouto nijak neutrpělo, 
dokonce se zdálo být o to pevnější.

Carlo vzal Antonia za loket a vlekl ho k Anně.
Ta podoba s mým manželem je téměř děsivá, napadlo Annu, když ho 

měla přímo před nosem: stejný ostře řezaný obličej, jen s několika 
vráskami navíc a bez knírů, stejně temné duhovky, zaoblená špička 
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nosu, spodní ret o malinko širší než horní… jako věrná kopie ori-
ginálního obrazu.

„To je moje Anna,“ představil ji vesele Carlo. „A tenhle překrásný 
klučina je tvůj synovec. Konečně ho poznáváš.“

Antonio se rozpačitě usmál, načež k Anně natáhl ruku a ona mu ji 
slabě stiskla. Ten pohled ale ne, pomyslela si zase Anna, ten nemá s Car-
lovým lišáckým výrazem svůdníka společného vůbec nic. Antoniův pohled 
byl pronikavý a melancholický a ona v té chvíli měla dojem, že jí vidí 
až do žaludku. Ucítila, jak rudne, a odvrátila pohled. K čertu, já se 
vážně červenám, uvědomila si.

Antonio se také podíval jinam. „Já jsem tvůj strýček,“ řekl poté Ro-
bertovi s úsměvem a pohladil ho po hlavičce. Zlatý snubní prsten se 
zatřpytil ve slunečním svitu. Anna mu se sklopenýma očima chlapce 
předala.

„Ty seš mi ale fešák,“ rozzářil se Antonio a zvedl ho do výšky.
„Po mamince,“ přisadil si Carlo a hřbetem ruky pohladil Annu 

po tváři.
Neuhnula, ale bylo na ní vidět, že nemá zrovna náladu na lichotky.
Řidič autobusu v propocené košili, která se mu lepila na záda, 

právě dokončil vykládání zavazadel a jedné papírové bedny, tudíž 
se se skupinkou rozloučil nadzvednutím klobouku a  za těžkého 
oddychování se odpotácel do baru Castello, jediného podniku na 
náměstí.

Carlo se chopil obou kufrů. „Ty se postarej o tu bednu,“ nařídil 
Antoniovi. A vyrazil.

Anna vzala Roberta strýci z náruče a požádala Antonia: „Buď opa-
trný. Je v ní to nejvzácnější, co mám.“ V mírných rozpacích si uvědo-
mila, že to jsou první slova, která mu řekla. 

„Dám pozor, slibuju,“ odpověděl on. Opatrně bednu zvedl, pečlivě 
ji uchopil oběma rukama zespodu a následoval bratra. Anna se vy-
dala stejnou cestou po jeho boku: klapot jejích podpatků na hladké 
a kluzké dlažbě jako by se sladil s jeho námahou ztěžklým dechem.

„Už jsme skoro na místě,“ ujistil ji Antonio s pousmáním.
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Dům určený pro Carla a Annu se nacházel ve via Paladini, pár 
kroků od náměstí. Kdysi v něm bydlel Luigi, jejich strýc z matčiny 
strany, kterému se tam říkalo „velký pán“, protože vlastnil spous-
tu hektarů půdy. Vydělal dost peněz, ale děti neměl, a  tak nechal 
všechno Antoniovi a  Carlovi: pozemky, domy a  slušnou sumičku, 
s níž se dalo nějakou dobu vyžít.

To ten zatracený strýc může za to, že jsem se musela vzdát svého života 
v Pigne a svých žáků a přestěhovat se na Jih, pomyslela si Anna. A nená-
viděla ho, ačkoli byl mrtvý.

Antonio položil krabici před vchod a vytáhl z kapsy kalhot klíč. 
Zasunul ho do zámku dřevěných vchodových dveří a otevřel je do- 
kořán: pruh světla, který pronikl dovnitř, odhalil vkusný dvorek 
s klenbou ve tvaru hvězdy, medovou barvou vymalovanými kamen-
nými zdmi a malým kulatým stolkem spolu se dvěma tepanými žid-
lemi uprostřed; v jednom koutě stála váza z pálené hlíny a v ní kdo-
víkolik měsíců uschlá květina. 

Carlo nechal kufry na dvorku a vydal se na průzkum domu, po-
bíhal po schodech nahoru a dolů, zkoumal každý kout, nadzvedá-
val prostěradla, která ve velkém salonu s krbem zakrývala nábytek. 
Antonio opírající se o zárubeň vstupních dveří ho pozoroval a cítil, 
jak ho přemáhá dojetí. Jak mu ten hračička Carlo, jeho bratříček 
s vždycky otevřenou náručí, chyběl. Dokud byl Carlo po jeho boku, 
nepotřeboval nikoho jiného; nebyl to jen jeho bratr, byl to jeho nej-
lepší přítel, nejdražší souputník na jakémkoli tahu, jediný, kdo ho 
doopravdy znal. Když odešel, zaplavil ho pocit, že je na světě úplně 
sám. A nikomu se nepodařilo tu prázdnotu zaplnit, vrátit jeho světu 
barvy. Dokonce ani – pomyslel si se špetkou lítosti – jeho manželce 
Agatě a dceři Lorenze.

Anna se rozhlížela kolem s Robertem v náručí a myslela na to, 
jak je ten dům pro tři lidi příliš velký, jak jsou ty stropy na její vkus 
příliš vysoké. Byla toho názoru, že láska nepotřebuje množství po-
kojů a ložnic, které se dají zamknout, vždyť první tři roky manželství 
strávili v třípokojovém bytě s nízkými stropy, a přesto tam byli šťast-
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ní, ach, jak tam byli šťastní. Když je prostoru příliš, srdce se odcizí; copak 
princezny někdy žily na svých zámcích šťastně? napadlo ji.

„Anno, pojď se na něco podívat,“ vykřikl Carlo, popadl ji za ruku 
a táhl ji s sebou. „Antò, ty taky.“

Vedl ji skrz salon do jídelny, pak do kuchyně, až skončili v malé 
zahrádce plné granátovníků.

Anna se usmála. Což se nestalo od chvíle, kdy nastoupila do vlaku 
směrem na jih, jenomže pohled, který se jí naskytl, byl na té cestě 
prvním opravdovým náznakem naděje: červené květy ve tvaru po-
hárků se žlutými korunkami, sytě zelené špičaté listy, pronikavý kon-
trast barev, sukovité kmeny… Líbilo se jí tam všechno. Zasadí si tam 
i několik trsů bazalky, aby provoněla vzduch. Jen tolik, aby se tam 
cítila jako doma. Alespoň trochu. „Quel délice! Mon jardin secret!“ zvo-
lala a vtiskla na synovu tvářičku políbení. 

Antonio se na ni zaskočeně podíval, načež vyslal tázavý pohled ke 
Carlovi.

„No jo, moje Anna sem tam poví něco francouzsky. Víš…“
„Na tom u nás není nic divného, vyrostla jsem na hranicích s Fran-

cií,“ přerušila ho Anna a na okamžik se otočila. Podívala se na Anto-
nia velkýma očima barvy olivových listů, které se pěkně doplňovaly 
s černí vlasů spletených do volného copu. Její jemná světlá pleť, která 
prozrazovala, že do těch míst nepatří, na tvářích zrůžověla. Antonio 
nevěděl, jestli je to horkem, nebo zase zčervenala kvůli němu.

Anna se k mužům opět otočila zády a jemně pohladila kmen jed-
noho granátovníku.

Kdoví jestli v obecní knihovně mají nějakou učebnici francouzštiny, na-
padlo Antonia. Nazítří se tam zajde zeptat.

„Tak jaká je?“ Toho večera Antoniova manželka Agata nepřestávala 
klást otázky. „Je vysoká? Byla dobře oblečená? Líbil se jí ten dům? Co 
říkala? Vypadala spokojeně?“
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Antonio vstal z  křesla. „Nevím,“ řekl s  povzdechem. „Asi ano.“ 
Agata byla někdy jako krupobití. 

„Je pěkná?“ vyptávala se dál.
Jestli je pěkná? Antonio podobnou ženu nikdy neviděl. Jako by 

dostal políček, který jej omráčil. Ty její zelené oči… Nedokázal 
na ně přestat myslet. Tak pronikavé a plné světla, šilhavé, ale jen 
maličko a rozkošně, s vráskou v koutcích, a  ten rovný, hrdý nos 
řecké sochy, stejně jako její vystupování, pevné a  jisté, přestože 
kotníky měla útlé jako dívenka. „Normálně,“ odpověděl. „Nevšiml 
jsem si.“

„To snad není možné,“ zanaříkala zklamaně Agata. Byla by ráda 
znala všechny detaily a místo toho se musela spokojit s pár jednosla-
bičnými slovy.

„Radši si sedni,“ odfrkla. „Lorenzo!“ zavolala potom s pohledem 
upřeným vzhůru. „Pojď se najíst, je večeře.“

Agata zrovna přicházela z kuchyně s kouřícím hrncem v rukou, 
když se na schodech ozvaly svižné dívčí kroky.

„Ahoj tati,“ pozdravila ho Lorenza a vtiskla mu pusu na tvář.
Antonio ji pohladil po vlasech, a sotva se Lorenza posadila, zeptal 

se jí, co se toho dne ve škole učili. Byl rád, že může změnit téma, 
a doufal, že dívčina přítomnost umlčí Agatu jednou provždy.

Žena do Lorenzina talíře naložila dvě naběračky dušené zeleniny, 
načež vzala Antoniův talíř a také mu nandala.

Ty ruce, napadlo Antonia, věčně zničené, s odřenými klouby a nehty 
roztřepenými z neustálého okusování. Uběhlo deset let od jejich první-
ho setkání a on od nich pořád odvracel zrak. „Co bys chtěl, tohle 
jsou ruce, co dřou,“ utnula ho podrážděně Agata, když se jí jednou 
odvážil navrhnout, aby o ně víc dbala. 

To Anniny ruce! Samozřejmě že si jich všiml. Tak pěstěné, hladké, 
hebké už od pohledu.

„Itálie je poloostrov, což znamená, že ji ze třech stran obklopuje 
moře…“ zrovna monotónně odříkávala Lorenza.

„Kdy se s ní seznámíme?“ přerušila ji Agata a také se posadila. 
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„Dejme jim čas se zabydlet,“ odpověděl Antonio a foukl na lžíci.
„Oběd na přivítanou,“ zvolala Agata a předstírala, že ho neslyšela. 

„To je ono. Příští neděli!“

Následující neděli se Agata probudila za rozbřesku. Potichu za se-
bou zavřela dveře ložnice, aby nevzbudila Antonia, a vydala se do 
koupelny. Sundala si bílou košili, která jí byla na širokých bocích 
těsná, a oblékla si pohodlné šaty s krátkými rukávy z hnědé bavlny, 
ty, co si předchozího večera sundala a pověsila je vedle ručníku. Po-
dívala se na sebe do zrcadla, několikrát si rychle pročísla měděné 
vlasy, načež si je stáhla do nízkého culíku a opláchla si obličej.

Tichými kroky sešla schody a zamířila do kuchyně. Připravila kon-
vičku s kávou a postavila ji na sporák; v mezičase začala krájet cibu-
li, mrkev a řapíkatý celer. Do vysokého hrnce nalila olej a vysypala 
do něj zeleninu. Zakrátko se kuchyní nesl pach restované zeleniny 
mísící se s vůní kávy. Vylila do hrnce dvě skleněné láhve rajčatové 
omáčky, směs osolila a přiklopila. Na chviličku se posadila, aby si 
vypila kávu a udělala si seznam všeho, co je ještě třeba udělat: mu-
sela připravit těsto na orecchiette a udělat ručně jednu po druhé – Asi 
kilo? Ano, to by mohlo stačit… –, vytvarovat bochánky z chleba a sýra, 
osmažit je a vložit do omáčky. Představovala si, jak bude při obědě 
servírovat pokrmy jeden za druhým a Carlo a Anna je budou hod-
notit: „Mamma mia, to je dobrota!“ A  Carlo u  toho bude kroužit 
rukou ve vzduchu: „Ach, jak mi tahle naše kuchyně chyběla. A tyhle 
bochánky, jeden jako by jedl opravdové maso!“ A  zatímco budou 
všichni vytírat talíře chlebem, aby si omáčku vychutnali do poslední 
kapky, Antonio na ni bude pyšný a bude si říkat, jaký je šťastlivec, že 
má za manželku takovou kuchařku.

„Musíš mě to naučit,“ požádá ji Anna s  obdivným pohledem. 
A Agata jí s úsměvem odpoví, že ji to naučí moc ráda. Stanou se 
z nich blízké přítelkyně, tím si byla jistá.
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Vypila poslední doušek kávy, vstala a odložila šálek do výlevky, ze 
spíže vzala bochník bílého chleba a začala z něj vydlabávat střídku. 

Moučník zařídí Antonio. Jakmile se probudí, pošle ho pro mand-
lové zákusky do baru Castello. 

Anna a Carlo zaklepali přesně v půl jedné. „Už jsou tady,“ řek-
la Agata a v očích se jí zračilo nadšení. Rozvázala uzel na zástěře, 
odhodila ji na židli v kuchyni a běžela otevřít. Antonio, který seděl 
v křesle a četl Corriere della Sera, složil noviny, vstal a zastrčil si ruce 
do kapes u kalhot.

Agata otevřela dveře. „Vítejte u nás!“ zvolala zvonivým hlasem 
a tváře měla červené. Carlo se na ni usmál a vrhl se jí kolem krku; 
za posledních deset let se viděli jen třikrát a pokaždé pouze na pár 
dní: poprvé, když přijel do Apulie, aby jim šel na svatbě za svědka, 
podruhé dorazil na oslavu Lorenzina narození a potřetí na otcův 
pohřeb.

Anna zůstala stát mezi dveřmi s tvrdě spícím Robertem v náručí. 
„Drahá Anno,“ přivítala ji Agata dvěma vlhkými polibky na tváře. 
„Konečně, nemohla jsem se dočkat, až tě poznám,“ pokračovala tře-
soucím se hlasem. „Jen račte dál,“ vyzvala je potom a pokynula jim 
rukou. „Posaďte se, kde je vám libo.“ A prstem si otřela pot mezi 
nosem a rty. 

Antonio jim už také vyrazil v ústrety. Pevně objal bratra, pozdravil 
Annu a zvedl bradu. „Jak se máš?“ zeptal se jí s náznakem úsměvu.

„Dobře,“ odpověděla a trochu zmateně se rozhlížela kolem. „Po-
kud je možné mít se dobře v…“

„A moje neteř je kde?“ přerušil ji Carlo. „Už z ní bude slečna.“
„Lorenzo!“ zaječela Agata směrem ke schodům.
Anna se zašklebila a instinktivně rukou zakryla Robertovi ucho, 

ten ale dál spal.
„Pojď dolů! Už jsou tady!“ Následně ztlumila hlas a řekla Anně: 

„Člověk aby tu holku pokaždé volal stokrát. Ta aby jednou byla ho-
tová včas!“ uchichtla se.

Carlo začal s rukama za zády kroužit po salonu a rozhlížet se kolem.



L ISTONOŠKA

27

„Anno, drahoušku, nestůj tu tak. Posaď se sem,“ vyzvala ji Agata 
a ukázala na pohovku uprostřed místnosti potaženou zeleným sa-
metem. 

„Anebo raději nejdřív odneseme kloučka do ložnice. Tady by byl 
za chvíli vzhůru,“ navrhla Agata.

„Ano, to bude asi lepší, děkuju,“ souhlasila Anna.
„To nestojí za řeč. Pojď, jen pojď,“ vzala ji Agata zlehka kolem ra-

men. „Aspoň popoženeme i tu naši holku.“ Načež se pustily po scho-
dech nahoru.

„Nechal jsi tu všechno, jak to bylo dřív,“ pronesl Carlo lehce pře-
kvapeným hlasem, sotva s bratrem osaměli.

Antonio stále bydlel v  domě, kde vyrostli, vzdáleném sotva sto 
metrů od obydlí strýce Luigiho. Dokud byl jejich otec živ, Antonio 
s manželkou a dcerou tam žili s ním, patřila jim ložnice, z níž se 
nyní stal dětský pokoj. Pořád tu stál poněkud neotesaný a  trochu 
těžkopádný nábytek, který si otec s matkou koupili před svatbou, 
na zelené sametové pohovce s  teď už ošoupanými područkami se 
za zimních večerů u krbu malí Carlo a Antonio choulili v tatínko-
vě náručí, na stěnách vedle krbu stále na svém místě visely obrazy 
znázorňující olivové háje, které maminka namalovala, když byla ješ-
tě mladá a zdravá; dokonce ani ozdobné předměty – otec miloval 
sbírání všeho možného, hlavně miniatur z tepaného kovu – nikdo 
nikam nepřemístil, a na křesle vedle okna, kde tak rád sedával Anto-
nio, dokonce stále ležela matčina vlněná přikrývka.

„Mně se to takhle líbí,“ odpověděl Antonio a pokrčil rameny.
Poté co ženy v horním patře uložily na manželskou postel Rober-

ta, chráněného z každé strany jedním polštářem, vydala se Agata 
následována Annou do Lorenzina pokoje. Rozrazila pootevřené 
dveře dokořán: holčička seděla na zemi, zcela ponořená do hry 
s hadrovou panenkou. 

„Jak to, že mi nikdy neodpovíš, když tě volám?“ pokárala ji Agata.
Anna obešla Agatu, vstoupila do pokoje a přidřepla si k děvčátku.
Lorenza na ni vyvalila oči.
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„Ahoj,“ řekla jí Anna s úsměvem. „Jsem tvoje teta Anna.“ A podala 
jí ruku.

Dívenka její úsměv opětovala a stiskla její ruku ve své. „Já se jme-
nuju Lorenza.“

„Ano, já vím.“
„Kolik je ti let?“
„Dvacet sedm,“ odpověděla Anna.
Lorenza začala potichu počítat na prstech. „O osm míň než ma-

mince,“ řekla posléze. „Mně je devět, tolik.“ A ukázala jí obě ruce.
„Vím i tohle,“ usmála se Anna.
„Je pravda, že jste přijeli z velké dálky?“
„Ach ano, z veliké, převeliké dálky.“
„Jako z Ameriky?“
Anna se rozesmála a  pak ji lehce štípla do tváře. „Více méně,“ 

odpověděla.
Lorenza měla stejné oči jako Antonio a Carlo: temné, pronikavé, 

s planoucími ohníčky.
„Jsi moc hezká, víš to?“ řekla Anna a prsty prohrábla neteřiny vla-

sy, které měly tutéž barvu jako ty Agatiny. 
„Ty taky. Jsi tuze moc překrásná.“
„Ach, děkuji.“ Anna se k ní nahnula a sevřela ji v náručí. Přesně 

takhle si představovala svou Claudii, takhle by vypadala holčička, 
o kterou přišla, kdyby bývala dostala příležitost vyrůst. 

„Lorenzo, no tak“ zavolala na ni Agata od dveří podrážděně. 
„Obuj se a pojď dolů, šup. Strýček Carlo se s tebou chce přivítat.“

Sotva Carlo a Antonio na schodech zaslechli kroky, vstali z po-
hovky. Antonio si všiml, že Agata se mračí, jako kdyby z ní všechno 
veselí naráz vyprchalo. Lorenza naopak vypadala tuze spokojeně, 
že může držet za ruku Annu, která se konečně usmívala. Měla by se 
usmívat častěji, pomyslel si. Je pak ještě hezčí…

„Strýčku,“ zapištěla Lorenza a rozeběhla se k němu. Carlo se ro-
zesmál a rozpřáhl ruce, aby ji zvedl a zatočil se s ní kolem dokola po 
pokoji, z čehož se holčička mohla potrhat smíchy.
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„Pomalu, takhle jí bude špatně,“ napomenula ho Anna.
„Pojďte všichni ke stolu,“ řekla Agata. „Jdu dát vařit těstoviny, jsou 

čerstvé, ty člověk musí slít, sotva je hodí do vody.“
Vydala se do kuchyně a očekávala, že ji Anna bude následovat, 

aby jí pomohla. Ona ale místo toho odsunula židli a posadila se. To 
snad není možné, pomyslela si Agata a zavrtěla hlavou. Kdyby mezi 
stolovníky byla jiná žena, hned by věděla, že jejím úkolem je pomoct 
paní domu se servírováním. Tak se to prostě dělalo, o některé věci 
nebylo třeba žádat.

„Já budu vedle tety,“ zvolala Lorenza a posadila se na židli vedle 
Anny.

„Lorenzo, pojď mi pomoct,“ zavolala na ni Agata příkře.
„Tatínek to zařídí, neboj,“ řekl Antonio dceři a pobídl ji, ať zůsta-

ne sedět. A šel za manželkou do kuchyně.
Když byly talíře na stole, všichni se usadili. Agata se pokřižovala 

a se sepnutýma rukama a sklopenýma očima začala odříkávat otče-
náš, Carlo a Antonio okamžitě odložili lžíci, kterou už měli v ruce, 
a přidali se k ní.

„Teto, a ty se nepomodlíš?“ zeptala se náhle Lorenza.
Agata zvedla oči.
„Já nejsem věřící,“ odpověděla lakonicky Anna.
Carlo si odkašlal a odvrátil pohled.
„Co to znamená, že nejsi věřící?“ naléhala holčička udiveně.
„Pusťme se do toho jídla, jinak to vystydne,“ přerušila ji Agata.
Antoniův pohled ulpěl na Anně, jako kdyby se mu o ni zasekly oči, 

které odvrátil, teprve když si všiml, že jeho manželka má svraštělé 
obočí a  upřeně pozoruje jeho. Proto k  ní vyslal rozpačitý úsměv, 
uchopil lžíci, sklonil hlavu a dal se do jídla.

O pár hodin později, ve sladkém tichu následujícím po nedělním 
obědě, seděl Antonio v  odpoledním slunci pronikajícím skrz 
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zatažené závěsy ve svém křesle s nohou přes nohu a rukama slože-
nýma v klíně a nepřítomně zíral na podlahu. Z kuchyně k němu 
doléhal cinkot nádobí a klokotání vody, pod níž Agata oplacho-
vala namydlené talíře. Byla nezvykle mlčenlivá, jen neustále odfr-
kovala. Lorenza odpočívala ve svém pokoji.

„Konečně mám hotovo,“ oznámila Agata, když se zcela vyčerpaná 
objevila ve dveřích. „Jdu se taky natáhnout.“ Antonio se vzpamatoval 
a zvedl oči k manželce. „Jen jdi. Určitě jsi unavená…“

„Aby ne,“ odsekla uraženě. „Tolik dřiny pro nic.“
„Jak to pro nic? Mám dojem, že to dopadlo dobře. Všechno bylo 

vynikající, jako vždycky.“
„Hm, to ráda slyším, aspoň někdo si toho všiml.“
Antonio spustil ruce, mírně se předklonil a opřel si lokty o steh-

na. „Co se děje, Agato?“ zeptal se jí trochu naježeně.
Manželka odpověděla odfrknutím a mávla rukou, ať to nechá být. 

Vydala se ke schodům, ale pak se na chvilku zarazila, s nohou na 
prvním schodu. „Nicméně je to pravda, to, co se povídá o lidech ze 
Severu,“ řekla pouze, než zmizela za zdí. 
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červenec – srpen 1934

Nazítří po svém příjezdu Anna nevybalila kufry, místo toho ihned 
otevřela bednu, aby z  ní vyndala své poklady: černá semínka li-
gurské bazalky ve lněném pytlíčku; bílý hmoždíř protkaný šedými 
prasklinkami, který patřil její prababičce a po ní všem ženám v ro-
dině; intarzovanou skříňku z  třešňového dřeva, v níž se nacháze-
ly Claudiiny první růžové pletené ponožtičky a  také první modré 
ponožtičky Robertovy; matčin perlový náhrdelník, který dostala 
darem ke svým jednadvacátým narozeninám; hedvábné povlečení 
barvy lila, které babička ušila vlastníma rukama, protože jak neustá-
le opakovala: „Hedvábí udržuje pleť mladou a hladkou“; knihy, kte-
ré se rozhodla vzít s sebou, některé ve francouzštině jako Madame 
Bovary nebo L'Éducation sentimentale, ale kromě nich tam byly také 
Anna Karenina, Jana Eyrová, Na Větrné hůrce a Pýcha a předsudek.  

S pytlíčkem semínek se následně vydala na zahradu a hned se 
pustila do práce: vyhloubila na dvacet malých jamek vzdálených od 
sebe třicet centimetrů a do každé vložila dvě semínka. S tím, jaké 
tam panovalo horko, nebude muset na první výhonky rostlinek 
dlouho čekat, tím si byla jistá.

Toho červencového sobotního rána zrovna zalévala první trsy 
bazalky, když zaslechla, že někdo buší na dveře. S povzdechem se 
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vrátila do domu a  rozvázala uzel, který si na stuhách slaměného 
klobouku udělala pod bradou. Zvyknu si vůbec někdy na tohle jižní 
vedro? pomyslela si a odložila klobouk na stůl. „Už jdu!“ zavolala 
a vydala se ke dveřím.

Před ní se objevila Agata, v  rukou svírala kabelku, obličej lesklý 
a rudý. Na sobě měla rovnou růžovou sukni pod kolena a bílou ha-
lenku s živůtkem samý kanýr a krajka, zdůrazňujícím její bujné poprsí.

„Dobré ráno. Jsi tu brzy,“ přivítala ji Anna.
„Já vím, nemohla jsem se dočkat,“ omlouvala se Agata, když vchá-

zela do domu.
Anna zavřela dveře. „Musím se převléknout, byla jsem na zahradě.“
„Jistě, jistě, nespěchej, o  mě si nedělej starosti,“ odpověděla jí 

švagrová. „Já se zatím trochu pomuchlám se svým synovečkem.“
„Ještě se neprobudil,“ řekla Anna. A  kývla směrem ke kočárku 

postavenému uprostřed salonu.
„Já se o něj postarám. Ty se běž převléknout.“
Anna svraštila obočí, načež se lhostejně vydala nahoru a přidržo-

vala se zábradlí z tepaného kovu. 
Proč jsem se jenom nechala přesvědčit? přemítala, zatímco si svléka-

la župan z modrého hedvábí a ze skříně vyndávala jedny ze svých 
mnoha černých šatů. Agata se ji snažila vytáhnout v sobotu ráno na 
trh a ona souhlasila, ale jen proto, že už se to její naléhání neda-
lo vydržet; trvalo už od jejího příjezdu do městečka. Kromě toho 
měla Anna dojem, že Agatin život byl před jejím příchodem jen 
nekonečný oceán samoty a ona že je ostrůvkem, který se znenadání 
objevil na obzoru, její jedinou nadějí na záchranu. Švagrová jí sku-
tečně nedopřála oddechu, dennodenně ji navštěvovala, v nejrůz-
nější dobu, a aniž ji dopředu upozornila, pořád jí navrhovala, aby 
dělaly něco společně – aby se vydaly na nákup, na procházku, aby se 
spolu v sobotu odpoledne pomodlily růženec, nebo aby si alespoň 
společně vypily kávu a nekonečně dlouho přitom hovořily –, a často 
jí také nosila jídlo. „Uvařila jsem i pro tebe,“ říkala celá spokojená, 
třebaže ji o to nikdo nežádal.
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Anna dokončila splétání vlasů do obvyklého copu a  vrátila se 
dolů. Ženy vyšly na ulici a vydaly se směrem k náměstí, Anna tlačila 
kočárek a Agata se přimkla k její paži.

Bílé stánky zabraly celou piazza Castello i ulice, které na ni vedly. 
Vzdálený povyk, jehož si Anna všimla, jakmile vyšly, byl najednou os-
třejší a dolehl na ni, až ji málem ohlušil: jeden velký rámus, v němž 
se mísilo hulákání trhovců, které mělo přitáhnout zákazníky, pokři-
kování, hlasitý smích a hašteření gestikulujících lidí.

Nejbližší část trhu páchla měkkým ovčím sýrem cacioricotta a páli-
vými olivami ve slaném nálevu. Z toho smrdutého puchu se člověku 
navalovalo, obzvláště takhle po ránu. Anna přidala do kroku a při-
kryla si nos dlaní. 

„Tudy,“ vyhrkla Agata. „Něco ti ukážu.“ Směřovala do své oblíbe-
né části, kde prodávali kuchyňské náčiní a vybavení do domácnos-
ti, skutečné perly místní řemeslné výroby. „Schválně, jestli ani tady 
nenajdeš nic, co by se ti líbilo,“ řekla. Chlapík, co hlídal první stá-
nek, takový mladý, s náznakem kníru a tmavými kudrnatými vlasy, 
opěvoval právě přivezené zboží: „Tak mimořádnou kvalitu nikde 
jinde nenajdete!“ Ukázal jim vázu z  lecceského kamene s  ručně 
malovanými žlutými kvítky, hrnec pignata na vaření zeleniny a ně-
kolik měchaček se smaltovanou rukojetí.

„A co je tohle?“ zeptala se Anna a ukázala na zvláštní předmět 
z pálené hlíny. Podobal se šišce nebo poupěti připravenému se roz-
vinout, se složenými listy po stranách. 

„To je pumo,“ vysvětlila Agata. „Líbí se ti?“ zeptala se své švagrové 
s nadějí v hlase.

„Nosí štěstí,“ dodal ten mládenec. „Ale jenom, pokud ho někomu 
darujete.“

Anna se ušklíbla, jako by chtěla dát najevo, že ona tedy na před-
měty, co nosí štěstí, rozhodně nevěří.

„Věřte mi,“ naléhal na ni ten chlapík a mrknul na ni. A než Anna 
mohla něco namítnout, Agata vzala pumo, zaplatila a strčila ho do 
Anniny tašky. „To máš ode mě.“
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Anna jí bez úsměvu poděkovala. A co já teď s tím? Nejen že je to k ni-
čemu, navíc je to i ošklivé, pomyslela si. 

Popošly ke stánku s figurkami z papírmašé. Mezi všemi těmi Pa-
nenkami Mariemi, Ježíši a nejrůznějšími svatými stojícími v pozoru 
a  vystavenými v  řadách jako vojáčci utkvěl Annin zrak na figurce, 
kterou jako by v rohu pultíku někdo zapomněl: na venkovance v bí-
lých šatech se širokou vlající sukní, větrem rozcuchanými vlasy a ko-
šíkem červených jablek v náručí. Kousíček obličeje měla uštípnutý. 
Jako jediná mezi všemi těmi vystavenými figurkami. 

„Vezmu si tuhle,“ ukázala na ni Anna bez váhání.
Agata na ni udiveně pohlédla. „A nebyla by lepší soška svatého 

Lorenza? Našeho svatého patrona? Podívej, jaká je pěkná,“ řekla 
a vzala ji do ruky.

Ale Anna si jí nevšímala.
Muž usazený na druhé straně se sehnul, sebral z hromádky u svých 

nohou staré noviny a opatrně začal figurku balit. „Pozor, abyste si ji 
v tašce nepomačkala. Papírmašé je křehké,“ řekl, když jí balíček po-
dával.

Kousek vedle se zastavily u stohu proutěných košíků. Na zemi se-
děla bosá stařenka s černými chloupky nad horním rtem a zrovna 
rukama plnýma mozolů jeden košík pletla, akorát dokončila okraj 
a chystala se na rukojeť. Agata ji vřele pozdravila a dala se s ní do 
řeči, a  zatímco si ženy vzájemně sdělovaly „Díky Bohu, ujde to“, 
Anna nemohla odtrhnout oči od chodidel té staré paní, ušpiněných 
od hlíny, s rozpraskanými patami a zažloutlými nehty. Na okamžik si 
vzpomněla na svou babičku, která si každý večer před spaním masí-
rovala chodidla mlékem a na ještě vlhké nohy si natahovala podko-
lenky. „Nikdy nezapomínej na ruce a chodidla,“ opakovala pokaždé. 
„Lidé si všímají hlavně detailů, to si pamatuj.“

„Tudy,“ řekla následně Agata a popadla ji za paži. Vydaly se boční 
ulicí a došly až k vozíku s látkami. Drobná žena s vlasy staženými do 
drdolu a háčkovaným zeleným šátkem přes ramena zrovna ukazo-
vala štůček modrého hedvábí ženě nasoukané do šatů tak těsných, 
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že vypadaly, jako by je měla na těle namalované. Tmavé vlasy jí v ob-
jemných vlnách splývaly na záda. Annu však zaujaly především její 
ruce, nejen proto, že ohmatávaly hedvábí tak opatrně, jako by hla-
dily hlavičku novorozence, ale především proto, že měly pěstěné, na 
červeno nalakované nehty. Žádná z žen, které v Lizzanellu potkala, 
neměla tak elegantní ruce.

„Vida, tak tady máme naši Agatu. Dobré ráno,“ zvolala prodavač-
ka látek se širokým úsměvem.

„To je Anna, moje švagrová,“ představila ji Agata.
Žena s červenými nehty se prudce otočila a modré hedvábí jí vy-

klouzlo z rukou.
Anna stiskla ruku, kterou k ní prodavačka látek natáhla, a kout-

kem oka si všimla, že ta druhá žena si ji přeměřuje od hlavy k patě.
„Co byste potřebovaly, mé drahé?“
„Musím ušít závěsy do ložnice,“ vysvětlila Agata. „Dej mi pár me-

trů bílé bavlněné látky a  taky tenkou bavlnku na háčkování, na 
okraje.“

„Já se s  vámi loučím,“ vložila se mezi ně žena s červenými neh-
ty, když konečně odtrhla pohled od Anny. Načež v dialektu dodala 
směrem k prodavačce: „To hedvábí se mi líbí, dej mi ho stranou, 
později pošlu manžela, aby mi ho vyzvedl.“ Nakonec se otočila na 
podpatku a bez pozdravu odkráčela.

„A to byl kdo?“ zašeptala Anna Agatě do ucha.
„Carmela,“ odpověděla Agata poněkud v rozpacích.
„Jaká Carmela?“
Agata se na ni udiveně podívala. „Krejčová…“
„Tak tady to je,“ přerušila ji prodavačka a podávala jim papírový 

balíček. Agata zaplatila a poděkovala se slibem, že se brzy zase za-
staví.

Vydaly se zpátky na náměstí. „Zastavíme se u zelináře?“ zeptala se 
Anna a ukázala na krám na druhé straně ulice, kde na ceduli stálo 
OVOCE A ZELENINA. „Musím koupit trs bazalky. Zítra chci dělat 
pesto.“
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Sotva je poněkud vyzáblý zelinář s bekovkou na hlavě zahlédl, ši-
roce se usmál a už ve dveřích je vítal zdvižením pokrývky hlavy. „Čím 
posloužím?“ zeptal se.

„Bazalku, prosím,“ odpověděla Anna. „A buďte tak laskav, s celý-
mi lístky, jako minulý týden.“

„Michele, dej nám ten nejčerstvější trs, který máš,“ dodala Aga-
ta.

„A jakpak by ne,“ odpověděl on. Nato se otočil dovnitř do krámu 
a zavolal: „Giacomino! Sem s bazalkou pro naši cizinku!“

Anna překvapeně nadzdvihla obočí, zamrzelo ji to. Takhle jí tedy 
místní říkají? Cizinka?

Za několik okamžiků přiběhl pihovatý hošík Lorenzina věku se 
svazkem bazalky v rukou. 

„Podej ho tady paní,“ nařídil Michele a ukázal na Annu.
„Tumáte,“ řekl hoch a natáhl k ní svazek.
Když vyšly z krámu, Agata se jí zeptala, jestli by si s ní v baru nedala 

limonádu, než se vydají domů. „Budeme moct být déle spolu, a ještě 
se u toho osvěžit,“ vysvětlila a ovívala se přitom rukama.

Prošly malým srocením, složeným z  žen procházejících s  koši 
obtěžkanými úlovkem z trhu a z dalších, které si odložily tašky na 
zem, aby si spolu povykládaly, rozhrnuly korálkový závěs ve vcho-
du a vstoupily do baru Castello. Za pultem stál obtloustlý mužský 
s hustým černým knírem a olivovou pletí a zrovna leštil skleničku 
cípem bílé zástěry. Stěny byly do poloviny výšky obložené dřevem 
a nad ním se pěkně vyjímaly fotografie městečka, propagační pla-
kát Fernetu Branca a  ručně psaný ceník. Na stolech ležely těžké 
červené ubrusy a kolem nich stály dřevěné nebo proutěné židle. 
Na jedné z nich se povaloval pomačkaný výtisk Gazzetty del Mezzo-
giorno.

„Nando, dvě limonády, prosím,“ objednala Agata.
„Jenom jednu,“ opravila ji urychleně Anna. „Já si dám kávu 

s grappou.“
Agata se k ní nervózně otočila „S grappou?“
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„Ano, s  grappou,“ odvětila Anna. „Vždycky piju v  baru kávu 
s grappou.“

Nando na ni mrkl a zahalasil: „Já taky!“

Následujícího dne si Anna připravila porcelánové mističky se vše-
mi ingrediencemi a postavila je na kuchyňský stůl: bazalku, piniové 
oříšky, hrubozrnnou sůl, česnek, sýry parmazán a pecorino. Chyběl 
pouze olivový olej, ale Antonio slíbil, že jí ho během dopoledne při-
nese. Udělala si za zády uzel na zástěře a sundala z poličky hmoždíř.

„Můžu?“ ozval se Antoniův hlas od vchodu.
„Jen pojď dál,“ zavolala Anna.
„Teto, teto,“ vyjekla Lorenza a rozeběhla se směrem k ní.
Anna se široce usmála, přidřepla si a rozpřáhla ruce. „Pojď sem 

a obejmi mě, ty rošťando.“
„Dobrého dne vinšuju.“ Antonio se stydlivým úsměvem vstoupil 

a sundal si bekovku. „Carlo není doma?“
„Šel s Robertem na mši,“ odpověděla a nadzdvihla obočí.
Antonio se pousmál. „Tady je ten olej. Tentokrát jsou ho dva lit-

ry,“ řekl a položil na stůl malý kanystr s logem své olejárny, Olejárny 
Greco, na němž z plechové olejničky odkapávala kapička oleje a na-
bývala tvaru olivového listu.

„Tati, podíváme se, jak teta dělá pesto? Prosím!“
„Jestli to tetě nebude vadit…“ odvětil on a  hledal v  Anniných 

očích odpověď.
„Samozřejmě že nebude,“ pocuchala holčičce vlasy a ta si hned 

přisunula židli a klekla si na ni.
Antonio se usadil na proutěnou židli v  rohu pokoje, vedle kre-

dence. Nikdo na ní nikdy nesedával, odkládali na ni jen prádlo na 
žehlení.

„Dejme se tedy do díla!“ zvolala Anna. Vzala lístky bazalky a uložila 
je do hadříku. „Listy nesmíš nikdy ponořit do vody, to si zapamatuj,“ 
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vysvětlila Lorenze. „Umývají se jen takhle jemně, za pomoci vlhkého 
hadříku. Jinak hrozí, že se potrhají, a ony – podívej – musí zůstat ne-
porušené, takhle.“ Odložila čisté listy stranou a začala plnit hmoždíř 
stroužky česneku a velkými zrnky soli. „Moje matka vždycky říkala, 
že tam přijde špetka, ale opravdu jen špetka soli. Ne víc, zdůrazňo-
vala pořád.“

A krouživými pohyby začala drtit česnek uvnitř hmoždíře.
Antonio si opíral čerstvě oholenou tvář o dlaň a tiše ji pozoroval; 

její ruce, hladké a pěstěné, se pohybovaly plynule a sebejistě, byly 
to zkušené ruce někoho, kdo pestový rituál vykonával odmalička. 
Od jejího příjezdu ji ještě neviděl v tak dobré náladě. Napadlo ho, 
že by měla dělat pesto každý boží den, jestli se díky tomu takhle 
usmívá.

„Musíš počkat, dokud česnek nezíská tuhle konzistenci, vidíš? 
Musí být jako krém,“ vysvětlovala Anna. Holčička se naklonila. „Te-
prve potom můžeš přidat bazalku,“ pokračovala a  vzala hrst listů. 
„A další špetku soli.“

„Můžu ji tam dát já?“ zeptala se Lorenza.
„Ano, ale opravdu jen špetku, jak jsem ti ukazovala před chvílí.“
Lorenza se natáhla k mističce a uchopila malá zrnka mezi palec 

a ukazováček.
„Šikovná, to je ono,“ usmála se na ni Anna. „Nyní přichází ta 

nejzábavnější část.“ A  zase začala důrazně tlouct a  tloukla, dokud 
z listů nebyla kaše. „A teď piniové oříšky, pecorino a parmazán. Ale 
v malých dávkách, pěkně pomaloučku.“ A postupně do hmoždíře 
vyprázdnila všechny mističky. „Musí tě z toho pořádně bolet paže. 
Dívej, jaké se mi z tlučení pesta udělaly svaly!“

Lorenza se zahihňala a otočila se k otci, který na ni s úsměvem 
mrkl. 

„Et voilà!“ zvolala spokojeně Anna. Dívenka se naklonila a po-
dívala se na pesto očima plnýma okouzlení, jako by to, co před 
chvílí zažila, byla nějaká magie, a uvědomila si, že se nemůže do-
čkat, až to všechno popíše svým spolužačkám. Od chvíle, kdy k nim 
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přijela „teta z  daleka“, tak jí říkala, vyprávěla svým kamarádkám 
nejrůznější skutečné i smyšlené příhody hrdinky, kterou znala jen 
ona: jednou teta viděla hory tak vysoké, že se dotýkaly nebe, jindy 
osobně tančila s králem a ještě jindy se dotkla nemocného stromu 
a uzdravila ho.

„Chybí jen olej a máme hotovo,“ řekla Anna. „Chceš ho tam nalít 
ty, ma petite?“

„Moje malá,“ zašeptal Antonio.
„Co jsi říkal?“ zeptala se Anna.
Začervenal se. „Ma petite… znamená moje malá, nebo ne?“
Anna na něj pohlédla a nadzdvihla obočí. „Ty ses dal na studium 

francouzštiny?“
Antonio sklopil zrak. „Tak trochu.“
„Co to? Inspirovala jsem tě?“ Usmála se.
On pokrčil rameny. „Chci porozumět věcem, které neznám, to je 

celé…“ Chci porozumět tobě, byl by rád dodal.
Anna nemohla vědět, že poté co se Agata a Lorenza každý večer 

odeberou na kutě a v domě se rozhostí ticho, Antonio se zamkne ve 
své pracovně a vytáhne ze zásuvky učebnici francouzštiny, kterou si 
vypůjčil v knihovně. A pak si v ní dlouho čte a podtrhává a přestane, 
teprve když se mu začnou klížit víčka.

Carlo seděl u  stolku před barem Castello s  Robertem na klíně 
a doutníkem v ruce a popíjel příšerné rozlévané víno. Jaké potěše-
ní mu ale působilo sedět tam a pozorovat šrumec nedělního rána: 
někdo právě odcházel z kostela, další mířil do cukrárny pro tácek se 
zákusky, jiný podával mince prodejci novin a odcházel s Gazzettou del 
Mezzogiorno složenou pod paží.

Carlo nadzvedával klobouk a úsměvem zdravil každého, kdo pro-
cházel; všechny je znal a  zdálo se také, že všichni znají jeho, jako 
kdyby se v posledních deseti letech od toho stolečku ani nehnul.
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„Nazdar, cizinče,“ uslyšel za svými zády.
Ten hlas. Carmela. Čekal, že se s ní dříve nebo později setká. Bylo 

vlastně divné, že na sebe až do té chvíle nenatrefili. Po příjezdu byl 
hodně zaneprázdněný, musel vybalit, dát do pořádku dům, opatřit 
podpisem řadu listin u notáře, navštívit zděděné pozemky… Ale je-
jich obec měla sotva šest tisíc obyvatel a bylo snadné udržet si pově-
domí o tom, kdo je přítomen a kdo není. 

Carlo odsunul židli vedle té své, pousmál se a posunkem ji vybídl, 
ať se posadí.

„Povídali, že ses vrátil. Zahlídla jsem tě předtím v kostele,“ řekla, 
ale zůstala stát, pouze si stáhla na krk černý šátek, který jí předtím 
zakrýval vlasy.

Z Carmely se ale stal kus ženské. Když se tehdy v  létě po svých 
šestnáctých narozeninách vyloupla, začali mládenci mezi sebou sou-
peřit, komu se jako prvnímu zadaří pomačkat jí ňadra. Začali se jí 
hromadně dvořit, obléhali ji jako nějaké vojsko, nabízeli jí rámě, 
strkali do sebe, aby vedle ní mohli sedět při mši, někteří jí kupovali 
moučníky plněné marmeládou, jiní ji pěšky doprovázeli až domů. 
Carlo ji znal od dětství, vyrůstali ve stejné ulici, pár metrů od sebe. 
Viděl ji plakat a křičet, když ji matka bila, odřít si kolena, když hráli 
na honěnou, utírat si sopel hřbetem ruky. Takže když se tehdy vrá-
til z letního tábora v Santa Maria di Leuca a zjistil, jak překvapivě 
vyrostla, jak je sebejistá a  krásná, až to bere dech, ztratil odvahu 
a s mírným záchvěvem mrzutosti s ní zničehonic přestal mluvit. Jen 
ji zpovzdálí pozoroval, studoval ji, jako by to byla nějaká nová, nepo-
chopitelná bytost. Postaral se vždy o to, aby se jejich pohledy střetly, 
načež ten svůj hned odvracel. Nakonec si ji svým přehlížením získal. 
Následně jí dva roky mačkal ňadra a dával vášnivé i kradmé polibky, 
až do dne, kdy i on přišel na řadu a odjel: poslali ho dělat finančníka 
do Piemontu, do Alessandrie. Ale brzy se vrátí a ožení se s ní. To jí 
řekl. 

„To musí být Roberto.“
„To ano,“ zvolal Carlo a dal synovi pusu na čelo.
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„Ta kukadla…“
„Ta má po mamince, naštěstí.“
Carmela odvrátila pohled a rozhlížela se po náměstí, které se po-

stupně vyprazdňovalo. Leštič bot Mario, vysoký mládenec se srost-
lým obočím, ostře řezanými rysy a vlasy sčesanými na stranu, seděl 
se založenýma rukama na lavičce mezi palmou a sloupkovou fontán-
kou a upřeně na ni hleděl. Ona ho pozdravila povystrčením brady, 
pak sklopila pohled a na hlavu si opět natáhla černý šátek. Její ruce 
jsou pořád tak krásné a elegantní jako kdysi, pomyslel si Carlo, když si 
prohlédl její štíhlé prsty s červeně nalakovanými nehty.

„A co ty? Máš děti?“ zeptal se jí pak.
Carmela zaváhala. „Ano,“ odpověděla. „Jedno. Daniele se jmenu-

je. V prosinci mu bude deset.“
„Každopádně vypadáš dobře, víš to?“ zašeptal Carlo. „Jsi ještě hez-

čí než tenkrát.“
Carmela ho probodla pohledem, temným a ostrým. „Ne dost na 

to, aby ses kvůli mně vrátil.“
Carlo si dal doušek vína a nedokázal zadržet úšklebek: šmarjá, to 

je ale ocet, dobrý tak do salátu. „Však víš, jak to bylo, psal jsem ti to,“ 
pronesl potom a odložil sklenku na stůl.

„Ano, ano, já vím,“ odpověděla a máchla rukou, jako by odháněla 
nějaký hmyz.

„Snubní prsten ti ale přece jen někdo nasadil, jak vidím.“
Carmela se dotkla prstenu. „No, kdybych čekala na tebe, tak bych 

umřela jako stará panna.“
„Nikdy bys neumřela jako stará panna. Ty ne.“
„A co tvoje paní? Člověk ji venku vidí málokdy. Co se děje? Měs-

tečko jí není po chuti?“
„Ale no tak. Dejte jí čas, zvyká si. Nebylo to pro ni lehké, víš. Clau-

dia, stěhování. Uvidíš, že postupně…“
„Ano, doneslo se to ke mně, to o té holčičce. Takové neštěstí.“
„Je to tak,“ odtušil a zkřivil ústa. Znovu usrkl. „Ježíši, tohle víno je 

vážně hnus,“ vyprskl.


