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1
Odjezd

„Musíš odejít, Lucie, jinak se tu oba utrápíme k smrti.“
Byla neděle. Seděli jsme u pozdní snídaně, na stole krajíce 

chleba a plátky šunky. A právě tehdy na mě Lionel tuhle větu 
vybalil. Z očí mu čišel smutek a bolest a já pochopila, že má 
pravdu. Navíc jsem už tak trochu mrtvá byla. Už skoro půl 
druhého roku. Dál jsem si pohrávala s vidličkou a upřeně 
zírala na míchaná vajíčka.

„A my?“ zmohla jsem se na jedinou otázku.
„Žádné my už dávno neexistuje…“
Zvedl se, židle zavrzala o podlahu, a s prázdnou odešel 

do kuchyně. Jenže ve mně se prázdno prohlubovalo. Břicho, 
jež bylo k ničemu. Prázdno, jež se ve mně od oné tragédie 
rozlézalo a postupně mě začalo zevnitř požírat. Následující 
den jsem se sbalila a opustila náš pařížský byt. Zamířila jsem 
ke kamarádce a cestou mi v hlavě rezonovaly naše poslední 
věty jako špatná ozvěna.

„Miluju tě…“



„Já tě taky miluju.“
Poprvé jsem pochopila, jak a hlavně proč se musí dvě 

bytosti, které se milují, rozejít, aby mohly pokračovat dál, 
aby se nezačaly nesnášet a nepomátly se.

Aby ani jeden už nemusel nést tíhu viny.

O týden později se mi v hlavě odehrává docela jiné drama, 
když se ocitnu před dveřmi mámina bytu – měla jsem za 
ní v tomhle stavu vůbec chodit? Mámu zbožňuju, ale… je 
to máma. Čtyřiasedmdesátiletá Annick, která je od smrti 
mého otce už asi deset let vdovou a není příliš zvyklá sdílet 
domácnost s jinou lidskou bytostí. A hlavně mi umí bravurně 
udělat kázání a tvářit se přitom jakoby nic. 

Zazvoním u vstupních dveří jejího domu ve druhém ob-
vodě, ale okamžitě začnu litovat, že jsem sem šla.

Napít se! To je to jediné, co teď potřebuju. Vypít toho 
hodně a rychle! A kouřit. I když už normálně nekouřím. Ale 
„skoro rozchod“ s manželem lze považovat za polehčující 
okolnost, nebo ne? Ještě jsem ani nestihla vykročit z výtahu 
a máma už mi s ustaraným výrazem otevírá dveře. Vždycky 
měla dobrý sluch a teď se na mě dívá, jako bych mohla za 
vymření všech tuleních mláďat.

„Tak ráda tě vidím, beruško moje. Jak se máš?“
„No, trochu jako by se přese mě převalil diplodokus se 

třemi tyranosaury na zádech. Ale jinak skvěle. Taky tě ráda 
vidím, mami.“

A navzdory tomu, co si asi myslíte, říkám pravdu (i když 
jsem původně měla v úmyslu zmizet dřív, než bude pozdě). 
Ale máma je moje útočiště, je můj maják v bouři, moje opora. 
Ví si rady s každou krizí. Její jediná vada? Nerada mě vidí pít! 
Obejme mě a já se okamžitě uvolním.

„Pojď dál, dáš si čaj?“



Co jsem vám říkala? Svět se mi hroutí a ona mi nabídne 
čaj! Jakmile mě pozná její čivava Chichi, začne se ke mně 
lísat a vrtět ocasem, a zatímco se s ní na přivítanou mazlím, 
snaží se mi olízat prsty. Vyzuju si boty, abych udělala mámě 
radost a nepošpinila jí krásný bílý koberec, pověsím si kabát 
na věšák u vchodu a teprve pak se na ni otočím.

„Nemáš něco silnějšího?“ zeptám se.
„Jako třeba kafe?“
„Ne, myslela jsem spíš vodku nebo nějakou jinou dez-

infekci, kterou bych mohla vyzunknout a na všechno za-
pomenout.“

„V knihovně mám portské. Posaď se v obýváku, hned jsem 
zpátky.“

Hurá! Nemusím nic předstírat – vzezření bílé paní s pan-
díma očima očividně mluví za vše. Odložím si tašku do poko-
je pro hosty, se slzou v oku si prohlédnu fotky otce a pak ty 
ze své svatby, načež se připojím k matce v obývacím pokoji. 
Z Emmaüs dovezená oranžová pohovka, o které jsem vždyc-
ky tvrdila, že je prokletá (překvapivě mi nikdo nechtěl věřit), 
bílá pohovka a křeslo tvořící jednu soupravu. Máma otevře 
láhev alkoholu a nalije tmavě červenou tekutinu do malých 
křišťálových sklenic, na které si obzvláště potrpí, protože jsou 
po jejích rodičích. Když si všimne, jak upřeně se dívám na tu 
starou oranžovou sedačku a koušu se u toho do rtů, zabručí.

„A přestaň se na tu pohovku dívat, jako by na ní seděla 
strašidla.“

„Netvrď mi, že je nevidíš. Ani Chichi tam nikdy neleze!“
Svraští obočí, ale já si ještě přisadím a prstem ukážu na 

dotčený nábytek.
„No, přímo tamhle!“
Zděšeně se na mě podívá a já hned dodám:
„Ten pár staříků, mami. Co jsou s námi a co…“



„Přestaň, nejsi vtipná!“
„Ale, mami, ber to z tý pozitivní stránky – aspoň tu nejsi 

sama! Určitě byste si všichni tři výborně rozuměli.“
Zamíří ke mně, ale pohovce se obloukem vyhne. Už se 

neudržím a vybuchnu smíchy. Máma dál dělá jakoby nic, ale 
já si moc dobře všimnu, jak po kanapi kradmo pokukuje.

„Baf!“
Celá nadskočí a vyčítavě se na mě podívá.
„Přestaň být dětinská, Lucie!“
Chvíli se na sebe díváme, musím u toho zadržovat slzy, 

které se mi už derou do očí, zkřížím si v křesle s naducaný-
mi polštáři nohy, popadnu skleničku, již mi podává, a na ex 
ji do sebe poklopím. Ustaraně se na mě podívá a já se ještě 
víc schoulím.

„Mami, nedívej se na mě tak! Jsem smutná, tak to mu-
sím zapít.“

„Neměla bys…“
„Mami. Lionel mě požádal, abych odešla z bytu. Jsem na 

neschopence už od… Víš od čeho. A už ani nejsem schopná 
dopsat další román. Jsem jak hromádka neštěstí a jsem úpl-
ně k ničemu. To zas buďme upřímní. A lucidní! Tyhle dvě 
přednosti jsou tak asi to jediný, co mi ještě zbylo.“

„To není pravda, taky jsi hezká.“
„Mami, co to je za přednost? A vůbec, charakterizovat 

ženu tím, jak vypadá, to je teda dost sexistický.“
„S vámi mladými je to teď všechno složité. Už ani nemůžu 

své dceři říct, že je nejhezčí ze všech. Každopádně jsi na sebe 
až moc tvrdá, drahoušku.“

„Nejsem, jsem realistická.“
„Potřebuješ si udělat v životě pořádek, dát se do kupy, 

poprat se s tím, co se ti přihodilo, a pak zase vykročit správ-
nou nohou.“



Nejraději bych se jí zeptala, kterou nohu má na mysli, 
ale raději mlčím.

„Zníš jako sám Šalamoun, mami, začínám se bát.“
„Mám nápad…“
Přimhouřím oči. Tohle je podezřelé. Vždycky je to pode-

zřelé, když jí začnou takhle jiskřit oči, začne se usmívat a je 
zničehonic celá rozrušená. Očekávám to nejhorší. Naštěstí 
to máma příliš nenatahuje a vybalí to na mě, jako by to byl 
nápad století.

„Odjeď tam!“
Tam, kde je vše nové a divoké? Nejezdi tam!
Mozkové závity mi jedou na plné obrátky a v hlavě mi 

pořád zní Goldmanova písnička. Svraštím obočí a dál se tvá-
řím podezíravě.

„Tam…? Kam?“
„Do Bretaně, zlatíčko. Do domu po dědovi a babičce.“
Tak jsem se docela trefila. Bretaň je rozhodně divoká. Je 

tam spousta podlých racků, kteří se na vás vrhnou, protože 
vám chtějí sežrat prsty (sice se vám všichni snaží namluvit, 
že mají ve skutečnosti zájem o vaše palačinky, ale podle mě 
je to naprostá blbost).

„Do toho, kam jsme v létě jezdívali s tátou? V Saint-Malo? 
A co bych tam jako dělala? Lovila ryby? Na rekvalifikaci jsem 
už trochu stará. A jsem alergická na slávky!“

„Je ti pětatřicet, takže jsi mladá. A o slávkách tu nepadlo 
ani slovo!“

„Mladá, mladá… Jak se to vezme. A dá se v tom domě ještě 
vůbec bydlet? Nepronajímá se náhodou turistům?“

„Určitě je celý zaprášený, ale rozhodně je obyvatelný. 
A tvůj otec ho nikdy nechtěl pronajímat. Až moc na něm 
lpěl a bál se, aby mu ho někdo cizí nevybydlel. Po babičce 
a dědovi tam pořád zůstal nějaký nábytek, nádobí, výzdoba 



a ještě pár věcí. Pro tátu to byly všechno vzpomínky s nedo-
cenitelnou hodnotou. A navíc mě údržba toho domu stojí 
fůru peněz, tak by v něm aspoň někdo bydlel.“

Vypijeme další portské a pak mi vloží do dlaně klíče od 
domu a usmívá se u toho jako všechny matky, které jsou 
přesvědčené o své pravdě.

Odjezd je naplánován na zítřek brzy ráno. Když už se 
vám život převrátil vzhůru nohama, proč ho navíc nestrávit 
s kanibalskými racky u oceánu, no ne?

S nimi si budu určitě výborně rozumět. Ostatně v bre-
tonštině se jim říká gwelan, což znamená plakat. Aspoň si 
třeba nebudu připadat tak sama?

A tak jednoho pondělního rána sedím ve svém malém 
twingu směr Saint-Malo. Absolutně netuším, co tam budu 
dělat, ale už tam mířím. Aspoň mám nějaký cíl. Na místě 
už budu nějak improvizovat. Koupím si víno, cider a sladké 
kouign-amanny. Vrací se mi chutě dětství, pohankové placič-
ky, palačinky se slaným máslem, kterými jsme se cpali, když 
jsme se vrátili z pláže. Začnu se usmívat. Možná, že život 
nakonec není tak prohnilý, když si člověk pořád ještě může 
na něco namazat pořádnou vrstvu slaného másla?

Nicméně je to jediná myšlenka, k níž se upínám, když vy-
rážím po dálnici směrem na severozápad. Cesta trvá dlouhé 
hodiny, během nichž si můžu v klidu rekapitulovat svůj do-
savadní život. Hodnotím ho spíše katastroficky. Ještěže jsem 
rozumná žena, jinak by se mé auto už mazlilo se svodidly.

Zaměstnání: lektorka seminářů Jak získat novou práci. 
Pomocí různých kurzů typu Jak napsat motivační dopis a CV 
pomáhám nezaměstnaným vrátit se na trh práce. A samo-
zřejmě se tam často potkám s okouzlujícími lidičkami, které 
školení absolutně nebaví a dávají mi to jasně najevo – jen 
co otevřu pusu, vzdychají a obrací oči v sloup. A to vám ani 



nelíčím, jaké pohledy na mě vrhají, když jim už potřinácté 
opakuju, aby při pohovoru nemluvili o bývalém šéfovi jako 
o „naprostém kreténovi“.

Zájmy: knihy a psaní. Vydala jsem už sedm románů, ale 
na literárním poli jsem stále neznámá. Čekám na úspěch po 
vzoru Aurélie Valognesové.

Sňatek: tuto oblast přeskočíme, děkuju za pochopení.
Nálada: metr pod zemí. Nechat se požírat červy.
Životní cíl: počítat si prsty. A pak je znovu přepočítávat. 

Neboli – žádný.
I když… vlastně ano. Spořádat v příštích měsících co nej-

víc sladkých kouign-amannů, bretaňského nákypu a kara-
melek a pak se vrátit do Paříže a chytit tam zase život za 
pačesy. S dvaceti kily navíc.

O tři hodiny později konečně vjíždím do Saint-Malo a podél 
pobřeží Trichet mířím k hradbám. V dáli už vidím oceán. 
Stáhnu okénko a nasávám mořský vzduch, který mi tolik 
chyběl. Už si ani nedokážu vzpomenout, kdy jsem tu byla 
naposledy. Je to patnáct nebo už snad dvacet let? Krátce 
předtím, než zemřela babička. Dávno jsem na ten dům za-
pomněla, stejně jako na všechno z dětství, protože mě semlel 
život, práce a plány, které jsme si s Lionelem dělali.

Jedu dál podél hradeb a pak pokračuju kolem pláže Sillon. 
Ani ne za pět minut přijíždím před dům babičky Gigi a dědy 
Gégé (neboli Ginetty a Gérarda, jak se skutečně jmenovali), 
který stojí asi padesát metrů od oceánu. Titina zaparkuju na 
zarostlé zahradě. A hned si říkám, že bych už neměla všechny 
věci pojmenovávat směšnými zdrobnělinami.

Je zataženo. Nevlídné počasí dokonale odráží mé rozpo-
ložení a šedé mraky, které pozoruju, když vystupuju z auta, 
zarytě mlčí. Já vím, bretaňské kumulonimby jsou záludné.



Cihlový dům, který odjakživa patřil mé rodině, má tři 
patra a fasádu porostlou břečťanem. Proti patiu se rozklá-
dá velká zahrada. Hned si nostalgicky vzpomenu, jak jsme 
tu jako rodina jídávali a jak jsme na terase dlouho do noci 
hrávali společenské hry. Na zdi si povšimnu cedule, již zub 
času už značně ohlodal, nicméně nápis je stále čitelný: La 
Malouinière.

Ve skutečnosti ale tenhle dům žádným typickým síd-
lem, kterému v Saint-Malo nikdo neřekne jinak než „ma-
louinière“, není.

Nepostavili ho totiž rejdaři v osmnáctém století a nesto-
jí mimo město. Ale jako dítěti se mi to slovo hrozně líbilo, 
a proto jsem tak našemu domu začala říkat. A prarodiče, 
aby udělali radost malé holčičce, kterou jsem tehdy byla, ho 
tímto slovem pokřtili.

Vzpomínka mi vyloudí úsměv na tváři.
Vystoupím z auta a poryv větru mi okamžitě pleskne vla-

sy do pusy. Začíná kapat, takže honem rychle otevírám kufr, 
abych popadla věci a mohla s nimi uhánět dovnitř. Zrádnost 
bretaňského počasí znám moc dobře, optimismus stranou: 
za chvíli se spustí bouřka.

Na schodech u domu chodí sem tam mladý, ještě šedivý 
racek a sleduje, jak zápasím se zavazadly. Ošklivě se na něj 
podívám, položím tašky před dveře, sotva u toho popadám 
dech. Ano, poslední dobou jsem toho moc nenasportovala. 
Dá se o posledních deseti letech říct, že je to „poslední doba“? 
Asi budu mít v příštích dnech dost času, abych tuhle otázku 
rozpitvala a pořádně se nad ní zamyslela. Stejně jako nad 
dalšími zásadními úvahami typu „mají tučňáci kolena?“ nebo 
„jsou zebry bílé s černými pruhy, či je to naopak?“.

Popravdě řečeno mě všechen ten čas, který tu budu mít, 
dost děsí. Minuta po minutě, vteřina po vteřině povede jen 



k prázdnotě, strádání, samotě, beznaději, tragédii a smrti. 
Dokážu tomu vůbec čelit?

Z úvah mě vytrhne podupávání ptačích nožek po dře-
věných prknech. Znovu se na ptáka podívám. Musím mu 
připadat patetická. Ještěže mi nedokáže číst myšlenky! No… 
racek přece neumí číst myšlenky, nebo jo? Lucie, musíš s těmi 
debilními otázkami už skoncovat!

Ale Lucie, nemyslíš si, že…
Grr! Chytnu se za hlavu. Jsem si jistá, že se mi z těch svých 

dvaceti centimetrů vysmívá. Nemůžu si pomoct a snažím se 
s ním komunikovat, aby pochopil, kdo je tady pánem. Člověk 
nikdy neví, třeba má mozek jako pes, tak mu musím hned 
ukázat, kdo tu velí.

„Co to tu vyvádíš?“
„Krrrjéé.“
„Prosím? Nějak jsem ti nerozuměla.“
Zatřese hlavou i peřím, jako by mi naznačoval, že jsem 

úplně blbá. Nejradši bych po něm skočila a vypráskala ho 
odsud. Ale ze zvědavosti jen přimhouřím oči, zadívám se 
na něj, jak nejošklivěji dokážu, lehce u toho nakloním hlavu 
a ukážu na něj prstem. Jako bychom se vzájemně poměřovali.

„Podívej, milánku, nemám vůbec dobrou náladu. A nera-
da bych přišla o prsty! Mohl bys, laskavě, jít někam jinam?“

Taky nakloní hlavu a vyloudí ostrý zvuk.
„Krrrjé!“
„Jo, jo, jo, bla, bla. Ale já ti rozhodně nevěřím!“
Racek poodstoupí o tři krůčky stranou, tváří se jakoby 

nic a já zatím prohrabuju tašku, ze které se snažím vytáh-
nout svazek klíčů. Do dveří musím trochu zatlačit, abych je 
otevřela. Vstoupím dovnitř a nechám Milánka venku. Ještě 
se ale rychle ohlédnu, abych se ujistila, že nejde za mnou.

S těmihle podivínskými ptáky člověk nikdy neví.



Vtom mě zaskočí relevantní otázka, která si tentokrát 
opravdu zasluhuje pozornost: co tady sakra dělám? Tajně 
jsem doufala, že když se tu objevím, pocítím na prahu náhlé 
vnuknutí a budu vědět, co dál… no a ono nic.

Nada, niente! Zvednu oči k nebi a komusi tam vynadám.
„Tak moc děkuju! Čekala jsem, že mi trochu pomůžete! 

Snad by vás to nepoložilo, kdybyste mi ukázali nějakou ces-
tu. No, protože já opravdu nemám žádnou vyhlídku, leda 
se vrhnout do té ledové vody, otevřít pusu a ze všech sil se 
jí nalokat.“

Vstoupím do obýváku, rozhlédnu se kolem sebe a otřesu 
se. Z pološera totiž vystupují obrysy nábytku obaleného v ige- 
litových plachtách. A teprve když otevřu okenice a začne 
do místnosti pronikat světlo, dojde mi, jaký přede mnou 
stojí úkol. To si teda pořádně máknu, abych z tohohle zase 
udělala útulné a obyvatelné místo. A vzhledem k množství 
pavučin, prachu a mé nulové motivaci to bude jistě hračka. 
Asi jako bych měla postavit pyramidu.



2
Neseznámíme se?

V září je už Saint-Malo poklidné. Letní turisté odjeli, ulice 
znovu ovládli místní a živly nám, jak mají ve zvyku, ukazují, 
kdo tady doopravdy vládne. I dneska venku fičí a já se roz-
hodla, že se projdu podél pláže až k hradbám, kde si koupím 
pořádnou bretaňskou snídani. Jsem zachumlaná ve fialo-
vé větrovce, ve které vypadám jak cukrová vata nebo jako 
nafukovací balónek, jenž se ve větru nadouvá a pak zase 
splaskává, jsem nenalíčená, mám na sobě staré seprané dží-
ny, ještěže mě tu v okolí nikdo nezná. Připadám si ošklivá, 
smutná a ochablá.

V posledních měsících jsem zhubla.
Ale teď si opravdu musím něčím nacpat pupek.
Jakmile jsem za hradbami ve starém městě, vydám se 

ulicí Grand-Rue, projdu okolo knihkupectví U Poblázněných 
knih, které je i přes pokročilou dopolední hodinu stále za-
vřené, chvíli obdivuju výlohu a přebaly románů, jeden při-
tažlivější než druhý. Pak pokračuju. Pekařství Amandininy 



sladkosti mě nalákalo pěkným průčelím s růžovými a bílými 
roletami, zamířím k němu, a když otevírám dveře, rozcin-
ká se zvoneček. Dojdu k pultu. Z pece na chleba se line 
příjemné teplo, na chvíli zavřu oči a vychutnávám si vůni 
rozpuštěného másla a karamelu. Ze zasnění mě vytrhne 
zvučný hlas.

„Dobrý den a vítejte!“
Otevřu oči. Proti mě stojí mladá korpulentní žena v zá-

stěře s motivy jahodových dortíků.
„Dobrý den.“
„Vy jste tady nová, nemýlím se?“
„Ne tak docela…“
„Ne tak docela nová, nebo se ne tak docela mýlím?“
Musím se jejímu humoru i bodré náladě zasmát, a aniž 

bych nad tím přemýšlela, úplně přirozeně se jí svěřím.
„Mí prarodiče žili v Saint-Malo celý život, a když jsem 

byla malá, trávila jsem u nich velkou část prázdnin. Ale teď 
už jsem tady dlouho nebyla…“

„No jo, Bretaň, jakmile k ní jednou přičichnete, už bez ní 
nemůžete být! S mým pečivem je to podobné! Jmenuju se 
Amandine a s manželem jsme už asi před pěti lety převzali 
tohle pekařství.“

„Těší mě, Amandine, já jsem Lucie!“
Těkám očima po dobrotách před sebou a při pohledu 

na croissanty a rozinkové šátečky mi tečou sliny… a pak si 
jich všimnu…

Nedokážu odolat a ukážu na objekt mého zájmu.
„Dva jablečné kouign-amanny a bretaňské placičky. 

A můžete mi ještě prosím dát pytlík slaných karamelek?“
Evidentně jsem se rozhodla, že se zahubím přemírou 

tuků a cukrů.
„S radostí. Skvělá volba.“



Zabalí mi objednávku, podá mi ji, a když jí s díky platím, 
znovu se za námi rozcinká zvoneček. Hluboký hlas zamručí 
„dobrý den“, otočím se a spatřím shrbeného staříka míří-
cího k pultu.

„Dobrý den, Léonarde! Jak se dnes po ránu máte?“
Stařík se ani nenamáhá odpovědět a svraští husté roz-

cuchané obočí.
„Jako vždycky,“ objedná si, aniž by se podíval do vitríny.
Nezdvořilost zákazníka evidentně nevyvádí Amandine 

z míry, nicméně si všimnu, že najednou vytřeští oči, jako 
by jí došlo, že něco udělala špatně.

„Ach, Léonarde, je mi líto, ale už došly. Nedáte si dneska 
bez náplně?“

To už ale stařík úplně vyskočí a třese holí připraven ztro-
pit skandál.

„Ne, Amandine, já nechci kouign-amann bez náplně, já 
chci ten jablečný. JABLEČNÝ! Co je na tom tak těžkého? 
Každý den chci to samé.“

„Opravdu, opravdu moc lituju, Léonarde, ale sám vidíte, 
že už žádný nemám.“

„Ale v tuhle dobu přece ještě obvykle bývají!“
„Dejte si bretaňské sušenky, jsou výborné a budete mít 

změnu.“
„Vašimi keksy bych se tak akorát zadávil. To by ani pes 

nežral!“
„Nevěděla jsem, že máte psa.“
„To se tak říká, Amandine. A nechci žádnou změnu. Den 

co den si už třetím rokem dávám jablečný kouign-amann.“
„Tak se podívejte, co máme, třeba byste si vybral něco 

jiného.“
Stařík se zle zamračí, a než stihnu jakkoli zareagovat, 

brumlaje odkráčí z pekařství.



Pekařka se sklíčeně nakloní přes pult a pošeptá mi ta-
jemství.

„Před třemi roky mu zemřela žena, Rosie. To ona si dá-
vala každý den jeden a ještě se o něj dělila s Mathilde, jejich 
osmiletou sousedkou.“

Rozloučím se a vyběhnu za staříkem. Dohoním ho raz 
dva, aby ne, když jde o holi rychlostí dva kilometry za ho-
dinu.

„Počkejte, pane!“
Nedůvěřivě se otočí a zavrčí.
„Kdo jste? A co mi chcete?“
„Jmenuju… Jmenuju se Lucie. Byla jsem teď s vámi v pe-

kařství a…“
Vytáhnu jeden z jablečných kouign-amannů a podám 

mu jej.
„Vezměte si ho.“
Podezíravě se na mě podívá a na pár vteřin se zarazí.
„Aha, takže to kvůli vám už žádné nebyly. To je podlé.“
Popadne sladkost zabalenou v krémovém papíru, strčí ji 

do igelitové tašky a beze slova zmizí. Zírám na něj s otevře-
nou pusou. A to jsem si myslela, že mistry v nezdvořilosti 
jsou Pařížané!

Říkám si, jestli jsou v Saint-Malo většími sprosťáky racci 
nebo staříci. Ale odpověď asi znám.

Vrátím se domů a sednu si na zahradu, abych si vychutnala 
snídani. Vytáhla jsem zahradní stůl a několik židlí pastelo-
vých barev, které sice rozežírá rez, ale pořád jsou použitelné. 
Zavřu oči, zakousnu se do vlahého listového těsta a vychut-
návám si karamel a rozpečená jablka. Těsto krásně křupe 
a náplň je rozkošně lahodná. Otevřu oči a znovu si vzpo-
menu na Léonarda. Jsem tu sotva den a už se mi podařilo 



obrátit si ho proti sobě. Už teď je ve městě stařík, který jistě 
neprahne po ničem jiném než po mé smrti.

Jídlo a několik kafí mě uklidní, vrátím se dovnitř a začnu 
vytahovat povlečení a ručníky, abych je mohla vyprat. Prač-
ky jedou, a tak zatím stáhnu igelity z nábytku a schovám 
je do kůlny. Otevřu všechna okna, abych v domě pořádně 
vyvětrala, a vrhnu se na úklid. Začnu prachem, pak pustím 
vysavač a nakonec vytáhnu hadr na podlahu.

„Podívejte se na každý předmět kolem vás. Měl by vám 
přinášet radost […]. Pokud tomu tak není, zbavte se ho. A to 
hned!“ nařizuje Marie Kondová, japonská královna úklidu. 
Ta by si na mě smlsla, vždyť já nejsem schopná vyhodit po 
prarodičích ani jednu věc! Jen jsem trochu přeuspořádala 
obývák tím, že jsem posunula nábytek do světlejších koutů. 
Až se někdy vydám do obchoďáku, nakoupím tam několik 
plédů a ovčích kožešin, abych si to tady zútulnila a taky za-
kryla květované motivy na křeslech, které jsou už dost zašlé.

A tak až do úmoru čistím, drhnu, dezinfikuju, sterilizuju, 
třídím a ukládám. Blahodárná únava, protože při ní nepře-
mýšlím, neupadám na mysli a neutápím se těmi nejčerněj-
šími vzpomínkami. Co budu dělat, až douklízím? To se zase 
všichni strašáci vrátí?

Nakoupila jsem si zásoby jídla. Ale asi jsem to neměla dělat, 
protože jsem už skoro týden nevytáhla paty z domu, mám 
na sobě tepláky a růžovou mikinu s nápisem Rosé all day. 
Máma by z toho byla na nervy.

A je taky zcela zřejmé, že už se nemůžu dál cpát rozpé-
kanými kouign-amanny a nakoupenými hotovkami a že se 
musím začít hýbat, jinak budu mít stehna stejně měkká jako 
ty polštáře na místním starém gauči.



Co bych tu tak mohla dělat? Sedím v obýváku na pohov-
ce, okno je otevřené a pozoruju Milánka, který mě podezíra-
vě sleduje z parapetu. Každý den přilétá na schody před do-
mem, trochu si tam zaběhá a pak loudí kus sladkého pečiva.

„Co umím, Milánku? Vést kurzy Jak získat novou práci, 
psát motivační dopisy ve stylu ‚vy, já, my‘ a dávat dohromady 
CV, v nichž vyniknou všechny dovednosti.“

Úplně vidím, jak píšu motivační dopis pro Léonarda. 
To je nápad, holčičko! Nebo CV s následujícími položkami: 
Můj profil? Bručoun. Co umím? Všechny zkritizovat a chodit 
o holi, jak nejpomaleji to jen jde.

Zvednu se naprosto sklíčená a dojdu si pro láhev cideru, 
kterou otevřu, a vrátím se s ní do obýváku, kde hodlám dál 
přemílat své střednědobé vyhlídky.

Jsem deprimovaná a ukrutánsky nemotivovaná, ale i tak 
mi jakýsi vnitřní hlásek, jejž se snažím ignorovat, pořád něco 
našeptává. Pokouším se ho umlčet, až se z toho vyklube ten 
nejpodivnější rozhovor mezi mnou… a mnou.

„Ne, já tě nechci poslouchat.“
„Ale já bych ti chtěla říct něco důležitýho!“
„Pssst! Zmlkni, jo?“
„Lucie, vždyť víš moc dobře, co bys chtěla dělat…“
„Kuš! Vždyť ani neexistuješ!! Mám tě jen v hlavě!“
„No a? Jsem ozvěnou tvýho vědomí!“
„Bla, bla, bla…“
„TVÝHO VĚDOMÍ!“
„Moje vědomí je mi úplně ukradený! Vypadni!“
„Poslouchej svý srdce.“
„Ani ve snu! Kušuj!“
„Naslouchej svý duši. Ona k tobě promloooouvá.“
„To je pěkný klišé! Já žádnou duši nemám. Odešla s ní. 

Ani srdce už nemám, rozpadlo se na tisíce střípků a nikdo 



už je neposkládá zpátky. Srdce mi slouží už jen jako stroj na 
pohánění krve a i proti mé vůli mě udržuje při životě.“

„…“
„Ha!“
Očividně jsem svému vědomí zavřela zobák.
Přesto asi přesně vím, co mi chtělo říct.

Začal další zářijový týden, ale po ranní příhodě, již jsem za-
žila hned po probuzení, si snad zase půjdu lehnout. Bylo 
to takhle: Brzy ráno jsem kvůli setrvalé nespavosti vylezla 
z postele a vyšla ven, sotva svítalo. Teda ven, vyšla jsem na 
terasu, ale i to už byl znamenitý pokrok. V klidu jsem si 
vychutnávala první kávu, zachumlaná do třech větrovek, 
přede mnou velká zahrada stále zarostlá plevelem, a vtom 
jsem ho spatřila. Vycházel ze svého domu, rozvláčným kro-
kem a pořádně zakaboněný. Rychle jsem vstala a schovala 
se a pak jsem ho pozorovala, jak se vydává na promenádu, 
zřejmě aby se nadýchal mořského vzduchu u pláže Sillon.

To snad není pravda! Léonard! A můj soused? To se mi 
snad zdá! To je zlý sen!

Třikrát jsem si promnula oči, ale marně. Nebyl to žádný 
neškodný dvojník ani přízrak: byl to Léonard z masa (staré-
ho) a kostí (prastarých).

Z toho šoku se pak několik hodin nemůžu vzpamatovat. 
No tak, Lucie, vždyť jsi milá osoba. Musíš se s ním pokusit 
znovu sblížit. Koneckonců, druhou šanci si přece zaslouží 
každý, nebo ne?

Navíc mám takový nápad. Nápad, jenž mi už v mysli klíčí 
a nad nímž se musím pousmát. Po třech kafích už neposto-
jím na místě a na mobilu zkontroluju čas: půl deváté.

Pokud mě paměť nešálí, bylo okolo půl desáté, když mi 
dědoušek Protiva zkřížil cestu. Na uskutečnění plánu tak 



mám ještě nějakou časovou rezervu. Hodím na sebe staré 
džíny a růžovou mikinu a vydám se na cestu. Rozhodla jsem 
se, že v Amandinině pekařství skoupím všechny jablečné 
kouign-amanny.

Přednesu objednávku milé pekařce, která začne vkládat 
sedm kousků sladkého pečiva do papírového sáčku a mhouří 
přitom oči. Vypadá skepticky.

„Z toho náš Léonard nebude mít radost…“ neodpustí si 
poznámku.

Zkoumavě se na mě podívá a pochopí, že jí neříkám 
všechno.

„Aha, vy máte něco za lubem.“
„Možná. Ale víte, já nejsem tak zkažená, ten mrzout svůj 

jablečný kouign-amann dostane. Jen mě bude muset přijít 
navštívit. A nemohly bychom si tykat?“

„Samozřejmě. Jak je vidět, tak se nebojíš.“
„Jako Léonarda? Já se jen tak někoho nezaleknu.“
Už se jí ale nesvěřím, že mám panickou hrůzu z molů, 

že se děsím motýlů a že prchám před každým mravencem. 
Ale jsem si jistá, že Léonarda se mi podaří obměkčit. Konec-
konců musím se sousedy udržovat dobré vztahy. A pokud mi 
k tomu můžou pomoct šátečky, tak proč to nezkusit?

Cestou zpátky se zastavím před knihkupectvím a shle-
dám, že je stále zavřené. Ze zvědavosti se podívám na oteví-
rací dobu a musím konstatovat, že neodpovídá skutečnosti. 
Normálně by mělo mít otevřeno od pondělí do soboty od 
devíti do devatenácti hodin. Musím se na to zeptat Aman-
dine, všechny tu zná, tak mi to třeba vysvětlí.

Doma se uvelebím na terase s kouřící kávou, rozložím 
před sebe sladké pečivo a otevřu si notebook, že bych třeba 
mohla napsat pár řádek, než se tu dědoušek Brbla ukáže. 
A ani nemusím čekat dlouho, v deset hodin se zjeví na rohu 



ulice, hůl mu nervózně poskakuje v ruce a tváří se náramně 
rozmrzele. Ha, ha. Když prochází kolem zahrady, začnu na 
něj usilovně mávat a volat.

„Haló, Léonarde, počkejte!“
Hraju tu hru tak dlouho, dokud se nezačne tvářit chápa-

vě (dost dobře už mě prostě ignorovat nemohl) a neprojde 
udýchaně brankou do zahrady. Pak se za mnou vyškrábe 
nahoru.

„Jak se dnes po ránu máte?“ oslovím ho s úsměvem.
Na chvíli dočista zkamení.
„Nedělejte, že jste ve formě, vypadáte příšerně a měla 

byste si vzít jiný svetr. Celý týden vás pozoruju oknem a ještě 
jste si ho nesundala.“

Vyvalím na něj oči a v duchu dojdu k závěru, že mám za 
souseda mrzouta A NAVÍC voyeura. Ty kráso, ten mi teda 
zatnul tipec! Možná to nebyl nejlepší nápad se s ním ska-
marádit. Už se po něm chystám ten kouign-amann hodit, 
když v tom ze sebe vyloudí:

„Co na tom děláte?“
Prstem zkrouceným artritidou ukáže na počítač. Jeho 

otázka mě natolik zmate, že mu odpovím, aniž bych nad 
tím přemýšlela.

„Ach… no. Píšu román.“
„Vy píšete knihy?“
„Dalo by se to tak říct…“
„Buď píšete, nebo nepíšete.“
„No, dobrá, dobrá, Yodo. Ano, píšu, ale nerada to při-

znávám. A poslední dobou se mi nedaří se do toho dostat.“
„Já mám knížky rád. Hlavně klasiku. A co čtete vy?“
„Mussa, Levyho, Bussiho, Dickera, Grimaldiovou, Va-

lognesovou… a taky zbožňuju Romaina Puértolase. Četl jste 
Podivuhodnou cestu fakíra, který…“



„Fakí... co? Pomalu, pomalu, už mně z toho třeští hlava. 
Jestli tomu dobře rozumím, tak vás uspokojují populární 
autoři, co se sotva naučili abecedu?“

„Léonarde, to jsou oddechové příběhy a těch autorů si 
moc cením,“ ohradím se. „V jejich knížkách je hodně emocí 
a často i dost humoru a to mi dělá dobře na duši. Takový 
dobrý slaďák je jako pěkný sen – milý, něžný a plný vášní. 
A navíc vždycky končí happyendem, od začátku člověk ví, že 
to dobře dopadne… na rozdíl od skutečného života.“

Zavrčí a zakroutí hlavou, jako by byl zklamaný. To mě 
ještě víc popudí, takže si dám ruce v bok a zeptám se ho:

„Na zábavě a štěstí je snad něco špatného? Četl jste od 
těch autorů aspoň jednu věc, že je takhle šmahem odsuzu-
jete?“

Sotva slyšitelně zamrmlá, že „ne“, ale znovu pokračuje 
v ostré kritice.

„To ani nemusím, akorát vám to otupí mysl a rozbředne 
vám z toho mozek. To jsou knížky pro masy, které se spokojí 
s ubohým stylem bez jakéhokoli švihu. Jsou špatně napsa-
né a nemají žádný nápad. Nikdy bych takové podprůměrné 
knížky nečetl, ani s kudlou pod krkem.“

Jen počkej, dědo, já si tě podám.
„Takže vám přijde zajímavější popis kostelní apsidy ro-

zepsaný na sedmnácti stránkách? Dobrá, taky jsem na škole 
hltala Flauberty, Prousty a Hugy.“

„Máte tváře vyzývající k sesterskému polibku a rty volající 
po polibku z lásky!“

Co to do toho staříka vjelo? Asi se tvářím poněkud zma-
teně, protože hned raději dodá:

„To je věta z Hugových Bídníků. Frázování svědčí o sku-
tečné stylistické práci, o hledání krásného jazyka, každé 
slovo má své místo, každé písmeno svůj význam. Forma 



i obsah jdou ruku v ruce. Tohle je umění, zde se dotýkáme 
dokonalosti. Jsem si jistý, že ti vaši pisálci se tomu nikdy 
ani nepřiblíží…“

Dlouze vzdychne, a když se na něj tak dívám, dostanu 
další nápad (očividně mě Bretaň inspiruje), a tak se najed-
nou slyším, jak mu říkám:

„Počkejte tady chvilku.“
Okamžitě vstanu, než se z toho stihne vykroutit, zajdu 

do domu a začnu prohrabovat krabice. V mžiku najdu to, co 
jsem hledala: výtisk A co když je to pravda? od Marca Levyho.

Vrátím se a podám mu knihu i se sáčkem z pekárny.
„Ráno jsem vám koupila vaše šátečky. Dobrou chuť, Léo-

narde, a přeju vám hezký den.“
Krapet překvapeně se na mě podívá, popadne knížku 

i pečivo, cosi nesrozumitelného zabručí (je to něco mezi 
‚děs‘ a možná ‚dík‘) a pomalu se odšourá k sobě domů.

Odpoledne se už věnuju obvyklým činnostem. Teda počítá-
ní a přepočítávání prstů a pak vyjdu na chvíli ven, abych se 
nadýchala čerstvého vzduchu. Vtom si jich všimnu, jak sedí 
na schodech před staříkovým domem. Léonard s nasazený-
mi brýlemi a malá sousedka se sklánějí nad knížkou, pono-
řeni do vlastního světa. Co chvíli si román předávají a podle 
soustředěného Mathildina výrazu soudím, že to není zas až 
tak jednoduchá četba. Mathilde krčí čelo a kroutí si pramín-
kem dlouhých hnědých vlasů a Léonard jí přidržuje knížku 
a pomáhá jí sledovat řádky.

Poprvé ho vidím se usmívat. Ten starý muž mi najednou 
přijde něžný a laskavý. Po čtvrt hodině odloží knížku, otočí 
se a sáhne po sáčku, který moc dobře poznávám. Vyndá 
z něj kouign-amann, rozpůlí ho a půlku podá Mathilde. 
Podívá se na něj rozjařeně, jak se dokážou dívat jen děti, 



a pak už se do něj rozkošnicky zakousne a vypadá při tom 
spokojeně.

Stařík s dívkou hledí na moře, oba se dívají stejným smě-
rem, jako by viděli ty samé věci, ty samé sny, ty samé obzory. 
Dělí je celý život, a přitom vypadají, že k sobě mají tak blízko 
jako dvě spřízněné duše.



3
Hlavně nebýt rozměklá…

Vzbouzím se povzbuzená novou dávkou energie, což mi při-
jde podezřelé.

Nicméně vím, z čeho mám radost: našla jsem si novou 
aktivitu. Na dnešek jsem si naplánovala úkol a mám před 
sebou dost práce.

Spánek mi ráno obvykle ještě slepuje víčka, a tak jsem si 
osvojila taktiku, která v Bretani funguje, a je dokonce účin-
nější než ledová sprcha: vypít si kávu na terase. Otevřu dve-
ře a šlápnu na něco čtvercového a tvrdého. Chvíli mi trvá, 
než mi docvakne, že se Milánek skutečně nezměnil v krabi-
ci sušenek. Navíc je to tak nízké, že to ani krabice sušenek 
být nemůže. Sehnu se a zjistím, že je to knížka. Konkrétně 
Mor od Camuse. Pousměju se a mrknu směrem k sousedovu 
domu, přitisknu román k růžové mikině a kousek popojdu 
po zápraží, než mi začnou jektat zuby. Ten studený vzduch je 
lepší než lifting! Kam se na mě hrabou hvězdy s botoxovými 
injekcemi! Já mám rysy vyhlazené a kryokonzervované během 



pár vteřin. Pozoruju Milánka, jak se na zápraží trénuje v běhu 
a pak povylétne na parapet a oknem nakukuje dovnitř, jako by 
ho zarazily změny, které jsem v domě udělala. Když už se celá 
klepu a oči se mi už nelepí, vrátím se dovnitř, posadím se do 
křesla s plédem přes kolena, dál ustrkávám vlažnou kávu a za-
čnu si číst. Abych se necítila tak sama, otevřu i přes pronikající 
zimu okno a nahlas předčítám několik pasáží rackovi, který se 
nehne ani o píď. Zdá se, že ho to zaujalo, a musím přiznat, že 
mě také – město Oran zasažené morem mě celkem pohltilo.

Pak přijde chvíle, kdy opustím své doupě, protože se vy-
dám na již tradiční procházku do Amandinina pekařství.

Cestou si všimnu Léonarda, který oproti svým zvyklos-
tem vyrazil dřív. Určitě mě chtěl předehnat, aby byl, vy víte 
kde, dřív než já. Nicméně se zdá, že si musel cestou na chvíli 
odpočinout, protože sedí na lavičce obrácené k moři. Co se 
mu stalo? Že by mu vypověděla službu polyethylenová kyčel 
a chůze ho už natolik znavila? Už si z něj chci utahovat, že 
vypadá jako plastový slimák, ale něco na jeho soustředěném 
chování a skloněné hlavě mě od toho odradí. Zdá se, že cosi 
svírá v rukách. Stoupnu si před něj a zvědavě kouknu, co to 
drží. Vyvalím oči, není to totiž nic jiného než A co když je 
to pravda?. Jen tak mimochodem ho pozdravím a tvářím se 
jakoby nic. Nestihne knížku ani odložit, ale to už ho míjím, 
s úsměvem na tváři.

Ještě ani nevejdu dovnitř a Amandine už mě zdraví a balí 
mi šátečky.

„Tak co, zafungovala na Léonarda tvoje strategie?“
Přistoupím k pultu a pozoruju, jak obratně vkládá každý 

ze třech kouign-amannů do sáčku.
„No, řekněme, že si na sebe pomalu zvykáme. Podařilo 

se nám říct si dvě věty a ani na mě nebyl moc zlý. A svěřil se 
mi, že má rád knížky.“



Usměje se, jako by mi říkala „aby ne, ty hloupá“.
„Co? Proč ti tak září oči a usmíváš se, jako bys věděla něco, 

co já ne?“ spěchám s otázkou.
„Jasně, že má Léonard rád knížky. Vždyť v Saint-Malo vedl 

skoro třicet let knihovnu.“
„Aaaaaá? Tak on nebyl vždy jen bručoun a… stařík?“
Vybuchne smíchy. Využiju toho a zeptám se jí:
„Když už mluvíme o knížkách, nevíš, kdy má otevřeno 

knihkupectví? Pokaždé, když jdu kolem, tak je zavřené. A už 
nemám co číst.“

Amandine vzdychne.
„Vivianne tam bývá obvykle ve středu a v pátek, ale otevírá 

velmi nepravidelně.“
„To je zvláštní. A jak dokáže z takovýho obchodu žít? To 

je rentiérka?“ Evidentně se moc ptám, protože Amandine 
svraští čelo, na kterém se objeví vrásky. „Omlouvám se, asi 
jsem indiskrétní.“

„Ne, ne… není to v Saint-Malo žádné tajemství. Vivianne 
na tom teď není moc dobře, protože ji opustil manžel, který 
je navíc šéfem realitky. Takže to on má pod palcem nájmy… 
a pronajímá jí svůj komerční prostor. To musí být nápor! 
Pokud se nezmátoří, tak co nevidět zkrachuje.“

„A sakra, chudák malá.“
Amandine přikývne. Popřeju jí hezký den a vyrazím z pe-

kařství.
Doma na terase si sednu k počítači a čekám, až se zjeví 

Léonard. Po půl hodině už slyším, jak mi milým hláskem 
hudrá za zády.

„Přestaňte u  Amandine skupovat všechny jablečné 
kouign-amanny!“

Dělám, že si jeho poznámky nevšímám, a ani nezvednu oči 
od počítače. Dál píšu (ve skutečnosti ťukám úplné nesmysly).



„Nesvěřil jste se mi, že jste byl knihovníkem,“ prozradím 
mu, co jsem zjistila, aniž bych se na něj podívala.

„Nevím, proč by vás měla zajímat moje minulost.“
„Ale, Léonarde, to přece úplně mění situaci. Znamená 

to, že jste celý život nebyl jen zlostný a mrzoutský stařík.“
Mávne rukou, jako by zaháněl obtížný hmyz, chopí se 

sáčku z pekařství, cosi nesrozumitelného zabrblá, otočí se 
a zamíří domů.

„Tak zase zítra!“ řeknu mu.
Nejsem si tím jistá, ale přísahala bych, že se usmál.

Tak ale teď nadešla chvíle, abych se věnovala svému plánu. 
První krok: přeorganizovat pokoj v přízemí. Vysaju, utřu 
prach a přenesu tam velký oválný stůl z dubového dřeva, 
který dominoval jídelně, a ještě asi deset židlí. Pak rozmístím 
svíčky, vyměním záclony a lampu, aby tam bylo víc světla, 
rozložím bílé papíry a poznámkové bloky před prázdné židle 
a spokojeně vydechnu, jak jsem to pěkně zařídila. Díky fia-
lovým a bílým tónům působí prostor teple a útulně. Druhý 
krok: sednu si k počítači. Můj cíl? Vytvořit letáčky k propa-
gaci workshopu. Jakmile mám stránku hotovou, pár desí-
tek jich vytisknu. A když vyjede poslední, říkám si, bezva, 
tak teď už ses oficiálně zbláznila. Pořádně se spálím, nikdo 
nepřijde a zůstanou mi jen oči pro pláč a Milánek. A bedna 
cideru ve skle.

Ale stejně jako bretaňský vítr jsem i já neúnavná. Nazítří 
si už beru do podpaží štos letáků a vyrážím do centra, kde 
je hodlám rozdat po obchodech ve starém městě. Abych si 
dodala odvahy, začnu u Amandine, protože potřebuju dávku 
optimismu (a taky cukru). Podám jí jeden štos.

„Nevadilo by ti, kdyby sis jich pár dala do stojanu?“ ze-
ptám se ostýchavě.



Vezme si jeden leták a prolítne ho očima.
„Tos udělala ty?“ zvolá.
Říkám si, jestli bych se právě teď neměla rozběhnout 

a honem strčit hlavu do pece (nebo se tam vrhnout celá, když 
už budu v tom). Chvíli váhám, jestli by v téhle fázi nebylo 
nejlepší odpovědí: „Ne, to je práce racka Milánka.“ Trochu 
se ušklíbnu a slabě zapípám:

„Mno, asi jo.“
„To je geniální! Můžu přijít? Kdybys chtěla, mohla bych 

donést něco sladkýho na zobání.“
Pozoruje můj výraz a asi si říká, jestli jsem jí vůbec po-

rozuměla. Takže mi zamává rukou před očima a pomalu mi 
to zopakuje, písmenko po písmenku, jako bych byla idiot.

„L-U-C-I-E, rozumíš naší řeči?“
„Mno, asi jo.“
Přimhouří oči a já konečně zareaguju a vydechnu všechen 

vzduch, který jsem v plicích zadržovala.
„Ach, děkuju, Amandine, to by bylo úžasný! Jsi nejlepší! 

Zajdu teď mrknout do knihkupectví, jestli je otevřený, a ne-
chám pár letáčků i tam.“

„Myslím, že budeš mít dneska štěstí. Před chvílí si tu Vi-
vianne byla pro croissanty, takže by tam měla být. Na, a tady 
máš dnešní kouign-amanny.“

Mrkne na mě, a tak jí od dveří ještě pošlu pusu.
V knihkupectví se skutečně svítí a na cedulce stojí „ote-

vřeno“, takže vezmu za kliku a vstoupím dovnitř. Knížky 
na velkých bílých stolech jsou celé zaprášené a do nosu mě 
praští zatuchlina.

Zezadu zaslechnu pronikavé „bum“, jako když spadne 
několik knih na zem, a pak zanadávání. Rozhodnu se, že 
než si s Vivianne promluvím, raději si nejdřív prohlédnu 
vysoké regály. Vyberu si několik knih, které hodlám věnovat 


