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Jak chutná láska aneb gelato d´amore



Zůstala stát ve dveřích. Lorenzo kolem ní nemohl projít ven. 
„Lorenzo?“ 

„Ano?“ 
„Budeš mi ještě něco vyprávět?“ 
„Vyprávět?“ 
„Cokoli. Ještě se mi nechce spát.“ 
„Ale o čem?“ 
Neznělo to zrovna nadšeně. Za normálních okolností by 

Sofie ustoupila a řekla by: „Promiň, už je pozdě. Běž si lehnout. 
Nedošlo mi, že jsi celý den řídil.“ Jenže byla přiopilá a na 
omlouvání neměla myšlenky. Místo toho zaprosila: „Nějaký 
krátký příběh. Prosím. O tvé rodině.“ 

„O mé rodině?“ 
„O těch gelatieri,“ odpověděla s lehkým pokusem o italský 

přízvuk. „Vyprávěj mi, jak se z lidí z údolí Zoldo stali zmrzlináři.“ 
„To ale není krátký příběh, spíš docela dlouhý.“

 „Dojemný a zároveň překrásný příběh, při kterém rozhodně 
dostanete chuť na zmrzlinu!“ 

– Blog Sommerleses Bücherkiste  

„Autor skvěle propojuje realitu a fikci.“ 
– @sylviahertel 
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Jahody
Mnichov, jaro 1966

Jahodová zmrzlina chutná jako polibek. Dá se to tak říct? Mys-
let si to člověk každopádně může. Sofie zanořila lžičku do rů-
žového, načervenalého, lehce nafialovělého… no zkrátka do 
kopečku jahodové barvy, donesla zmrzlinu k ústům a nechala 
ji rozplynout na jazyku. Jahodová zmrzlina jednoznačně chut-
nala jako polibek.

To se o  čokoládové zmrzlině říct nedalo, a  o  vanilkové už 
vůbec ne. Ta měla vážný charakter, samozřejmě byla sladká, ale 
taky seriózní. Proto příchuť nazvali Vanilka Bourbon. Bourbon 
zní důstojně, vznešeně a vážně.

Jahodová zmrzlina jí připomínala svěžest zahrady, příslib jara, 
očekávání polibku. Sofie si ji dopřávala jednou týdně. Ze svého 
platu by si mohla dovolit na klidném náměstíčku pod kaštanem 
posedět i několikrát do týdne, ale to už by tenhle rituál nebyl 
tak posvátný – ano, slovo posvátný ho přesně vystihovalo.

Jakmile se po dlouhé, šedivé zimě začaly konečně prodlužo-
vat dny, jakmile vyrazily nové zelené lístky nejprve na zlaticích, 
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brzy nato na břízách a nakonec na divoké révě, věděla Sofie, že 
zanedlouho se ze zimního spánku probudí i zmrzlinářství Bella 
Italia. Že otevře své modré okenice, vyvedené ne v typické ba-
vorské modři, nýbrž v azurově modré. Tyto okenice totiž nebyly 
pozvánkou do bavorského ráje, ale do jižanského světa, kam 
patřilo moře, rozesmátí lidé, obloha bez mráčku a také mladá 
žena jménem Sofie. Jestli si to tak představovali její dolnoba-
vorští rodiče, když ji pojmenovali právě Sofie, to netušila. S jis-
totou však věděla jedno: Až se ty modré okenice otevřou, objeví 
se tu zároveň i vlajka. Bude na ní napsáno Zmrzlina!, s vykřiční-
kem. A nad vchodem se zaskví nápis: Zmrzlinářství Bella Italia.

Teprve se začátkem zmrzlinové sezóny pro Sofii doopravdy 
začínal rok. To zapadlé mnichovské náměstí, spíš plácek ob-
klopený jen několika málo domy, mělo samozřejmě své jméno, 
ale Sofie mu říkala zkrátka jen klidné náměstíčko. Uprostřed stál 
kaštan, který do okolních domů nepouštěl moc světla, ale v létě 
poskytoval příjemný stín. Stolky pod ním byly vždycky obsazené 
jako první.

Sofie si nabrala další lžičku jahodové zmrzliny a vychutnávala 
si ji se zavřenýma očima.

„Ještě nějaké přání?“
Majitel vyšel ven, aniž by si toho všimla. Trhla sebou. Vždycky 

se lekla, když na ni nečekaně promluvil nějaký muž. Zbytečně. 
Zmrzlinář mluvil nahlas, protože byl Ital.

„Ne, díky.“
Byl vysoký a opálený, měl černé vlnité vlasy, pečlivě zastřižený 

knírek a ty nejpodivnější oči, do jakých Sofie kdy pohlédla. Byly 
šedé, nebo zelené? Každopádně se dívaly na svět tak, jako by 
vlastně nic nechtěly vidět. Pohled toho muže směřoval záhadně 
kamsi dovnitř. Přijímal objednávky, obsluhoval hosty a uklízel 
nádobí pořád se stejným výrazem. Sofie by se ho nejraději zepta-
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la, proč se tak mračí, ale nic jí do toho nebylo. Dokud prodává 
zmrzlinu s tak plnou ovocnou chutí, může se tvářit, jak chce.

„Proč pokaždé jahodová?“ zajímalo ho dneska.
„Protože mi ta vaše jahodová chutná ze všech nejvíc.“
„Ano, ale vždycky si dáváte jenom jahodovou.“ Jeho hlas byl 

vlídnější než výraz tváře. Vesele vibrující hlásky, které pak ještě 
chvíli zněly v uších. Měl typicky italský přízvuk, i když německy 
mluvil dokonale. Asi už v Mnichově žil dlouho.

„Mně jahodová zkrátka chutná.“
„Proč někdy nevyzkoušíte pohár?“
Sofie chtěla dojíst zmrzlinu, než se rozteče, a demonstrativ-

ně zvedla lžičku. „Jaký pohár?“
„Mám jich tu spoustu. Podívejte se do lístku.“ Přisunul jí 

nabídku na tvrdém papíře, uchyceném v drátěném stojánku. 
„Hodně si dávají banánový split. Nebo čokoládový pohár, bo-
růvkový pohár. Nebo koukněte: jahodový pohár.“

„Ten přece zrovna jím.“
„Vy jíte jahodovou zmrzlinu. Pohár je s čerstvými jahodami, 

vanilkovou zmrzlinou, jahodovou omáčkou a kapkou likéru.“
„Zmrzlina s alkoholem?“ překvapilo ji.
„Nemusím ho tam dávat. Na přání bez likéru.“
„Takže do jahodového poháru nedáváte vůbec žádnou jaho-

dovou zmrzlinu?“
„Protože tam jsou čerstvé jahody. K čemu do jahodového po-

háru tolik jahod?“
Když je rozrušený, mluví německy hůř, uvědomila si Sofie. 

„Pro dnešek mi zmrzlina stačila. Nemůžu si přece dávat ještě 
jednu…“

„Tak příště. Příště vyzkoušíte pohár, ano?“ Napřímil se do celé 
své výšky.

„Ale ne jahodový.“
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„Proč ne?“
„Protože bych měla pocit, že jsem své jahodové zmrzlině ne-

věrná.“

—
Nebýt těch otáčivých dveří, chodila by Sofie do nádražního 
kiosku častěji. Dvakrát týdně si tu kupovala román z otočného 
stojanu a sáček tvrdých bonbónů. Majitel – pan Oskar – tuhle 
pochoutku, jíž se také říkalo noční můra zubařů, nabízel u pultu.

Mnichov-Giesing bylo útulné nádraží. Lidé sem přicháze-
li, nasedali do vlaků, čekali, povídali si a nakupovali proviant 
v  kiosku. V  devatenáctém století, když stavěli trať z  Mnicho-
va-východ do Deisenhofenu, stálo nádraží pěkný kus cesty od 
města. Nakonec ho město pohltilo. Trať vedla z  Východního 
nádraží přes Giesing až k Perlašskému lesu.

Pan Oskar znal spoustu zákazníků jménem. Nakupovali u něj 
lidé, kteří z Giesingu odjížděli nebo tu přestupovali každý den. 
Také Sofie tudy procházela dvakrát denně.

„Hnědé jako vždycky?“ zeptal se pan Oskar.
„Ne, prosím sto gramů červených.“ Sofie si chystala peně-

ženku.
„Pro děti?“
Přikývla. „Po těch červených se můžou utlouct.“
Zatímco Oskar plnil papírový sáček, položila na pult knížku. 

„A ještě tohle.“
„Králův korzár,“ přečetl Oskar. „To vypadá na zajímavou kni-

hu. Přeji příjemnou četbu.“
Sofii bylo jasné, že je to brak. I tak ale knihy z otočného sto-

janu četla ráda. Třeba Tamara kořalku nedostane nebo Tvář lásky. 
Možná měly hloupé názvy, ale byly to příběhy, do kterých se 
člověk mohl nechat báječně vtáhnout.
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Na čtení měla čas. Nejen doma, ale i v práci, když šly děti po 
obědě spát nebo se zabraly do hry a na svou pečovatelku do-
čista zapomněly. V takových chvílích se Sofie posadila k plotu, 
jímž byl dětský domov Fasangarten obehnaný, a dala se do čte-
ní. Občas měla jen pár minut, než se některé děcko rozplakalo 
nebo musela řešit rvačku, ale do příběhu Tváře lásky se dalo 
rychle začíst znovu. Na Králova korzára se těšila, protože kniha 
slibovala zavést ji k moři. Sofie Gottliebová ve svých čtyřiadvace-
ti letech u moře ještě nikdy nebyla.

Poděkovala, zaplatila a  přistoupila k  otáčivým dveřím. Sta-
tečně vkročila do prostoru, který se před ní otevřel. Strkala 
a tlačila, aby se dostala na druhou stranu, odkud se linul hluk 
nádraží.

Z druhé strany vrazili do dveří dva výrostci. Dohromady měli 
větší sílu než Sofie. Z  otočné konstrukce se stalo monstrum, 
které ji odmítlo pustit ven. Zezadu ji skleněná stěna tlačila dál. 
Aby neklopýtla, poddala se jejímu pohybu a skončila tam, od-
kud před pár vteřinami vyšla. Doufala, že pan Oskar její prohru 
neviděl. Urovnala si bundu, zvedla k  hrudi sáček s  bonbóny 
a zahájila druhý pokus.

Sklo otáčivých dveří bylo prasklé. Při náležitém osvětlení od-
ráželo okolní svět dvojitě. Sofie v něm spatřila svůj odraz. Účes 
vyšlý z módy, popelavé blond vlasy sepnuté v týle. Brýle, které 
potřebovala jen na čtení, ale často si je zapomínala sundat. 
Její tvář by se dala označit za hezkou, ale Sofie na ní viděla 
jen nedostatky. Jeden vyčnívající zub, husté obočí, které by po-
třebovalo upravit. Pokřivený obraz onoho okamžiku odrážel 
její postavu dvojitě. Dvakrát napůl. Rozpůlená Sofie se sáčkem 
bonbónů. Za zrcadlem jako by zahlédla Gabriela. Vynořil se 
ze zšeřelé nádražní haly. Gabriel, muž s andělským jménem, 
Gabriel, ztělesněný ďábel. Zmocnila se jí panika, honem tlačila 
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do dveří. S rozklepanými koleny vyklopýtala do haly a přitiskla 
si ruku na ústa. Sáček s bonbóny ten pohyb nevydržel a roztrhl 
se. Tucet červených cukrovinek se vysypalo na betonovou pod-
lahu. Lidé se otáčeli. Jeden malý chlapec se chtěl pro bonbón 
sehnout, ale matka mu to nedovolila. Sofie by měla bonbó-
ny posbírat a vyhodit. Jenže to nešlo. Nechtěla v hale, kde se 
jí zjevil Gabriel, zůstat ani o chvilku déle. Nacpala si prázdný 
papírový sáček do kapsy a rozběhla se ke čtvrtému nástupišti, 
kam měl každou chvíli přijet její vlak.
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Borůvky

„Dám si borůvkový pohár,“ prohlásila Sofie a dopnula si zip bun-
dy až ke krku.

„Ach, on tam venku opravdu někdo sedí,“ podivil se majitel, 
vyhrnul si límec a vyšel ven. „Pročpak tu sedíte na dešti?“ Zá-
stěra mu vykukovala zpod větrovky. Přes noc se silně ochladilo. 
Duben trval na tom, že zima ještě neskončila.

Sofie si přitáhla nohy pod židli, aby jí nezmokly. „Já přece se-
dím v suchu, nevidíte?“ Ukázala na korunu kaštanu, který nad 
ní rozprostíral střechu z listí.

„Nechcete jít dovnitř?“ Založil si ruce na prsou. „Mám stoly 
i tam.“

„Podle mě se zmrzlina může jíst jen venku. Borůvkový pohár, 
prosím.“

„Se šlehačkou, nebo bez?“
„Se šlehačkou, prosím.“
Majitel se chystal vrátit dovnitř, ale náhle se otočil. „Moment: 

Dneska je středa.“
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„Copak se ve středu nesmějí jíst borůvkové poháry?“
„Jindy sem vždycky chodíte v pátek. Někdy v sobotu.“
„A teď jsem tu v upršenou dubnovou středu.“ Doprovodila 

to pousmáním.
Vlasy měl už zplihlé deštěm. „Borůvkový se šlehačkou, subito.“
Poslouchala jemné šumění deště. Dnešní den se nevyvedl. 

Špatný den, tak nazývala stav, kdy se všechno spiklo proti ní. 
V normální den vstala, odbyla si ranní toaletu, nesnídala, pro-
tože tak brzy do sebe nic nedostala, a místo toho si vzala chleba 
s sebou. Dojela do Giesingu, to byla polovina každodenní trasy. 
Když to šlo dobře, zvítězila nad otáčivými dveřmi a koupila si 
něco u pana Oskara. Potom ujela druhou polovinu cesty, vy-
stoupila ve Fasangartenu a  ten kousek do dětského domova 
došla pěšky. Převzala děti od noční pečovatelky, zjistila, jestli 
se noc obešla bez mimořádných událostí. A nakonec si s dětmi 
sedla ke snídani.

Ve špatný den po ní v koupelně zůstaly skvrny od zubní pasty. 
Upadla jí na zem sklenice s marmeládou. Uklízení té lepkavé 
spoušti ji zdrželo a nestihla tramvaj. Rychle doběhla na nádra-
ží, na Oskara a bonbóny neměla ani pomyšlení, do práce do-
razila pozdě a musela se omlouvat ředitelce domova. Když se 
konečně posadila k dětem, dalo jí práci tvářit se, že je všechno 
v  nejlepším pořádku. Děti všechno citlivě vnímaly. Když se jí 
vedlo špatně, poznaly to na ní.

Dnes mohla za její špatný den ta událost v otáčivých dveřích. 
Už rok byla rozvedená, ale pořád se svého manžela bála. Gab- 
riel měl soudní zákaz přibližovat se ke své bývalé manželce. Za-
tím to dodržoval. Ve skutečnosti tedy Sofie vlastně neměla ke 
strachu důvod. Den jí zkazil pouhý přelud. Proto pak po práci 
nejela domů jako obvykle, ale nastoupila na vlak v opačném 
směru. Pro Sofii se něco takového rovnalo revoluci. K návště-
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vám zmrzlinářství měla vyhrazené víkendy. Ale tuto středu ji 
nemohl odradit ani déšť.

Majitel jí přinesl malé umělecké dílo. Skleněný pohárek 
s třemi druhy zmrzliny, na kterých byla naaranžovaná šlehačka, 
z  níž koukala oplatková trubička, a  celou kreaci zdobila hrst 
borůvek. Kde sehnal v dubnu borůvky?

„Ecco.“ S rozmachem postavil výtvor před Sofii.
„Děkuju. Vypadá to krásně.“
„Nastydnete.“
„Já jen tak neonemocním.“ Sofie se s křupnutím zakousla do 

trubičky.
O deset minut později dospěla k názoru, že už by v tom stu-

deném mokru neměla setrvávat. Déšť zesílil, kaštan na něj pře-
stával stačit. Vzala pohár a tašku a vydala se do kavárny.

Na klidném náměstíčku sice sedávala často, ale dovnitř ještě 
nikdy nevstoupila. Bylo tu místo sotva na dva stolky. Nesedla si 
hned, zůstala udiveně stát.

Na stěnách viselo určitě víc než sto fotografií, větších i men-
ších zarámovaných snímků, téměř všechny černobílé, spousta 
hodně vybledlých. Obrázky zachycovaly běžný život, ale byl 
to jiný život, než jaký Sofie znala. Byly to obrázky těžké práce, 
rodin, které se do objektivu neusmívaly. Tihle lidé hleděli na 
diváka vážně, stáli vzpřímeně, matky držely v náručí děti. A do-
konce i  děti měly ve tváři vážný výraz. Z  těchto fotografií se 
dívali lidé, kteří chtěli dosvědčit svou existenci. Jako by říkali: 
Jsme tady. Existujeme. Až si tu fotografii budeš prohlížet, cizin-
če, staneš se svědkem našeho bytí. Obrázky působily na Sofii 
tísnivě a zároveň v ní vzbuzovaly zvědavost.

Majitel byl v  zadní místnosti, kde běžel nějaký stroj. Hluk 
ustal a on vstoupil do kavárny.

„Tak jste si to rozmyslela?“



20 Nico Mahler

Sofie ukázala ven na náměstíčko, které se ztrácelo v hustém 
lijáku. „Můžu si to dojíst tady?“

„Vždyť jsem vám to nabízel.“ Přisunul jí židli.
Mlčky snědla několik lžiček. „Co to tady máte? Myslím ty ob-

rázky.“
„To je moje rodina.“
„Tolik lidí? Ti přece nemůžou být všichni z vaší rodiny.“
„Ve Val di Zoldo jsme všichni nějak příbuzní.“
„Val di Zoldo?“
„Moje údolí, naše údolí.“
„Vy jste se tam narodil?“
„Narodil jsem se v Německu. Ale pocházím z údolí Zoldo.“ 

Rozmáchl se po místnosti. „Stejně jako všichni tihle lidi.“
„Takže jste si tu ty obrázky pověsil, protože…“ Hledala slova. 

„… protože je to váš domov?“
Najednou se jeho oči proměnily. Ten pohled, který Sofii 

často připadal obrácený někam dovnitř, se otevřel. Měla pocit, 
jako by se na ni ten muž poprvé doopravdy podíval. „Protože je 
to můj domov.“

„No ne, tak vy se umíte i usmívat,“ uklouzlo jí. Ale byla to 
pravda.

„Samozřejmě,“ odpověděl zaraženě.
„Moc často to neděláte.“
„K úsměvu musí mít člověk důvod.“
Rozuměla mu. Ani jí dnes nebylo do smíchu. Občas takové 

dny bývají.
„Jmenuju se Gottliebová. Sofie Gottliebová.“
„Buona sera.“ Napřáhl k ní ruku. „Já jsem Lorenzo Battaglia.“
Ucítila vřelý, pevný stisk. „Neznamená buona sera náhodou 

dobrý večer?“
„Přesně tak.“
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„Ale vždyť jsou čtyři hodiny.“
„My Italové říkáme buona sera po poledni, po dvanácté ho-

dině.“
„A do dvanácti?“
„Buongiorno.“
„A jak se řekne dobré ráno?“
„Buongiorno.“
Vyzvala ho, aby se posadil, nebo to udělal sám od sebe? Jeho 

náhlá blízkost ji podráždila. Prohlížela si obrázky. Obzvlášť ji 
zaujal jeden popraskaný a poškrábaný.

„Kdo je třeba tady na té fotce?“
„To je můj dědeček, Antonio Battaglia.“
„Proč stojí u toho velkého… Co to je?“
„To je kovadlina. Ková železo.“
„Ková,“ zopakovala po něm, jako by to bylo cizí slovo. „O ni-

kom, kdo by koval železo, jsem ještě neslyšela.“
„Protože se to dneska už nedělá. Kováři už skoro nejsou, 

všechno se dělá průmyslově. Většina kovářů vymřela.“
„Jak to?“
„Na to se nedá odpovědět jednou větou.“
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Ječné kroupy

V roce 1966 byl moderní život v plném proudu. Svět se točil 
rychleji než kdy předtím a všichni jako by na tu vesele rotující 
planetu naskakovali. Jen Sofie Gottliebová váhala. Ne že by se 
jí nechtělo nebo že by si neuvědomovala, co se ve světě děje.

Beatles vystřídali v popularitě Ježíše Krista. Frank Sinatra zpí-
val Strangers in the Night a Roy Black Ganz in Weiß. Rolling Stones 
přiváděli mládež k šílenství, Bob Dylan ji nutil přemýšlet. Všu-
de se pohupovali v bocích příslušníci Sofiiny generace. Učili se 
nové tance, mleli sebou, poskakovali a házeli vlasy do vzduchu. 
Mnozí je nosili dlouhé a rozpuštěné. Sofie je nosila sepnuté. 
Lidé se ze země vznesli do vzduchu, letadla se stále zvětšova-
la, v  Japonsku zrovna jedno narazilo do nějaké hory. Člověk 
dobýval vesmír. Američané oznámili, že vyšlou kosmickou loď 
na Měsíc. Velmoci si navzájem vyhrožovaly raketami, mnoho 
z nich mířilo na Německo. Od onoho roku údajně existovalo 
tolik jaderných hlavic, že by s nimi člověk mohl snadno vyhla-
dit sám sebe i veškerý život na Zemi. V čele Rusů stál Leonid 
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Brežněv s působivým obočím. V Americe byl zavražděn mladý 
prezident. V  Německu se odehrával hospodářský zázrak, ale 
jeho duchovní otec kancléř Erhard odstoupil. O novém kanc-
léři se proslýchalo, že je bývalým nacistou.

Sofii se zdálo, že do šedesátých let příliš nezapadá. Možná 
proto neměla moc přátel. Možná proto za ní rodiče do Mni-
chova jezdili tak málo. Také ve zmrzlinářství sedávala sama. Ne-
měla nikoho, kdo by ji doprovodil a poradil jí, jaký pohár si dát. 
Doma na ni nikdo nečekal. Sofie Gottliebová v duchu srovná-
vala jahodovou zmrzlinu s polibkem a vyhlížela ven do deště. 
Ráda by měla víc důvěry v zítřek, ale včerejšek ji o ni připravil. 
Vzpomínky pro ni nebyly zrovna příjemným místem.

Její přání a touhy jí většinou připadaly tak banální, že se sty-
děla si je přiznat. Sofie si přála polibek, který by nechutnal po 
jahodách, ale po lásce. Uvědomila si ale, že lásku najde leda tak 
v románech, které si kupuje u pana Oskara. V románech láska 
číhala za každým rohem.

Už se stmívalo, ale Sofie pořád seděla v kavárně mezi fotogra-
fiemi. Cítila se tu podivně dobře. Majitel jí přinesl čaj, protože 
ani uvnitř nebylo nijak zvlášť teplo. Lorenzo by měl jistě co vy-
právět o tom podivuhodném údolí, o své rodině, o svém půvo-
du. Jenže to by se do tiché osamělosti dnešního odpoledne se 
šumícím deštěm nehodilo. Sofii se uprostřed té spousty obráz-
ků vynořil v hlavě větší, ucelenější výjev. Zatímco se náměstíčko 
venku halilo do soumraku, vyvstala jí před očima doba, kdy exi-
stovala jen jedna možnost, jak přežít: rodina.

—
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Val di Zoldo, Itálie, duben 1899

V takový jarní den by Antonio Battaglia rád pracoval déle, ale 
ubývající světlo mu to nedovolilo. Slunce opouštělo Val di Zol-
do brzy. Světlo ze smolných třísek na kování hřebíků nestačilo. 
Velké, dlouhé, čtyřhranné hřebíky byly Antoniova specialita. 
Daly se s nimi stavět domy, opravovat mosty. Tyhle hřebíky vy-
držely všechno. Tonino, jak mu všichni říkali, vyráběl hřebíky ve 
velkém.

Ochladil právě vykované, doruda rozžhavené hřebíky v kádi 
s vodou a zavřel záklopku přívodu vzduchu k výhni. Bez kyslí-
ku oheň do několika minut vyhasl. Zkontroloval, jestli někde 
v dílně nezůstal žhavý uhlík, který by z výhně vyskočil. Nařídil 
učedníkovi počkat ještě půl hodiny a potom vysypat popel do 
potoka. Oheň byl kovářovým nepostradatelným pomocníkem, 
ale zároveň největší hrozbou.

Když o něco později vstupoval do domu, zavolal: „Ječná po-
lévka?“

Dům na výšině Zoldo Alto postavil vlastníma rukama jeho pra-
dědeček. Až na základy byl celý ze dřeva. Když člověk z údolí zve-
dl oči k horám, zdálo se, že se celý svět skládá jen ze skal a kame-
ne. Ale kameny na stavbu domu se sháněly těžko. Dřevo naproti 
tomu nebylo třeba shánět, bylo všude. Jestli údolí Zoldo něčím 
oplývalo, byly to lesní porosty. Pokrývaly okolní svahy až po horní 
hranici lesa. Dřevo lidi živilo od té doby, co tento kraj osídlili. 
Les vládl celému údolí. Co lidé potřebovali, to jim les dal.

Tonino Battaglia nebyl jen kovářem, ale také uhlířem a doda-
vatelem dřeva. Patřil tedy k těm, kteří si žili lépe. Kácel stromy 
a převážel je volským povozem do Longarone, odkud pokračo-
valy dál po řece Piavě. Divokou vodou zmítané, často rozlámané 
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vory odplouvaly z hor do mírnějších regionů, klouzaly nížinou, 
až je stále pomaleji tekoucí Piava nakonec vyplavila u Benátek. 
Město na laguně dřevo Battagliových potřebovalo.

Kmeny, které nenarostly dostatečně rovně, Tonino nařezal, 
naložil do milíře a proměnil je v dřevěné uhlí. To pak putovalo 
na volském povozu do Udine.

U  domovních dveří Tonino znovu začichal. „Ječná polév-
ka,“ řekl si pro sebe, protože se nedočkal odpovědi. Žena byla 
asi venku. Vykročil za vůní, zvedl pokličku z hrnce a přikývl: 
Opravdu to byla ječná polévka. Tonino se posadil ke stolu a za-
hleděl se na své ruce. Něco tiše ukáplo, ze smolné třísky kapala 
do misky smůla. Apollonia byla šetrná. Petrolejku rozsvěcela, 
až když si všichni sedli ke stolu. Do té doby musely stačit smol-
né třísky.

Tonino měl hlad, rád by si dal kousek chleba. Kdyby se ale 
pustil do jídla předčasně, Apollonia by se zlobila. Zůstal tedy 
v příšeří sedět.

V Miláně už se používalo to nové světlo, dokonce i na ulicích. 
Zářilo prý stokrát jasněji než plynové osvětlení, které obdivoval 
v Udine. Když jej městská rada poprvé rozsvítila, koně se z té 
náhlé záplavy světla leknutím splašili a shazovali jezdce. Elektři-
na se snad vyráběla z blesků.

Bleskům vládne jedině Bůh, pomyslel si Tonino. Není dobře, 
když mu je člověk chce ukrást. Za tři čtvrtě roku začne nové 
století, dvacáté. Možná proto si lidé až moc troufají.

„Proč si nevezmeš chleba?“ Jak dlouho už Apollonia stojí ve 
dveřích? „Jsi tu brzo. Polévka bude hned.“

„Už jsem v kovárně na nic neviděl.“
„Mám ti ukrojit chleba?“
„Až potom k polévce, díky.“ Podíval se na svou krásnou, váž-

nou ženu. Kdykoli k němu přistoupila a podala mu ruku, jako 
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to udělala teď, byl Tonino přesvědčen, že je nejšťastnějším mu-
žem na světě.

Děti se přihnaly jako vítr, jako hejno ptáků, jako milovaná 
pohroma. Tlačily se kolem otce. Pohladil je všechny po hlavách 
a oslovil je jménem. Hašteřily se, kdo si sedne vedle něj, ačkoli 
dobře věděly, že ta výsada patří nejstarší dceři.

Apollonia zamíchala polévku. „Kdo rozsvítí?“
Znovu nastal povyk, petrolejku chtěli zapálit všichni. Tonino 

kývnul na svého nejmenšího synka.
„Tancredi, troufneš si už?“
„Ne, tatínku,“ odpověděl chlapec upřímně.
„Ty nechceš rozsvítit lampu?“
„Ať to radši udělá Giacinta.“
„Proč nechceš ty?“
„Protože to udělá puf.“
„Samozřejmě to udělá puf,“ usmál se Tonino. „Když je knot 

nasáklý petrolejem a ty k němu přiblížíš plamen, musí to udělat 
puf. Jinak se nerozsvítí a my bychom neviděli, co jíme.“

Tím všechny pobavil. Holčičky si začaly z legrace strkat lžíce 
k nosu místo do úst. Jen Tancredi zůstal vážný.

„Já ti s tím pomůžu,“ řekl otec, vstal a vytáhl smolnou třísku 
ze stojanu. Věděl, že když dává přednost Tancredimu, upoza-
ďuje ty starší. Jenže šestiletý capart potřeboval dodat trochu 
sebevědomí.

„Nejdřív vysuň knot,“ řekl otec.
Tancredi vylezl na židli, pevně chytil lampu a otáčel koleč-

kem. Knot uvnitř rostl vzhůru.
„Ne moc vysoko, jinak se sice bude pálit petrolej, ale půjde od 

ní málo světla.“ Tonino nadzvedl baňatý skleněný kryt a přiblížil 
ke knotu plamen. Všichni ztichli. – Ozvalo se „puf“. Tancredi se 
zasmál. Knot zahalil modrý plamen. Antonio lampu zavřel. Ve 
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světnici se jako mávnutím kouzelného proutku rozjasnilo. Toni-
no spatřil drobné, rozesmáté, trochu ušmudlané obličejíky svých 
dětí. Zvedl Tancrediho ze židle. „Dobře jsi to udělal. Zítra je řada 
na tobě, Giacinto.“ Tím bylo spravedlnosti učiněno zadost.

Toninův černovlasý kudrnatý mazánek, jediný chlapec mezi 
čtyřmi děvčaty, se uklidil zpět na své místo. Apollonia přinesla 
polévku. Voněla báječně, ale něco jí chybělo.

Tonino pohlédl na ženu. „Uzené nemáme?“
„Příště.“
Sledoval její milou, dobrotivou tvář. Bez té tváře neměl ži-

vot cenu. Bez téhle ženy neexistovala láska. Stiskl jí ruku. „Tak 
příště.“

Do ječné polévky nebylo maso potřeba. Ječné kroupy, bram-
bory a mrkev zasytily i tak. Uzené maso bylo drahé. Apollonia 
polévku hodně osolila, takže její chuť silně aromatické uzené 
připomínala.

Všichni se chopili dřevěných lžic. Antonio sepjal ruce. Podě-
koval za večeři, se skloněnými hlavami se pomodlili. První lžíce 
se do polévky ponořila, ještě než doznělo „amen“.
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Jablka
Mnichov, 1966

Dětský domov Fasangarten nebyl ani školka, ani internát, ani 
sirotčinec, byl všechno dohromady. Rodiny sem odkládaly děti, 
když si je nemohly dovolit živit. Mnichovská samospráva to vza-
la na sebe. Takoví rodiče tu děti navštěvovali, někteří častěji, 
někteří méně. Ale dostávaly se sem i děti z rozvrácených rodin, 
z nařízení úřadu péče o mládež. Byli tu polosirotci, jejichž je-
diný rodič se o ně nemohl starat, dokud se nezotavil z vážné 
nemoci. Některé děti byly tiché a ustrašené, jiné přehnaně roz-
pustilé. Všechny měly společné to, že se teprve učily důvěřovat 
životu. Sofie brala jako svůj jedinečný úkol dětem na této cestě 
pomáhat a být jim nablízku.

Někdy si říkala, jestli ji sem nepřivedla vlastní osamělost. Ne, 
pomyslela si vzápětí, možnost tady pracovat je přece výsada. 
Protože se domov nacházel hned u Perlašského lesa, člověk si 
tu připadal jako uprostřed přírody. Zároveň byl nedaleko hřbi-
tov Perlach. Sofie měla pocit, že tohle místo propojuje mladý 
život s přírodou a zároveň se smrtí.
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Občas se na hřbitov vydala a procházela se mezi hroby lidí, 
kteří už měli to velké dobrodružství za sebou. Živí se v nápisech 
na náhrobcích často snažili o  velká slova, aby uctili památku 
zesnulých. Nikdy nezapomeneme – láska přetrvá navěky, stálo tu, ale 
slovo navěky už bylo zarostlé břečťanem. Zimolez a břečťan nad 
velkými slovy vítězily.

Nejdůležitějšími hodnotami, které dětský domov ctil, byly 
spravedlnost a rovnost. Každé dítě muselo cítit, že je o ně mezi 
sestřičkami a bratříčky dobře postaráno. Některé děti byly ši-
kovnější na hřišti, jiné hezky malovaly a kreslily, další zase vy-
nikaly chytrostí a přemýšlivostí. Byly tu děti, které projevovaly 
vůdčí schopnosti a stavěly se do čela skupin, jiné dávaly před-
nost samotě. Společenství jim poskytovalo prostor, v němž měly 
všechny stejná práva. Sofie byla strážkyní tohoto principu.

Přesto ani ona nerozdělovala svou náklonnost a pozornost 
rovným dílem. Guido Rösler byl pětiletý chlapec s  hnědými 
kudrnami a zvědavýma očima. Sofii fascinovalo, jak se dokáže 
soustředit. Když se věnoval nějakému úkolu nebo něco pozo-
roval, okolní svět pro něj přestal existovat. Guido byl spíš vážný 
než rozpustilý, spíš neohrabaný než sportovně založený.

Jeho matka Hilda jezdila do Fasangartenu jen zřídka, někdy 
se neukázala celé týdny. Přesto se Guido o každém návštěvním 
dnu zařadil k dívkám a chlapcům, kteří s návštěvou příbuzných 
mohli počítat. Když ten čas nastal, rozběhli se k přijíždějícím 
autům, vítali se s návštěvou, nechali se vzít do náruče a radovali 
se z dárků.

Sofie se zpočátku domnívala, že se Guido po opakovaných 
zklamáních stáhne do společenské místnosti a bude smutně se-
dět v koutě. Mýlila se. Chlapec odběhl stranou do křoví a pros-
tě si na návštěvu příbuzných hrál. Vítal se nejen se svou matkou 
Hildou, ale s celým zástupem dalších lidí. Byly mezi nimi tety, 


