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Zlstala stat ve dvefich. Lorenzo kolem ni nemohl projit ven.
,Lorenzo?”

+~Ano?”

,Budes mi jesté néco vypravéet?”

JVypravet?”

»Cokoli. Jesté se mi nechce spat.”

,Ale o cem?”

Neznélo to zrovna nadsené. Za normalnich okolnosti by
Sofie ustoupila a fekla by:,Promin, uz je pozdé. Béz si lehnout.
Nedoslo mi, ze jsi cely den fidil” JenZe byla ptiopild a na
omlouvani neméla myslenky. Misto toho zaprosila: ,Néjaky
kratky pfibéh. Prosim. O tvé rodiné.”

,O mé rodiné?”

,O téch gelatieri, odpovédeéla s lehkym pokusem o italsky
pfizvuk.,Vypravéj mi, jak se z lidi z idoli Zoldo stali zmrzlinafi.
410 ale neni krdtky pribéh, spis docela dlouhy.”

»~Dojemny a zdroven prekrdsny pribéh, pfi kterém rozhodné
dostanete chut na zmrzlinu!”

- Blog Sommerleses Biicherkiste

JAutor skvéle propojuje realitu a fikci.”
- @sylviahertel
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Mmnichov, jaro 1966

Jahodova zmrzlina chutnd jako polibek. D4 se to tak rict? Mys-
let si to ¢lovék kazdopddné mtiZe. Sofie zanofila 1Zicku do ru-
Zového, nacervenalého, lehce nafialovélého... no zkritka do
kopecku jahodové barvy, donesla zmrzlinu k dstiim a nechala
ji rozplynout na jazyku. Jahodovd zmrzlina jednozna¢né chut-
nala jako polibek.

To se o ¢okolddové zmrzliné rict nedalo, a o vanilkové uz
vibec ne. Ta méla vdZny charakter, samoziejmé byla sladkd, ale
taky seriozni. Proto prichut nazvali Vanilka Bourbon. Bourbon
zni dustojné, vznesené a vazné.

Jahodovd zmrzlina ji pfipominala svéZest zahrady, prislib jara,
ocekdvani polibku. Sofie si ji doptdvala jednou tydné. Ze svého
platu by si mohla dovolit na klidném namésticku pod kastanem
posedét i nékolikrdt do tydne, ale to uz by tenhle ritudl nebyl
tak posvdtny — ano, slovo posvdtny ho presné vystihovalo.

Jakmile se po dlouhé, Sedivé zimé zacaly kone¢né prodluzo-
vat dny, jakmile vyrazily nové zelené listky nejprve na zlaticich,
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brzy nato na biizdch a nakonec na divoké révé, védéla Sofie, Ze
zanedlouho se ze zimniho spdnku probudi i zmrzlindfstvi Bella
Italia. Ze otevie své modré okenice, vyvedené ne v typické ba-
vorské modri, nybrz v azurové modré. Tyto okenice totiZ nebyly
pozvdnkou do bavorského rdje, ale do jizanského svéta, kam
patfilo mofe, rozesmati lidé, obloha bez mrdcku a také mladd
Zena jménem Sofie. Jestli si to tak piedstavovali jeji dolnoba-
vorsti rodice, kdyZ ji pojmenovali prdvé Sofie, to netusila. S jis-
totou viak védéla jedno: AZ se ty modré okenice oteviou, objevi
se tu zdroven i vlajka. Bude na ni napsdno Zmirzlina!, s vykri¢ni-
kem. A nad vchodem se zaskvi ndpis: Zmrzlindrstvi Bella Italia.

Teprve se za¢dtkem zmrzlinové sezény pro Sofii doopravdy
zacinal rok. To zapadlé mnichovské ndmésti, spi§ placek ob-
klopeny jen nékolika mdlo domy, mélo samoziejmé své jméno,
ale Sofie mu ftikala zkrdtka jen klidné namésticko. Uprostied stdl
kastan, ktery do okolnich domu nepoustél moc svétla, ale v1été
poskytoval prifjemny stin. Stolky pod nim byly vZdycky obsazené
jako prvni.

Sofie si nabrala dalsf 1Zicku jahodové zmrzliny a vychutndvala
si ji se zavienyma ocima.

LJesté néjaké pranir“

Majitel vySel ven, aniz by si toho v§imla. Trhla sebou. VZdycky
se lekla, kdyZ na ni nec¢ekané promluvil néjaky muz. Zbyte¢né.
Zmrzlindr mluvil nahlas, protoZe byl Ital.

»Ne, diky.“

Byl vysoky a opdleny, mél ¢erné vinité vlasy, peclivé zastiizeny
knirek a ty nejpodivnéjsi oci, do jakych Sofie kdy pohlédla. Byly
Sedé, nebo zelené? Kazdopddné se divaly na svét tak, jako by
vlastné nic nechtély vidét. Pohled toho muZe sméroval zdhadné
kamsi dovniti'. Prijimal objedndvky, obsluhoval hosty a uklizel
nddobi pordd se stejnym vyrazem. Sofie by se ho nejradéji zepta-
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la, proc¢ se tak mraci, ale nic ji do toho nebylo. Dokud proddva
zmrzlinu s tak plnou ovocnou chuti, muze se tvdrit, jak chce.

»Pro¢ pokazdé jahodovar“ zajtmalo ho dneska.

~ProtoZe mi ta vase jahodova chutna ze vSech nejvic.”

»~Ano, ale vzdycky si ddvdte jenom jahodovou.“ Jeho hlas byl
vlidnéjsi neZ vyraz tvare. Vesele vibrujici hldsky, které pak jeste
chvili znély v usich. Mél typicky italsky piizvuk, i kdyZ némecky
mluvil dokonale. Asi uz v Mnichové 7l dlouho.

~,Mné jahodova zkrdtka chutnd.”

»Pro¢ nékdy nevyzkousite pohdr?“

Sofie chtéla dojist zmrzlinu, nez se roztece, a demonstrativ-
né zvedla IZicku. ,Jaky pohdr?*

»-Mdm jich tu spoustu. Podivejte se do listku.“ Prisunul ji
nabidku na tvrdém papite, uchyceném v draténém stojdnku.
»~Hodné si ddvaji bandnovy split. Nebo ¢okolddovy pohdr, bo-
ravkovy pohdr. Nebo kouknéte: jahodovy pohar.*

»len prece zrovna jim.“

»Vy jite jahodovou zmrzlinu. Pohdr je s ¢erstvymi jahodami,
vanilkovou zmrzlinou, jahodovou omackou a kapkou likéru.*

»Zmrzlina s alkoholem?* prekvapilo ji.

»~Nemusim ho tam ddvat. Na ptdni bez likéru.*

»TakZe do jahodového pohdru neddvdte vibec Zadnou jaho-
dovou zmrzlinu?“

~ProtozZe tam jsou ¢erstvé jahody. K ¢emu do jahodového po-
hdru tolik jahod?“

KdyzZ je rozruSeny, mluvi némecky htr, uvédomila si Sofie.
»Pro dnesek mi zmrzlina stacila. Nemuzu si piece ddvat jesté
jednu...*

» Lak pristé. Pristé vyzkousite pohdr, ano?“ Napiimil se do celé
své vySky.

2

~Ale ne jahodovy.
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,Proc¢ ner“
~ProtoZe bych méla pocit, Ze jsem své jahodové zmrzliné ne-

<

vérna.

Nebyt téch otacivych dveri, chodila by Sofie do nddrazniho
kiosku castéji. Dvakrat tydné si tu kupovala romdn z oto¢ného
stojanu a sacek tvrdych bonbént. Majitel — pan Oskar — tuhle
pochoutku, jiZ se také fikalo nocni mira zubaiit, nabizel u pultu.

Mnichov-Giesing bylo ttulné nddrazi. Lidé sem pfichdze-
li, nasedali do vlaku, ¢ekali, povidali si a nakupovali proviant
v kiosku. V devatendctém stoleti, kdyZ stavéli trat z Mnicho-
va-vychod do Deisenhofenu, stdlo nddrazi pékny kus cesty od
mésta. Nakonec ho mésto pohltilo. Trat vedla z Vychodniho
nddrazi pres Giesing aZ k Perlasskému lesu.

Pan Oskar znal spoustu zdkaznikii jménem. Nakupovali u néj
lidé, kteti z Giesingu odjiZdéli nebo tu prestupovali kazdy den.
Také Sofie tudy prochdzela dvakrat denné.

~Hnédé jako vidycky?“ zeptal se pan Oskar.

»-Ne, prosim sto gramu cervenych.“ Sofie si chystala pené-
zenku.

,Pro détir“

Prikyvla. ,,Po téch ¢ervenych se miizou utlouct.”

Zatimco Oskar plnil papirovy sdcek, polozila na pult knizku.
»A jesté tohle.”

~Krdliww korzdr,” precetl Oskar. ,, To vypadd na zajimavou kni-
hu. Pfeji prijemnou cetbu.”

Sofii bylo jasné, Ze je to brak. I tak ale knihy z oto¢ného sto-
janu cetla rada. Treba Tamara kofalku nedostanenebo Tudr ldsky.
MozZnd mély hloupé ndzvy, ale byly to pribéhy, do kterych se
¢lovék mohl nechat bdje¢né vtdhnout.
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Na c¢teni méla ¢as. Nejen doma, ale i v prdci, kdyz sly déti po
obédé spdt nebo se zabraly do hry a na svou pecovatelku do-
¢ista zapomnély. V takovych chvilich se Sofie posadila k plotu,
jimz byl détsky domov Fasangarten obehnany, a dala se do cte-
ni. Obcas méla jen pdr minut, neZ se nékteré décko rozplakalo
nebo musela resit rvacku, ale do pribéhu Tvdre ldsky se dalo
rychle zacist znovu. Na Krdlova korzdra se té&sila, protoze kniha
slibovala zavést ji k mori. Sofie Gottliebova ve svych ¢tyriadvace-
ti letech u mofe jesté nikdy nebyla.

Podékovala, zaplatila a pristoupila k otdc¢ivym dverim. Sta-
te¢né vkrocila do prostoru, ktery se pired ni oteviel. Strkala
a tlacila, aby se dostala na druhou stranu, odkud se linul hluk
nddrazi.

7. druhé strany vrazili do dveii dva vyrostci. Dohromady méli
vétsi silu neZ Sofie. Z oto¢né konstrukce se stalo monstrum,
které ji odmitlo pustit ven. Zezadu ji sklenénd sténa tlacila ddl.
Aby neklopytla, poddala se jejimu pohybu a skoncila tam, od-
kud pred pdr vtefinami vysla. Doufala, Ze pan Oskar jeji prohru
nevidél. Urovnala si bundu, zvedla k hrudi sac¢ek s bonbény
a zahdjila druhy pokus.

Sklo otdcivych dveti bylo prasklé. Pii ndleZitém osvétleni od-
razelo okolnf svét dvojité. Sofie v ném spattila sviij odraz. Uces
vysly z médy, popelavé blond vlasy sepnuté v tyle. Bryle, které
potiebovala jen na cteni, ale casto si je zapominala sundat.
Jeji tvar by se dala oznacit za hezkou, ale Sofie na ni vidéla
jen nedostatky. Jeden vy¢nivajici zub, husté oboci, které by po-
ttebovalo upravit. Poktiveny obraz onoho okamzZiku odrizel
jeji postavu dvojité. Dvakrdt napul. Rozptilend Sofie se sackem
bonbént. Za zrcadlem jako by zahlédla Gabriela. Vynoril se
ze z8etelé nddrazni haly. Gabriel, muz s andélskym jménem,
Gabriel, ztélesnény ddbel. Zmocnila se ji panika, honem tlacila
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do dvefti. S rozklepanymi koleny vyklopytala do haly a pritiskla
si ruku na usta. Sdcek s bonboény ten pohyb nevydrzel a roztrhl
se. Tucet ¢ervenych cukrovinek se vysypalo na betonovou pod-
lahu. Lidé se otdceli. Jeden maly chlapec se chtél pro bonbén
sehnout, ale matka mu to nedovolila. Sofie by méla bonbé-
ny posbirat a vyhodit. JenZe to neslo. Nechtéla v hale, kde se
j1 zjevil Gabriel, ztstat ani o chvilku déle. Nacpala si prazdny
papirovy sac¢ek do kapsy a rozbéhla se ke ¢tvrtému ndstupisti,
kam mél kazdou chvili piijet jeji vlak.
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»=Ddm si bortivkovy pohdr,“ prohldsila Sofie a dopnula si zip bun-
dy az ke krku.

»~Ach, on tam venku opravdu nékdo sedi,” podivil se majitel,
vyhrnul si limec a vySel ven. ,Proc¢pak tu sedite na desti?“ Z4-
stéra mu vykukovala zpod vétrovky. Pies noc se silné¢ ochladilo.
Duben trval na tom, Ze zima je$té neskoncila.

Sofie si pritdhla nohy pod 7idli, aby ji nezmokly. ,Jd prece se-
dim v suchu, nevidite?* Ukdzala na korunu kasStanu, ktery nad
ni rozprostiral stfechu z listi.

~Nechcete jit dovniti?“ ZaloZil si ruce na prsou. ,Mdm stoly
itam.“

~Podle mé se zmrzlina miiZe jist jen venku. Boruvkovy pohar,
prosim.

,Se Slehackou, nebo bez?“

»o¢ Slehackou, prosim.*

Majitel se chystal vrdtit dovnitf, ale ndhle se otocil. ,Moment:

Dneska je streda.”
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.....

,Jindy sem vZdycky chodite v pdtek. Nékdy v sobotu.*

»A ted jsem tu v uprSenou dubnovou stiedu.”“ Doprovodila
to pousmanim.

Vlasy mél uz zplihlé destém. ,Boravkovy se Sslehackou, subito.

Poslouchala jemné Suméni desté. DneSni den se nevyvedl.
Spatny den, tak nazyvala stav, kdy se viechno spiklo proti ni.
V normadlni den vstala, odbyla si ranni toaletu, nesnidala, pro-
toZe tak brzy do sebe nic nedostala, a misto toho si vzala chleba
s sebou. Dojela do Giesingu, to byla polovina kazdodennt trasy.
Kdyz to 8lo dobie, zvitézila nad otdcivymi dvermi a koupila si
néco u pana Oskara. Potom ujela druhou polovinu cesty, vy-
stoupila ve Fasangartenu a ten kousek do détského domova
dosla pésky. Prevzala déti od noc¢ni pecovatelky, zjistila, jestli
se noc obesla bez mimotddnych uddlosti. A nakonec si s détmi
sedla ke snidani.

Ve $patny den po ni v koupelné zustaly skvrny od zubni pasty.
Upadla ji na zem sklenice s marmelddou. Uklizeni té lepkavé
spousti ji zdrZelo a nestihla tramvaj. Rychle dobé¢hla na nadra-
i, na Oskara a bonbény neméla ani pomysleni, do prdce do-
razila pozdé a musela se omlouvat reditelce domova. KdyZ se
kone¢né posadila k détem, dalo ji prdci tvdrit se, Ze je vSiechno
v nejlepsim porddku. Déti vechno citlivé vnimaly. KdyZ se ji
vedlo Spatné, poznaly to na ni.

Dnes mohla za jeji $patny den ta uddlost v otacivych dverich.
Uz rok byla rozvedend, ale pordd se svého manzela bdla. Gab-
riel mél soudni zdkaz piibliZovat se ke své byvalé manzelce. Za-
tim to dodrZoval. Ve skutecnosti tedy Sofie vlastné neméla ke
strachu dtivod. Den jf zkazil pouhy prelud. Proto pak po praci
nejela domt jako obvykle, ale nastoupila na vlak v opacném
sméru. Pro Sofii se néco takového rovnalo revoluci. K ndvsté-
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vdm zmrzlindi'stvi méla vyhrazené vikendy. Ale tuto stiedu ji
nemohl odradit ani dést.

Majitel ji prinesl malé umeélecké dilo. Sklenény pohdrek
s tfemi druhy zmrzliny, na kterych byla naaranZovanad lehacka,
z niZ koukala oplatkova trubicka, a celou kreaci zdobila hrst
boruavek. Kde sehnal v dubnu bortvky?

»Ecco.“ S rozmachem postavil vytvor pired Sofii.

»=Dékuju. Vypadd to krdsné.*

~Nastydnete.“

»Jd jen tak neonemocnim.“ Sofie se s kiupnutim zakousla do
trubicky.

O deset minut pozdé&ji dospéla k ndzoru, Ze uz by v tom stu-
deném mokru neméla setrvdvat. Dést zesilil, kaStan na néj pie-
stdval stacit. Vzala pohadr a tasku a vydala se do kavarny.
nikdy nevstoupila. Bylo tu misto sotva na dva stolky. Nesedla si
hned, ztistala udivené stdt.

Na sténdch viselo urcité vic neZ sto fotografii, vétsich i men-
Sich zardmovanych snimki, témér viechny cernobilé, spousta
hodné vybledlych. Obrdazky zachycovaly béZny Zivot, ale byl
to jiny Zivot, neZ jaky Sofie znala. Byly to obrdzky tézké prdce,
rodin, které se do objektivu neusmivaly. Tihle lidé hledéli na
divdka vdzné, stdli vzpiimené, matky drZely v ndruci déti. A do-
konce i déti mély ve tvdfi vazny vyraz. Z téchto fotografii se
divali lidé, kteff chtéli dosvédcit svou existenci. Jako by iikali:
Jsme tady. Existujeme. AZ si tu fotografii bude§ prohliZet, cizin-
ce, stanes se svédkem naseho byti. Obrdzky ptisobily na Sofii
tisnivé a zdroven v ni vzbuzovaly zvédavost.

Majitel byl v zadni mistnosti, kde béZel néjaky stroj. Hluk
ustal a on vstoupil do kavdrny.

»Tak jste si to rozmyslelar®
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Sofie ukdzala ven na namésticko, které se ztracelo v hustém
lijaku. ,MZu si to dojist tady?*

»VZdyt jsem vam to nabizel.“ Prisunul ji Zidli.

Micky snédla nekolik 1Zicek. ,,Co to tady mdte? Myslim ty ob-
rdzky.“

»10 je moje rodina.“

» Tolik lidi? Ti pfece nemtiZou byt viichni z vasi rodiny.“

»Ve Val di Zoldo jsme vSichni néjak pribuzni.”

»Val di Zoldo?“

~-Moje tdoli, nase idoli.“

»Vy jste se tam narodil?“

»-Narodil jsem se v Némecku. Ale pochdzim z idoli Zoldo.“
Rozmadchl se po mistnosti. ,Stejné jako vSichni tihle lidi.“

»TakZe jste si tu ty obrdzky povésil, protoze...“ Hledala slova.
»--. protoze je to va§ domov?“

Najednou se jeho oc¢i proménily. Ten pohled, ktery Sofii
casto pripadal obrdceny né¢kam dovnitf, se oteviel. Méla pocit,
jako by se na ni ten muz poprvé doopravdy podival. ,Protoze je
to mj domov.*

»,No ne, tak vy se umite i usmivat,“ uklouzlo ji. Ale byla to
pravda.

»Samoziejmé,“ odpovédél zarazené.

,Moc c¢asto to nedéldte.

2K usmévu musi mit ¢lovék davod.“

Rozuméla mu. Ani ji dnes nebylo do smichu. Obcas takové
dny byvaji.

»Jmenuju se Gottliebovd. Sofie Gottliebovd.*

»~Buona sera.“ Naprdhl k nf ruku. ,Jd jsem Lorenzo Battaglia.“

Ucitila vrely, pevny stisk. ,Neznamend buona sera ndhodou
dobry vecer?“

,Presné tak.“
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»Ale vZdyt jsou ¢tyti hodiny.*

»My Italové fikame buona sera po poledni, po dvandcté ho-
diné.“

»A do dvandctir®

»Buongiorno.“

»A jak se fekne dobré rano?“

»Buongiorno.“

Vyzvala ho, aby se posadil, nebo to udélal sim od sebe? Jeho
ndhld blizkost ji podrdzdila. ProhliZela si obrazky. Obzvlast ji
zaujal jeden popraskany a poskrdbany.

»Kdo je tfeba tady na té fotcer

»To je muj dédecek, Antonio Battaglia.“

»Proc stoji u toho velkého... Co to je?*

» 10 je kovadlina. Kovd Zelezo.“

~Kovd,“ zopakovala po ném, jako by to bylo cizi slovo. ,,O ni-
kom, kdo by koval Zelezo, jsem jesté neslysela.*

~ProtoZze se to dneska uz nedéld. Kovdii uz skoro nejsou,
vSechno se déld pramyslové. VétsSina kovait vymiela.®

»Jak to?“

»Na to se nedd odpovédét jednou vétou.*
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V roce 1966 byl moderni Zivot v plném proudu. Svét se tocil
rychleji nez kdy predtim a vSichni jako by na tu vesele rotujict
planetu naskakovali. Jen Sofie Gottliebovd vdhala. Ne Ze by se
jinechtélo nebo Ze by si neuvédomovala, co se ve svété déje.
Beatles vystridali v popularité JeziSe Krista. Frank Sinatra zpi-
val Strangers in the Night a Roy Black Ganz in Weif. Rolling Stones
privadéli mldadez k silenstvi, Bob Dylan ji nutil premyslet. Vsu-
de se pohupovali v bocich prislusnici Sofiiny generace. U¢ili se
nové tance, mleli sebou, poskakovali a hdzeli vlasy do vzduchu.
Mnozi je nosili dlouhé a rozpusténé. Sofie je nosila sepnuté.
Lidé se ze zemé vznesli do vzduchu, letadla se stdle zvétSova-
la, v Japonsku zrovna jedno narazilo do né&jaké hory. Clovék
dobyval vesmir. Ameri¢ané ozndmili, Ze vy§lou kosmickou lod
na Mésic. Velmoci si navzdjem vyhrozovaly raketami, mnoho
z nich mifilo na Némecko. Od onoho roku tdajné existovalo
tolik jadernych hlavic, Ze by s nimi ¢lovék mohl snadno vyhla-
dit sdm sebe i veSkery Zivot na Zemi. V ¢ele Rusti stdl Leonid
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Breznév s pusobivym oboc¢im. V Americe byl zavrazdén mlady
prezident. V Némecku se odehrdval hospodadrsky zdzrak, ale
jeho duchovni otec kanclér Erhard odstoupil. O novém kanc-
lé1i se proslychalo, Ze je byvalym nacistou.

Sofii se zddlo, Ze do Sedesdtych let prili§ nezapadd. Moznd
proto neméla moc prdtel. Moznd proto za ni rodi¢e do Mni-
chova jezdili tak malo. Také ve zmrzlindi'stvi seddvala sama. Ne-
méla nikoho, kdo by ji doprovodil a poradil ji, jaky pohdr si dat.
Doma na ni nikdo nec¢ekal. Sofie Gottliebovd v duchu srovna-
vala jahodovou zmrzlinu s polibkem a vyhliZela ven do desté.
Rdda by méla vic davéry v ziti'ek, ale véerejSek ji o ni pripravil.
Vzpominky pro ni nebyly zrovna pifjemnym mistem.

Jeji prdni a touhy ji vétSinou pripadaly tak bandlni, Ze se sty-
déla si je priznat. Sofie si pidla polibek, ktery by nechutnal po
jahoddch, ale po ldsce. Uvédomila si ale, Ze ldsku najde leda tak
v romdnech, které si kupuje u pana Oskara. V romdnech ldska
¢thala za kazdym rohem.

U7 se stmivalo, ale Sofie pordd sedéla v kavarné mezi fotogra-
fiemi. Citila se tu podivné dobi'e. Majitel ji prinesl ¢aj, protoze
ani uvniti nebylo nijak zvlast teplo. Lorenzo by mél jisté co vy-
pravét o tom podivuhodném tdoli, o své rodinég, o svém puvo-
du. JenZe to by se do tiché osamélosti dnesniho odpoledne se
Sumicim destém nehodilo. Sofii se uprostied té spousty obraz-
ka vynoril v hlaveé vétsi, ucelenéjsi vyjev. Zatimco se ndmésticko
venku halilo do soumraku, vyvstala ji pied o¢ima doba, kdy exi-
stovala jen jedna mozZnost, jak prezit: rodina.
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Val di Zoldo, Itdlie, duben 1899

V takovy jarni den by Antonio Battaglia rdd pracoval déle, ale
ubyvajici svétlo mu to nedovolilo. Slunce opoustélo Val di Zol-
do brzy. Svétlo ze smolnych tiisek na kovani hi'ebiki nestacilo.
Velké, dlouhé, c¢tythranné hrebiky byly Antoniova specialita.
Daly se s nimi stavét domy, opravovat mosty. Tyhle hrebiky vy-
drZely vSechno. Tonino, jak mu vsichni rikali, vyrdbél hiebiky ve
velkém.

Ochladil pravé vykované, doruda rozzhavené hrebiky v kadi
s vodou a zaviel zdklopku piivodu vzduchu k vyhni. Bez kysli-
ku ohen do nékolika minut vyhasl. Zkontroloval, jestli nékde
v dilné nezuastal zhavy uhlik, ktery by z vyhné vyskocil. Naridil
ucednikovi pockat jesté pul hodiny a potom vysypat popel do
potoka. Oher byl kovdfovym nepostradatelnym pomocnikem,
ale zdroven nejvétsi hrozbou.

KdyZ o néco pozdéji vstupoval do domu, zavolal: ,Je¢nd po-
lévkar*

Dtim na vy8iné Zoldo Alto postavil vlastnima rukama jeho pra-
dédecek. AZ na zdklady byl cely ze dreva. KdyzZ ¢lovék z tidoli zve-
dl o¢i k hordm, zddlo se, Ze se cely svét sklddd jen ze skal a kame-
ne. Ale kameny na stavbu domu se shdnély tézko. Dievo naproti
tomu nebylo tieba shdnét, bylo vSude. Jestli iidoli Zoldo néc¢im
oplyvalo, byly to lesni porosty. Pokryvaly okolni svahy az po horni
hranici lesa. Drevo lidi Zivilo od té doby, co tento kraj osidlili.
Les vlddl celému tdoli. Co lidé potifebovali, to jim les dal.

Tonino Battaglia nebyl jen kovaiem, ale také uhlifem a doda-
vatelem dieva. Patfil tedy k tém, kteif si zili Iépe. Kdcel stromy
a pievdzel je volskym povozem do Longarone, odkud pokraco-
valy ddl po fece Piavé. Divokou vodou zmitané, ¢asto rozlamané
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Vv o

vory odplouvaly z hor do mirnéjsich regiont, klouzaly niZinou,
az je stdle pomaleji tekouci Piava nakonec vyplavila u Bendtek.
Mésto na laguné drevo Battagliovych potrebovalo.

Kmeny, které nenarostly dostatecné rovné, Tonino naiezal,
nalozil do milife a proménil je v dfevéné uhli. To pak putovalo
na volském povozu do Udine.

U domovnich dveri Tonino znovu zacichal. ,Je¢nd polév-
ka,“ fekl si pro sebe, protoze se nedoc¢kal odpovédi. Zena byla
asi venku. Vykroc¢il za vini, zvedl poklicku z hrnce a prikyvl:
Opravdu to byla je¢nd polévka. Tonino se posadil ke stolu a za-
hledél se na své ruce. Néco tise ukdplo, ze smolné tiisky kapala
do misky smiila. Apollonia byla Setrnd. Petrolejku rozsvécela,
az kdyz si vSichni sedli ke stolu. Do té doby musely stac¢it smol-
né tiisky.

Tonino mél hlad, rdd by si dal kousek chleba. Kdyby se ale
pustil do jidla predcasné, Apollonia by se zlobila. Zustal tedy
Vv piiseff sedét.

V Mildné uz se pouzivalo to nové svétlo, dokonce i na ulicich.
Zarilo pry stokrdt jasnéji nez plynové osvétlenti, které obdivoval
v Udine. KdyzZ jej méstskd rada poprvé rozsvitila, koné se z té
ndhlé zdplavy svétla leknutim splasili a shazovali jezdce. Elektti-
na se snad vyrdbéla z bleski.

Blesktim vlddne jediné Biith, pomyslel si Tonino. Neni dobre,
kdyZz mu je ¢lovék chce ukrdst. Za tfi ¢tvrté roku zacne nové
stoleti, dvacdté. Mozna proto si lidé aZ moc troufajf.

»Proc¢ si nevezmes chleba?“ Jak dlouho uz Apollonia stoji ve
dverich? ,Jsi tu brzo. Polévka bude hned.”

»UZ jsem v kovdrné na nic nevidél.*

»-Mdm ti ukrojit chleba?

»AZ potom k polévce, diky.“ Podival se na svou krdsnou, vaz-
nou Zenu. Kdykoli k nému pfistoupila a podala mu ruku, jako
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to udélala ted, byl Tonino presvédcen, Ze je nejStastnéjsim mu-
Zem na SvEte.

Déti se prihnaly jako vitr, jako hejno ptdku, jako milovand
pohroma. Tlacily se kolem otce. Pohladil je vSechny po hlavach
a oslovil je jménem. Hastefily se, kdo si sedne vedle néj, ackoli
dobi'e védély, Ze ta vysada patii nejstarsi dcefi.

Apollonia zamichala polévku. ,Kdo rozsviti?“

Znovu nastal povyk, petrolejku chtéli zapdlit vSichni. Tonino
kyvnul na svého nejmensiho synka.

,lancredi, troufnes si uz?“

»Ne, tatinku,“ odpovédél chlapec upfimneé.

»1y nechces rozsvitit lampu?“

, At to radsi udéld Giacinta.”

~Proc¢ nechces ty?*

~Protoze to udéla puf“

»Damoziejmé to udéld puf,“ usmadl se Tonino. ,KdyZ je knot
nasdkly petrolejem a ty k nému piibliZi§ plamen, musi to udélat
puf. Jinak se nerozsviti a my bychom nevidéli, co jime.*

Tim v8echny pobavil. Holcicky si zacaly z legrace strkat lZice
k nosu misto do ust. Jen Tancredi ztstal vazny.

»Jd ti s tim pomuzu,” ekl otec, vstal a vytdhl smolnou tifsku
ze stojanu. Veédél, Ze kdyZ ddvd prednost Tancredimu, upoza-
duje ty star$i. JenZe Sestilety capart potfeboval dodat trochu
sebevédomi.

»Nejditv vysuri knot,“ fekl otec.

Tancredi vylezl na Zidli, pevné chytil lampu a otdcel kolec-
kem. Knot uvnitf rostl vzhtiru.

»INe moc vysoko, jinak se sice bude pdlit petrolej, ale ptijde od
ni mdlo svétla.“ Tonino nadzvedl banaty sklenény kryt a piibliZil
ke knotu plamen. Vsichni ztichli. — Ozvalo se ,puf*. Tancredi se
zasmdl. Knot zahalil modry plamen. Antonio lampu zavrel. Ve
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svétnici se jako mavnutim kouzelného proutku rozjasnilo. Toni-
no spatfil drobné, rozesmadté, trochu uSmudlané oblicejiky svych
déti. Zvedl Tancrediho ze Zidle. ,Dobie jsi to udélal. Zitra je fada
na tobé€, Giacinto.“ Tim bylo spravedlnosti u¢inéno zadost.

Toninuv ¢ernovlasy kudrnaty mazdnek, jediny chlapec mezi
¢tyfmi dévcaty, se uklidil zpét na své misto. Apollonia piinesla
polévku. Vonéla bdje¢né, ale néco ji chybélo.

Tonino pohlédl na Zenu. ,,Uzené nemdme?*

»PTiste.

Sledoval jeji milou, dobrotivou tvdi. Bez té tviie nemél Zi-
vot cenu. Bez téhle Zeny neexistovala ldska. Stiskl ji ruku. , Tak
prisee.”

Do je¢né polévky nebylo maso potieba. Je¢né kroupy, bram-
bory a mrkev zasytily i tak. Uzené maso bylo drahé. Apollonia
polévku hodné osolila, takZe jeji chut silné aromatické uzené
pripominala.

Vsichni se chopili dfevénych 1Zic. Antonio sepjal ruce. Podé-
koval za veceri, se sklonénymi hlavami se pomodlili. Prvni 1Zice

se do polévky ponofila, jesté nez doznélo ,amen®.
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Mnichov, 1966

Détsky domov Fasangarten nebyl ani $kolka, ani interndt, ani
sirot¢inec, byl vSechno dohromady. Rodiny sem odklddaly déti,
kdyZ si je nemohly dovolit Zivit. Mnichovskd samosprdva to vza-
la na sebe. Takovi rodice tu déti navstévovali, nékteri castéji,
nékteif méné. Ale dostdvaly se sem i déti z rozvracenych rodin,
z nafizeni dradu péce o mlddez. Byli tu polosirotci, jejichz je-
diny rodi¢ se o né¢ nemohl starat, dokud se nezotavil z vazné
nemoci. Nékteré déti byly tiché a ustrasené, jiné prehnané roz-
pustilé. Vsechny mély spolec¢né to, Ze se teprve ucily davérovat
zivotu. Sofie brala jako sviij jedinec¢ny tkol détem na této cesté
pomadhat a byt jim nablizku.

Nékdy si fikala, jestli ji sem neprivedla vlastni osamélost. Ne,
pomyslela si vzdpéti, moznost tady pracovat je prece vysada.
ProtoZe se domov nachdzel hned u Perlasského lesa, ¢lovék si
tu pripadal jako uprostred prirody. Zaroven byl nedaleko hibi-
tov Perlach. Sofie méla pocit, Ze tohle misto propojuje mlady
Zivot s piirodou a zdroven se smrti.
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Obcas se na hibitov vydala a prochdzela se mezi hroby lidi,
kteff uz méli to velké dobrodruzstvi za sebou. Zivi se v ndpisech
na ndhrobcich casto snaZili o velkd slova, aby uctili pamatku
zesnulych. Nikdy nezapomeneme — ldska pretrvd naveky, stdlo tu, ale
slovo navéky uz bylo zarostlé brectanem. Zimolez a bire¢tan nad
velkymi slovy vitézily.

Nejdulezitéjsimi hodnotami, které détsky domov ctil, byly
spravedlnost a rovnost. Kazdé dité muselo citit, Ze je o né mezi
sestfickami a bratficky dobfe postardno. Nékteré déti byly Si-
kovnéjsi na hristi, jiné hezky malovaly a kreslily, dalsi zase vy-
nikaly chytrosti a piemyslivosti. Byly tu déti, které projevovaly
vidci schopnosti a stavély se do ¢ela skupin, jiné ddvaly pred-
nost samoté. Spolecenstvi jim poskytovalo prostor, v némz mély
vSechny stejnd prdva. Sofie byla strazkyni tohoto principu.

Presto ani ona nerozdélovala svou ndklonnost a pozornost
rovnym dilem. Guido Rosler byl pétilety chlapec s hnédymi
kudrnami a zvédavyma ocima. Sofii fascinovalo, jak se dokdze
soustiedit. KdyZ se vénoval néjakému tikolu nebo néco pozo-
roval, okolni svét pro néj prestal existovat. Guido byl spi§ vdZny
nez rozpustily, spi§ neohrabany nez sportovné zaloZeny.

Jeho matka Hilda jezdila do Fasangartenu jen ziidka, nékdy
se neukdzala celé tydny. Presto se Guido o kazdém ndvstévnim
dnu zaradil k divkam a chlapctim, kteif s ndvstévou piibuznych
mohli pocitat. KdyZ ten ¢as nastal, rozbéhli se k prijizdéjicim
auttm, vitali se s ndvs§tévou, nechali se vzit do ndruce a radovali
se z darki.

Sofie se zpocdtku domnivala, 7Ze se Guido po opakovanych
zklamadnich stdhne do spolecenské mistnosti a bude smutné se-
dét v kouté. Mylila se. Chlapec odbéhl stranou do ki‘ovi a pros-
té si na navstévu pribuznych hrdl. Vital se nejen se svou matkou
Hildou, ale s celym zdstupem dalsich lidi. Byly mezi nimi tety,



