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Srpen a ž prosinec roku 1937

      

Deník Obzor, srpen 1937: V čekyňském zámku, kde je nyní 
Dětská ozdravovna Charlotty Masarykové, je přes dvacet 
místností. V přízemí je kuchyně se spižírnou a skladištěm na 
potraviny, dvě jídelny, kancelář, umývárny, ložnice personálu. 
V prvním poschodí je osm pokojů, z nichž jeden je velkým sálem 
o pěti oknech na jižní straně, dále isolace pro případ náhlého 
onemocnění dítěte a ve věži pokojík pro vedoucí prázdninové 
zdravotní osady.

      

Iška skládá věci do komínku a po očku pozoruje děti. Tepláčky 
dává vlevo, košile a prádlo vpravo, dopisy od maminky ukládá 
na hromádku a schovává do šuplíku. Než je tam uloží, tak do 
obálek ponoří nos a ujistí se, že voní mámou. Její růžovou ko-
línskou, kterou si každé ráno šplíchá na zápěstí, aby si k němu 
mohla přičichnout pokaždé, když za sebou nějaký zákazník 
zanechá puch. 
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„Jindřiško, no tak!“ volá na ni zdravotnice. „To máme na 
tebe zase čekat?“

Ani po třech týdnech Iška neuvykla řádu ozdravovny a ne-
přijala pravidla, která už ostatní děti vzaly za svá. Nelíbí se 
jí velký sál s vysokým stropem, po kterém v noci zlověstně 
kloužou kužely z baterek. Děsí ji místnost s dvanácti bílými 
lůžky a plechovými stolečky, které při zavírání vržou. Nesnáší 
předpisy, jimiž se musí řídit, aby tu přežila. V sedm vstát, 
ustlat si postel, opláchnout obličej, vyčistit zuby, převléct se 
do úboru, vyběhnout na rozcvičku, vztyčit vlajku, zakřičet 
tábornický pozdrav a ze zámeckého nádvoří se pak mírným 
poklusem přemístit do jídelny v sále, kde prý kdysi zámečtí 
páni přijímali vzácné návštěvy. Jenže to už je dávno, dokonce 
tak dávno, že si to nepamatuje ani stará kuchařka, ba ani dok-
tor Weiss, na jehož přímluvu do dětské letní kolonie v Čekyni 
na začátku srpna přijela, aby se tu zotavila a přibrala na váze. 

Postel nechá neustlanou, v chvatu si obuje plátěnky a se-
běhne po širokém schodišti. Čeká se už jen na ni, zařadí se do 
řady a kmitá rukama tak, jak se po ní chce, poskakuje, mává 
a široce se směje, protože ozdravovna Charlotty Masarykové 
je přece místem, kde i děti z chudých rodin mají důvod k ra-
dosti. A zdá se, že jen ona si ji neužívá. Každou minutu myslí 
se steskem na maminku a odpočítává dny, kdy už bude zase 
u ní. Ráda by jí to napsala i do jednoho ze dvou dopisů, které 
každý týden mohou opustit brány kolonie, ovšem psaní je tu 
přísně hlídané vedoucími oddílů. Poprvé, když začala domů 
psát o smutku, jí papír dohlížející zdravotnice roztrhala a se 
vztyčeným ukazováčkem řekla: „Ale no tak, Jindřiško, napiš 
mamince, že jsi včera trhala v lese maliny, vyhrála běžeckou 
soutěž a na snídani snědla dva krajíce chleba s marmeládou. 
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Nebo chceš, aby se trápila?“ Poslušně to udělala… a když se 
nikdo nedíval, tak ostrou tužkou napsala do místa pro znám-
ku: Je to tu hrozný! – a hned ten prostor zaplácla známkou, 
aby její vzkaz nikdo neviděl. Na konec dopisu pak připsala: PS: 
Maminko, odlep tu známku nad párou a schovej mi ji do sbírky, 
ano? A v příštím listě už ji máma konejšila, že se jí čas pobytu 
krátí a zanedlouho bude zase doma, tak ať vydrží a užívá si 
s dětmi poslední dny prázdnin. Jenže ona si je užívat neuměla.

I na nádvoří tu zase stojí sama. Skončila ranní rozcvička, 
vlajka je spuštěná na půl žerdi, na nástěnce, u které se děti 
strkají, je rozpis odpoledního programu, část děcek už odběhla 
do jídelny. Iška se šourá za nimi, dneska je připravena sníst 
víc než kdy jindy, protože ve středu je na dopoledním progra-
mu vážení. Doktor Weiss už jí minule v legraci říkal, že když 
nebude mít do konce pobytu aspoň pětadvacet kilo, budou si 
ji tu muset nechat přes zimu, ač v září se dveře ozdravovny 
zavírají. Ale že kvůli ní by to snad museli prodloužit, protože 
Okresní péče o mládež ji nevyslala na rekreaci jen tak. 

Kuchařka jí dává na tácek krajíc chleba s kusem sýra 
a buclák mléka, které jim sem dodává sedlák přímo z Če-
kyně. Je hutné a vlažné, díky němu chleba lehce sklouzává 
Išce do krku. Poslední kousek si nacpe do pusy prstem a jde 
si k okýnku pro nášup. Žvýká s povinnou setrvačností, je si 
vědoma, že úkolem zdravotníků je, aby tu všechny děti při-
braly – každé deko zapisují do deníku a porovnávají s ná-
stupní váhou. Stovka školáků sem přijela právě proto, aby 
se zotavila a nabrala na váze, jsou tu děti z Moravy, Slezska, 
Čech, Slovenska i Podkarpatské Rusi. Ona to má z Čekyně 
do Přerova tak blízko, že by tam snad i kamenem dohodi-
la, klidně by sem za ní mohla maminka na neděli přijít, ale 



10

návštěvy jsou tu zakázané, aby děti ze vzdálenějších krajů 
nepropadly záchvatům lítosti a trudnomyslnosti. Platí, že 
všichni musejí mít rovné podmínky. Jindřiška Ebertová stejné 
jako třeba Pavel odkudsi od Ostravy, který všem říká, že má 
v plicích uhelný prach. Nebo Irina z Užhorodu, která jí hltavě, 
až nenasytně, a po každém jídle si schovává k nelibosti všech 
kůrky po kapsách. „No a za nimi rodiči přijet nemohou, mají 
to daleko,“ vysvětlila Išce zdravotnice, když do toho roztr-
haného dopisu napsala prosebnou doušku, aby za ní máma 
prosím Panebože přijela. 

Dožvýká poslední sousto a rozhlédne se kolem sebe. Zase je 
tu poslední… Ještě si řekne o mléko a pocítí v břiše zlověstné 
žbluňkání, chce se jí na velkou, ale ze všech sil zatne svaly, 
protože před vážením ze sebe nesmí nic dostat. Odevzdá talíř 
a přemístí se do dlouhé chodby s vysokými stropy, sedne si na 
lavičku před ordinací a čeká, až na ni přijde řada. Poposedne 
si kousek dál od kluků, kteří se pošťuchují, a když z ordinace 
slyší: „Iško!“, vystřelí, jako kdyby ji ti kluci střelili prakem do 
zadku. Iško jí tu říká jen doktor Weiss, moc dobře totiž zná její 
prekérní situaci se jménem a s neschopností vyslovit „ř“. Je 
také z Přerova, takže ví, proč jí maminka i spolužačky z dívčí 
školy Boženy Němcové říkají Iško. Ale stejně ji tu vždycky na 
úvod trochu potrápí.

„Řekni ‚ř‘.“
„Rž,“ procedí Iška kdesi mezi předními zuby, jazykem 

a patrem a pak to zkusí ještě jednou, snaživěji: „Ržžž.“
„Ani to jsme ji tu nenaučili,“ povzdechne si zdravotni

ce a pohladí ji laskavě po hlavě. „Podívej,“ vycení na ni svůj 
chrup, „stiskni zuby na sebe, našpul rty a polohlasem vydech-
ni ‚r‘ – potom trochu přitlač a musí ti z pusy vyjít ‚ř‘.“ Iška to 
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zkouší, ale nic, vychází z ní jen ržepa, žežicha, ržeka. Je ráda, 
že aspoň její váha je nezklamala, přibrala dvě kila, což doktor 
Weiss kvituje, protože do zprávy pro Okresní péči o mládež 
bude co nevidět připravovat raport a nerad by končil slovy, že 
pobyt v ozdravovně nebyl úspěšný. Jeho sdělení o závěrečné 
zprávě zvedne Jindřišce náladu, je pro ni znamením, že se 
pobyt opravdu chýlí ke konci, ona se ještě pětkrát vyspí na 
železné posteli v pokoji sdíleném s jedenácti děvčaty… a už 
pojede domů. 

Když kráčí chodbou, úplně si nahlas – tak nějak s náde-
chem líbeznosti – povzdechne nad tím, jak moc se těší. Na 
maminku, na jejich domeček na přerovském Žerotínově ná-
městí, na kamaráda Gabriela, na tetu Cecílii, na foxteriéra 
paní Rosenbaumové a na audinku pana Rosenbauma, kterou 
ji – pakliže je v dobrém rozmaru – vozí po náměstí. A také na 
záchodky uprostřed Žerotíňáku, které jsou jejich královstvím, 
neboť máma tam pracuje jako městská stoličná. Kdyby mohla, 
hned by ze skříně posbírala všechno oblečení, hodila je na 
dno kufru, zavřela ho na dva západy a pádila by z Čekyň-
ského kopce dolů do Přerova. Za sebou by nechala dětskou 
letní kolonii, celý zámeček, který vítá příchozí cedulí: Dětská 
ozdravovna Charlotty Masarykové, oáza pro zdraví našich 
dětí. Doběhla by celá uřícená až k jejich záchodkům, sedla by 
si vedle maminky a přičinlivě by se hned prvního zákazníka 
zeptala: „Je libo za čtyřicet halířů, nebo za šedesát?“

      

Obecenstvo se žádá, aby záchodky neznečišťovalo, a upozorňuje 
se, že každé znečištění bude policejně trestáno.
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Plechové ceduli chybí dva šroubky ze čtyř, takže visí na bu-
dově veřejných záchodků nakřivo a rozčiluje tím nesouladem 
všechny tři stoličné, které se tu od pondělí do neděle střídají, 
aby svou přítomností prospívaly lidem, kteří mají nutkání, ale 
také městu, pro které tu od šesti od rána do sedmi do večera 
pracují. Rozsáhlé Žerotínovo náměstí se všemi přilehlými 
ulicemi slouží Přerovanům k bohatým nákupům, v četných 
obchodech tu seženou všechno, co oni sami i jejich domácnosti 
potřebují, korzují tu a povídají si celé hodiny, a to by bylo, aby 
je to aspoň jednou „nechytlo“. A navrch tomu právě tady bý-
vají trhy, které stoličným přinášejí největší kšefty, to se tu za 
den omete až dvě stě lidí a ony mají co dělat, aby pak udržely 
pořádek u sedmi pisoárů a čtyř splachovacích klozetů. Ale 
zase ta radost, když mohou lidem dopřát úlevu!

Emílie Ebertová je nejmladší ze všech stoličných – a také 
si o sobě myslí, že je nejpečlivější v úklidu a nejpoctivější ve 
vyúčtování. Mívá největší tržbu a to ji přesvědčuje o tom, že 
ty dvě si přilepšují do kapes… Však je v tom nikdo nekontro-
luje, výdělek jen zapisují do sešitku, který si po každé smě-
ně předávají i s informacemi, kolikrát šúrovaly záchod, zem 
a umývadlo. Emílii posluha na záchodcích nevadí – i když 
ví, že mnohým lidem to není echt, ona je na svou práci hrdá. 
Jediné, co jí tady nevoní, je to věčné vyptávání se zákazníků, 
jestli chtějí jít na malou za čtyřicet halířů, či na velkou za še-
desát. Všichni samozřejmě žádají levnější sazbu – však vědí, 
že je stoličná u toho nebude šmírovat – a jí je pak trapně, když 
si musí ucpat nos nebo přivonět ke svému zápěstí, nasáklému 
růžovou vůní. I proto navrhla radním, ať změní vyhlášku a žá-
dají jednotných padesát halířů za jednu návštěvu. Argumen-
tovala vlastním studem i ošíváním se lidí, kteří prostě nechtějí 
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o svých potřebách mluvit s cizí ženskou za okýnkem. Vyhověli 
jí a dnes má přijít údržbář, který vymění starou ceduli s cenami 
za novou – a opraví i tu letitou, visící nakřivo.

Emílie si krátí čekání zaléváním muškátů, které sem při-
nesla a usadila do truhlíků. Od května do září jí bohaté čer-
vené květy dělají radost – nesedí totiž v kukani uvnitř, ale 
s povolením rady smí mít venku stolek se židlí a tam úřadovat. 
To ji baví, může pozorovat cvrkot na ulici, prohodí s lidmi 
pár slov, vyslechne si drby a pár jich i pošle dál. Vždyť tady se 
mnohdy také probere ledasco!

„Za čtyřicet,“ hlásí jí muž v šedém klobouku, kterého ne-
zná. Pozoruje ho v kapesním zrcátku, které má položené na 
stolku, aby viděla za sebe. Chlapík použije pisoár a pak si 
dlouze umývá ruce, nešetrně otřepe dlaně a zacáká zrcadlo 
tak, až Emílie zrudne vzteky. Zákazníkovi ale neříká nic – 
nesmí, pokud nechce přijít o práci, takže jen trousí naučené 
fráze jako „děkujeme za návštěvu, služebníček, přijďte zase, 
spánembohem, pane…“ – hned ale vezme hadru a jde tu po-
hromu zlikvidovat. Otírá kapky vody a dívá se na sebe, zdá 
se jí, že v posledních měsících strašně zestárla… že se na ni 
z odrazu nedívá ta pěkná Emilka, ale stará ženská, která se 
začíná nápadně podobat dalším dvěma stoličným. Má pocit, 
že na svých jednatřicet ani nevypadá, její kdysi živé tmavé 
oči podivně zešedly, černé vlasy se jí plazí podél kulaté tváře 
v promaštěných proužcích, nad kořenem nosu má dvě vrásky, 
které se prohlubují. Vycení na sebe zuby a aspoň ty musí po-
chválit, jsou bílé jako čerstvě napadaný sníh a pěkně vystupují 
z její snědé pokožky, rámují přirozeně červené rty, které pořád 
vypadají, jako kdyby právě snědla hrst šťavnatých jahod.

„Je tu někdo?“
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Prohrábne si vlasy a zastydí se. Bůhví, jak dlouho na ni 
údržbář civí, zatímco ona se místo stírání šmouh prohlíží, 
jako kdyby byla zamilovaná sama do sebe. A to ona teda není, 
na důkaz čehož se zamračí, až prohloubí vrásku a rozcuchá 
si ofinu. Ne, nemá se ráda! Milovala rodiče, svého muže Vác-
lava, jejich malou Išku… ale sebe ne. A když osiřela a později 
i ovdověla, zůstala jí na její objemnou lásku už jen Jindřiška 
a tu obaluje do svých citů jako do sladké pouťové vatičky. 
Hlavně kvůli ní se snaží, aby vyžily i bez táty, v pondělí a úterý 
proto slouží na záchodcích, ve středu a ve čtvrtek spravuje 
prádlo lepším rodinám, v pátek uklízí u Rosenbaumů a v so-
botu u nich posluhuje, aby mohli ctít šábes. Neděli mívají 
s Jindřiškou pro sebe – ráno jdou do kostela, pak navštíví 
Cecílii a odpoledne korzují s ostatními po Michalově, lížou 
smetanovou zmrzlinu a nechají se okouzlovat květinovými 
parkovými variacemi. 

„Hotovo!“ hlásí mladičký údržbář a čeká na pochvalu, 
kterou mu Emílie ochotně udělí. Ví, že muži touží po uznání, 
i její Václav po něm bažil… a ona coby milující manželka mu 
ho posílala plnými hrstmi. Když doma sám vyrobil botník, 
přitloukl na zeď Jindřiščin obrázek, opravil okap, ulovil kapra 
nebo donesl z práce odměnu… Nad vzpomínkou už jen po-
vzdechne – stejně jako nad tou další, která jí přivane do mysli. 
Ano, chválila ho i tehdy, když s těžkým zraněním hlavy ležel 
v nemocnici a doktoři mu nedávali šanci, zatímco ona mu 
špitala: „Ty jsi šikovný chlap, Václave, ty se z toho dostaneš!“ 
Nedostal, kdyby ano, dávno by už měla ceduli na záchodcích 
opravenou a nemusela by čekat, až jí město povolá údržbáře. 
Ten tu ještě okouní, sbírá si vercajk a zajímá se, jestli by s ním 
nešla v sobotu tancovat do Avionu, zatímco ona razantně vrtí 
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hlavou a rozpaky plaší tím, že do deníčku kolegyním napíše: 
V 10.15 hod. přidělána nová cedule a opravena stará, tak ne-
zapomeňte, že od zítřka už je vše za 50 halířů!

Když údržbář sedne na kolo a odjede, Emílie si oddechne. 
Žádného muže nechce a nabídky v ní vyvolávají bezradnost. 
Stejně jako neumí komplimenty přijímat, není schopna je ani 
odhánět. Ona ale pro Jindřišku nového tátu nechce, byť se od 
ní očekává, že si coby počestná vdova najde nového živitele, 
Išce tím zařídí otcovskou ochranu a do manželství přivede 
ještě dvě až tři děti, ať nová republika vzkvétá. I Joža Boček jí 
okatě nadbíhá. A také doktor Weiss, proto Jindřišku dostal do 
dětské letní kolonie a proto jí dnes také slíbil, že holku přiveze 
z ozdravovny domů, protože má prý stejně cestu do Přerova 
za matkou, sestrou a švagrem. A tak na oběd donesla Emílie 
kastrůlky dva, hrachovou kaši s chlebem a kyselou okurkou 
má Iška ráda.

„Jo, ta si dá, i kousek uzeného pro ni mám,“ říká si, když 
zahlédne v ohbí silnice uchrchlané staré auto doktora Viléma 
Weisse a v okýnku u zadního sedadla vidí přilepený nosík její 
malé Jindřišky. Ta div že dveře neurazí – vyběhne z aerovky 
tak rychle a divoce, že Emílii málem povalí, ale ona to ustojí, 
drží ji šťastně v náručí a slibuje: „Už nikdy, Išinko, už nikdy 
nebudeme bez sebe!“

      

Vilém Weiss se zhluboka nadechne a rozhlédne se po Žerotí-
nově náměstí. To místo má rád už jen proto, jak se tu prolíná 
život židovských a křesťanských starousedlíků. Kromě běž-
ných sousedských šarvátek, hospodských půtek a dětského 
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hašteření tu za celý svůj život nezaznamenal nic, co by mu 
tříštilo obraz pospolitosti dvou náboženství. Léta spřátelené 
rodiny se dělily jen na ty, které chodí do synagogy na rohu 
Žerotínova náměstí, nebo do kostela svatého Michaela arch-
anděla v sousední ulici Šířava. A zatímco v jedněch rodinách 
ctili Chanuku a rozžínali devítiramenný svícen, v jiných roz-
svěcovali vánoční stromy, aniž by přitom mezi sebe zasévali 
nenávist. On měl nejraději smíšené rodiny, líbilo se mu, jak 
se děti Židů a jinověrců mnohdy roztomile zmítaly mezi mat-
činou a otcovou vírou. 

Ví, že kdyby nebyl černou ovcí rodiny, mohl tu také žít, 
pracovat ve své ordinaci, přijímal by ženy v očekávání, vedl 
domácí porody a ošetřoval kojence, mazal by jim pupíky heř-
mánkovou mastí a konejšil střevní koliky kapičkami. Ale pro-
tože se narodil pro karban, tak mu to Pánbůh spočítal a vzal 
mu nejen ordinaci, ale i otcovský dům, který prohrál v božím 
požehnání. Když si na tu hru a její pravidla vzpomene, zasvr-
bí ho ruce, labužnicky zamlaská a píchne ho u srdce – sám 
přitom neví, jestli rozjitřením, nebo výčitkou. Kdyby mohl… 
kdyby mohl, hned by navzdory svému svědomí vklouzl do 
nejbližšího doupěte, vyzval očima bankéře, že může nale-
pit mariášové karty na plátno – a už by vsázel! Modlil by se 
přitom, aby zasáhl hauptrefu a dostal desetinásobek vkladu. 
A kdyby náhodou o vklad přišel, už by sahal do kapsy pro 
další bankovky, protože vzrušení ze hry bylo něco, co nemohl 
svou intenzitou přirovnat k ničemu – dokonce ani ke chtíči, 
který ho kdysi spaloval. Karty, které mu jeho matka Kornelie 
tisíckrát zakázala a milionkrát proklela, mu vzaly všechno. 
Dokonce i dům, který si pokaždé zálibně prohlíží, když přijede 
na Žerotínovo náměstí, aby navštívil matku, sestru a švagra. 
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„Tvoje chyba. Dnes jsem tam mohla být doma,“ dloubne 
ho máma mezi lopatky. Vrací se ze schůze Dobročinného 
spolku Vlasta, kde se snaží udržovat dobré jméno rodiny, 
které on prošantročil v čertových obrázcích. I přes propast 
desíti let mu nemůže odpustit, že kvůli němu musela opustit 
domov, který s mužem opečovávali a kde přivedli na svět 
jeho a později i o tři roky mladší Juditu. Jejich otec, odborný 
ženský lékař Weiss – ke kterému chodily všechny přerov-
ské židovské ženy se svými outěžky – si přál dvě věci: aby 
syn kráčel v jeho šlépějích a dcera byla dobře provdána do 
movité rodiny, která bude mít pochopení pro její duševní 
jemnocit. Na smrtelné posteli měl v tomto ohledu splněno, 
Vilém promoval a Judita byla čerstvě provdána za majitele 
nábytkářské firmy Huga Rosenbauma, který ji zbožňoval. 
I rabín nad rakví spokojeně říkal: „Otcova šlechetná duše 
byla oddělena od těla ve chvíli, kdy jeho zaopatřené děti už 
samy kráčely životem.“ V té době ještě Vilém kráčel, potom 
jen kulhal a nakonec skuhral nad svou nemohoucností se 
pohnout. V začátcích byl hrdý, že převzal tátovu ordinaci 
i se všemi pacientkami, poskytoval jim stejnou péči a útě-
chu jako otec, ale pak ucítil na své kůži jemný dotek karet, 
zavoněl mu jejich hospodský pach – to, co z nich táhlo, když 
je přehazoval z jedné dlaně do druhé – a byl ztracen. Hra, 
výhra, prohra, radost, zlost… To všechno mu pěnilo krev, 
která neuměla jeho žilami protékat hladce a bezproblémově. 
Nasekal dluhy, které splácela matka z pozůstalosti po otci, 
pak za něj se skřípěním zubů platil švagr Hugo, zatímco on 
všechny ujišťoval, že s karbanem skončí, závazky zaplatí 
a otcovu ordinaci udrží. Jenže ty karty… to bylo něco jako 
ženský klín pro notorického sukničkáře, pronásledovalo ho 
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nutkání a dráždivé puzení, které ho odkudsi z nitra balíčku 
vábilo slovy: Však si na nás jen sáhni, Viléme! 

„Tak pojď, na svačinu máme švestkové koláče s droben-
kou,“ dloubne ho máma do lopatky podruhé. Následuje ji 
do sestřina a švagrova domu, kam se v šestadvacátém roce 
musela nastěhovat, když jejich barák propadl peklu – jak 
ona sama říkala. V její ložnici se dnes už roztahovala jiná 
žena, v dětských pokojích zvonil smích cizích dětí a z někdejší 
ordinace, která voněla dezinfekcí a mastičkami, se stal ob-
chod s látkami, který do dálky smrděl chemickým příprav-
kem proti nenažraným molům. Jediné, co Kornelie Weissová 
kvitovala, bylo to, že si s dcerou i jejím mužem rozuměla, 
a bylo její radostí, že jí dovolili, aby jim vedla kuchyni v košer 
čistotě. Pekla, vařila a smažila, zavařovala, konzervovala, 
macerovala a nakládala! Se situací ji mírně smiřovalo i to, že 
se nemusela stěhovat daleko, ale jen do sousedství, protože 
oba domy k sobě patřily takřka bratrsky, neboť byly spojeny 
společnou zdí. Jen občas, z jakési nostalgie, si vzala do ruky 
hrníček, přiložila ho na společnou stěnu a nábožně skrze něj 
poslouchala zvuky linoucí se z cizí domácnosti. A že byla zeď 
bytelná, nemohla slyšet nic – všechny kolem sebe ale ujišťova-
la, že ona nenaslouchá hádkám a vzdechům sousedů, nýbrž 
jemným tónům, které její dům vydává. Říkala: „Je to jemné, 
jako když Moše hraje v synagoze na housle.“ 

Vilém si sedne ke stolu v jídelně a pozoruje mámu. I ve 
svých dvaašedesáti je pořád čiperná a vypadá k světu – má 
vysokou, štíhlou postavu, úzký obličej, ostrý nos, špičatou 
bradu a velké černé oči, kterými uměla vždycky zlověstně kou-
let, když Vilém v dětství něco provedl. Zakládá si na tom, že 
pochází ze starých dobrých časů, z lepší vídeňské rodiny, kde 
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se jídlo podávalo na míšeňském porcelánu, jedlo se stříbrnými 
příbory a pilo se z křišťálových sklenic, a skoro až okázale trvá 
na tom, že tomu musí odpovídat i její vzezření. Ženy v jejím 
věku už dávno nenosí na hlavě kapižon z černého hedvábí, 
který se dvěma stuhami pevně váže pod bradu, tarlatánové 
šaty a hnědé šněrovací boty, které pevně stahují lýtko. I její 
mluva je někdy strojená, když místo pozdravu říká lidem na 
ulici: „Pánbu rač chránit a opatrovat.“ Vilém ji často škádlí 
a radí jí, ať se víc uvolní a osvobodí se od starých zvyklostí, 
ale to mu vždycky jen odsekne: „Já si nemůžu dovolit, aby se 
má zbožná máti v hrobě obracela, já ne, Viléme!“ – čímž mu 
jasně dává najevo, že ona se jednou bude kvůli jeho nesešně-
rovanému životu otáčet v rakvi jako na obrtlíku. 

Kornelie odloží kapižon, který na stoličce u botníku při-
pomíná nepatřičnou divadelní rekvizitu z dob národního 
obrození. Na obličeji má od ostrých okrajů stuh vyhloubené 
rýhy, které vedou kolem uší až k bradě a Viléma už od dětství 
dojímají, protože jsou důkazem matčiny věrnosti starému 
světu. Světu, který on – průšvihář a kverulant – nikdy nepo-
chopil a nepřijal. 

„Uvařím kávu,“ rozhodne matka, odkráčí do kuchyně 
a z dálky ještě křičí: „Je čerstvě pražená, koupená u Kuče-
ry v Mostní ulici, a ten má extra delikatesní zboží! Je jemně 
namletá a voňavá, ucítíš její hořkost až v morku kostí. Šest 
korun jsem za půl kila dala!“ Vůně zavane až do jídelny, Vilém 
nakrčí nos a nasaje ji do obou dírek, provrtá se mu až kamsi 
do mozku, kde je komůrka pro pěkné požitky. Neví, čím to, ale 
káva od mámy je vždycky nejchutnější, podává ji v bílém šál-
ku s pozlaceným okrajem, a to hned člověk propadne kouzlu 
výjimečnosti. Jenže jeho povaha je spíše laciná, na přepych 
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si už léta nepotrpí. Vlastně dřív ano, vždyť v něm vyrostl, ale 
když přišel o dům i ordinaci, nemohl na žádné libůstky ani 
pomyslet. Ze dne na den byl bez práce i bez peněz, vržený 
mezi uliční drbny, které trousily: „Ještěže se toho nedočkal 
starý pan doktor. Ještěže nevidí, jak mu synek rozfofroval 
majetek.“ Jen dobrý otcovský zvuk jména Weiss ho ochránil 
před tím, aby neskončil někde v útulně, vděčný za slamník 
a krajíc chleba, který by mu přes Dobročinný spolek Vlasta 
nechala poslat matka. Tehdy, bylo to v sedmadvacátém roce, 
si ho povolal starostův náměstek a řekl mu: „Že jsem znal 
tvého tátu – a čest jeho památce – ti nabízím, abys pracoval 
pro Okresní péči o mládež. Jako ženský a dětský lékař bys 
od září do června vedl Poradnu pro matku a dítě v Komen-
ského ulici a od července do srpna bys byl vedoucím lékařem 
v dětské kolonii na zámku v Čekyni, kde co nevidět otevřeme 
ozdravovnu Charlotty Masarykové. Na zámku budeš mít i dvě 
cimry k celoročnímu bydlení. No a život na vesnici tě aspoň 
nebude lákat k vyhledávání hráčských doupat, Viléme.“ Vzal 
to, na vybranou stejně neměl, švagr Hugo mu koupil starou 
aerovku, aby se mohl pohodlně přemísťovat. A on už deset 
let pendloval mezi vesnicí a městem. Na Žerotíňák se vra-
cel za mámou, hlavně za ní. Aby se jí svou přítomností omluvil 
za hříšný život, který vedl… a aby si poslechl tlukot jejího 
srdce, které od dob jeho potíží začalo haprovat. 

Kornelie položí na stůl kávu se švestkovým koláčem, po-
hladí syna po vlasech a hlesne: „Jez, Viléme, pekla jsem ho 
pro tebe, je z cukru ještě od Skeneho a s drobenkou.“ Sama si 
kávu nedává, byť i jí škádlí chuťové buňky, ale moc dobře ví, 
že po svačině si Vilém zaboří do uší stetoskop, který používá 
v bezplatné poradně na srdíčka chudých dětí, a řekne: „Musíš 
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se šetřit, mami.“ A dost možná za nimi do jídelny přijde Ju-
dita, která mu připomene, že mátiny trable začaly až s jeho 
vášní pro karty. A on se bude obhajovat nebo hledat záchytné 
lano u švagra Huga, který mu ho jako dobrá duše téhle rodiny 
vždycky hodí. 

Tentokrát je ale něco jinak, což Kornelie vytuší, když do
opravdy v plné sestavě usednou ke svačině. Hugo je zádumčivě 
mlčenlivý, skoro až zaražený, byť jindy je výřečný. A když se 
Vilém chystá k odchodu, chytne ho za loket a šeptne: „Rád 
bych s tebou mluvil o samotě, už jsem rozhodnutý.“ Odvleče 
ho do svého pánského pokoje, nabídne mu doutník a rázně 
zaklapne dveře do chodby, takže když se k nim zvědavá Judita 
přiblíží a přitiskne ucho na dveře, slyší jen tiché ozvěny slov: 
„To musí zůstat mezi námi.“

„Mají mezi sebou nějaké tajemství,“ stěžuje si pak v jídelně 
matce dotčeně, „copak je možné, aby muž před svou zákonitou 
ženou něco zamlčoval? Cožpak já Hugovi taky něco tajím? Co 
je tohle za nové móresy v našem domě?“ 

Kornelie se na svou dceru přísně podívá a Judita hned ví, 
co převaluje na jazyku. No dobře, ona také cosi Hugovi tají, 
ale to je přece něco docela jiného! 

      

Judita Rosenbaumová má tři životní témata – krev, světlo 
a křišťál. A křišťál miluje v každé jeho podobě. Je pro ni sym-
bolem čistoty, čiré nevinnosti, lesku a třpytu. Toho všeho, 
co ona ve svém manželství už patnáctým rokem nachází a co 
také odevzdává. Proto je její a Hugova oslava křišťálového 
výročí výjimečná, v tomto ohledu ji nikdy nemůže předčit 
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ani svatba porcelánová, stříbrná či zlatá, dožijí-li se jí. Čistota 
křišťálu ji naplňuje pocitem dokonalosti až rozmařilosti, který 
si tak ráda užívá.

A dnešní patnácté výročí svatby jí k tomu dává příležitost. 
Budou jíst čokoládový dort z křišťálového podnosu na vysoké 
noze a pít červené víno z křišťálového skla, které dostala 
onoho vzácného 12. září roku dvaadvacátého od maminky. 
Dodnes si pamatuje, že když jí máti drahou soupravu daro-
vala, protočila tehdy stopku sklenice v prstech, přivřela levé 
oko a znalecky podotkla: „Vidíš, Judito? Vidíš ten odlesk, 
když natočíš brus k paprskům slunce? Vždycky dbej, aby 
byl křišťál v čistotě. Stejně jako tvoje domácnost a taktéž 
jako tvůj vztah k muži, kterého musíš ctít, jako já jsem ctila 
tvého otce a tvá babička dědečka. Náš rod je dílem oddaných 
žen a velkých mužů.“ Judita měla čerstvých třiadvacet let 
a vůbec nepochybovala o tom, že by její manželství mělo být 
jiné, vždyť Huga Rosenbauma milovala už od chvíle, kdy 
se jejich oči poprvé střetly na Židovském bále v Městském 
domě, kde si ona poprvé užívala zábavu bez dohledu rodičů, 
zatímco Hugo s mladším bratrem Ottou si na něm vybírali 
své nevěsty. 

„Emílie, ještě se pustíme do těch lustrů,“ rozhodne Judi-
ta a rukou vlídně popožene jejich posluhovačku Ebertovou. 
Na lustrech z křišťálu ona pozná, jestli s Hugem vybrali do 
své domácnosti dobré ruce, dost drsné na vydrbání podlahy 
i jemné na křehkou práci. Dívá se ke stropu a užívá si unikátní 
lom, který násobí sílu světla a žárovek. Sleduje přitom Emílii, 
která u nich pracuje teprve půl roku, jak měkkou prachov-
kou stírá okem neviditelná zrníčka prachu. Stojí na vysokých 
schůdkách, a ještě na špičkách, jak je malá, musí ruce skoro 
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vytahovat z ramen. To Judita je oproti ní vysoká a sošná, ta 
by se natahovat nemusela. Je dokonce tak vysoká, že když si 
brala Huga za muže, musela mít svatební střevíčky placaté 
a on na vyšší platformě, aby nad ním nečněla jako rákos z blá-
ta. Ona to viděla už tehdy na tom Židovském bále, ale vůbec 
ji to nerozladilo, zatímco on byl překvapen – když ji vyzval 
k tanci, s údivem sledoval, kterak se její dlouhé tělo zvedá do 
výšky, zatímco on vedle ní stojí skoro až zahanbeně malý. Našli 
soulad v tanci, což bylo pro Juditu prvním dobrým znamením, 
že by mohli najít soulad i v jiných tělesných rozkoších. A ten 
předpoklad jí vyšel. Ještě ani nebyly zásnuby, a oni dva už 
před Bohem patřili sobě. 

Když si po roční známosti o ni přišel Hugo říct, rodiče si 
oddechli. Máma kvůli tomu, že holka nebude v hanbě, kdyby 
v tom hříchu – který jako správná matka vyčetla z jejích očí – 
náhodou počala. Otec si cenil toho, že se dcera vdá do rodiny, 
která vlastní továrnu na výrobu nábytku. Však sami také ne-
měli holé řitě – on byl vážený lékař a Hugovi hned sdělil, že 
Judita dostane věnem vedlejší parcelu po zbořeném domě na 
Žerotínově náměstí a k tomu tolik peněz, aby si mohla v za-
čátcích manželství dovolit postavit na tom místě dostatečně 
velký dům s výstavní fasádou do centra a s moderními ochozy 
do dvora. Když si plácnou, stanou se z nich sousedé – a snad 
i přátelé! Hugovi se nad tou lákavou nabídkou zachvěly vousy 
i s chřípím. Dostane ženu, která se mu líbí, a navrch peníze, 
o nichž se mu ani nesnilo. Judita už v tu chvíli přivírala oči 
a viděla dům s křišťálovým lustrem vyrobeným v Kamenickém 
Šenově, který ona jednou bude mít v hale. A teď ho tu má.

Emílie ho leští s pečlivostí ženy, která si je vědoma vzác-
nosti, již třímá mezi prsty.
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„Myslím, že to stačí,“ kývne na ni Judita a pomáhá jí se-
stoupit ze schůdků. Pošle ji do kuchyně, aby pomohla Kornelii 
s přípravou slavnostní večeře, ale připomíná jí, že na jídlo 
sahat nesmí – jen vyleštit příbory, číše a talíře, umýt a utřít 
nádobí a nachystat ovoce na mísu. A smí sahat jen na ovoce, 
které není k přímé spotřebě, ale loupe se, třeba jako pome-
ranč nebo mandarinka. Když to později opravdu Emílie dělá, 
dlouho si ještě nad tou vábnou sladkou vůní očichává ruce. 
Exotické ovoce, jakýsi grep, vidí poprvé v životě, jeho chuť ji 
láká – a že Rosenbaumovi nejsou lakotní, hned jí dva kousky 
posílají domů pro Jindřišku. 

Judita sice pochybuje, že nahořklá chuť grepu bude holce 
chutnat, ale aspoň okusí, co jiné děti ne. Malou Išku má ráda, 
mnohokrát ji při pohledu na černooké děvčátko napadlo, že 
tak nějak by mohla vypadat její dcera, dal-li by Bůh. Jenže on 
nedal… Jindřišku zná rok a půl, co se s matkou přestěhovaly 
na Žerotínovo náměstí, do malého domečku pod Přikrylovou 
vilou. Tehdy se rychle rozneslo, že se sem stěhuje vdova se si-
rotou, které přišly při sekání ledu na Bečvě o živitele. Pamatuje 
si, že z Dobročinného spolku Vlasta jim jako první úleva byly 
poskytnuty peníze na pronájem jedné cimry ve vlhkém dom-
ku, do kterého nikdo kvůli plísni nechtěl. Emílie neměla práci, 
ale brzy si o ni řekla, byla šikovná ve vysprávkách prádla, 
takže posílala malou Išku po domácnostech, aby jí svěřily, co 
bylo třeba zašít, zaštupovat nebo zalátat. Od starých kabátků 
rozjetých ve švech přes děravé pánské ponožky až po těžké 
a léty zřídlé povlaky. Pak si našla práci stoličné. A když od 
nich odešla ze služby stará Matylda, navrhl Hugo, aby práci 
šábes gojte pro ně obstarávala Emílie Ebertová. Judita se sice 
ošívala, protože jí bylo proti srsti, aby se v době šábesu – kdy 
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oni nemohou v souladu se svou vírou pracovat – starala o do-
mácnost ženská, která dělá v jakési městské výkalnici, ale 
nakonec se na její obranu vydala i Kornelie. „Žena, která má 
ruce dost jemné na to, aby nám zašila punčošky, a dost drsné 
na to, aby vzala hadr a umývala pomočené toalety, bude pro 
naši domácnost ideální.“ Nakonec se shodli, že se stanou as-
poň částečně jejími chlebodárci, v pátek ji najímali na úklid, 
v sobotu na posluhu – a když Juditu chytly trýznivé bolesti 
hlavy, tak věděli, že jejich křesťanská šábes gojte vypomůže 
i v obchodě, který zabíral celé přízemí domu. 

„Ještě křišťálovou vázu, Emilko,“ plácne se Judita do čela. 
„Hugo mi určitě přinese růže!“ 

Zamlouvalo se jí, jak je Emílie rychtovná – hned ví, kde má 
váza místo, jemně ji opláchne a pak skoro dechem vysuší, aby 
v brusech neulpěl ani chloupek z utěrky. Judita musí zpětně 
uznat, že s ní udělali kauf. A když Hugo doopravdy přinese 
kytici, Emilka taktně poodstoupí do pozadí, aby před mužem 
vynikla jen Juditina jemná krása. Judita stojí s růžemi u stolu 
a cítí, jak jí do tváří prostupuje nach – a ještě více se jí úží 
dech, když Hugo otevře krabičku, z níž vyloví dlouhé, visací 
křišťálové náušnice. Hned si je dá do uší a zacinká jimi, vypadá 
to laškovně a svádivě, byť oba vědí, že je dnes pátek, a navíc 
výročí svatby, tudíž „to“ stejně nemohou vynechat. 

Když se Judita o dvě hodiny později nad Hugem sklání, 
neujde jí, jak si muž její nové náušnice obdivně prohlíží. Ve 
světle lampičky se třpytí tak, že se jeho pozornost teď více 
upíná k jejich lesku nežli k ženině tělu. A přitom on tak rád 
pozoruje její obličej s těmi nejpůvabnějšími židovskými rysy, 
její plná a pevná prsa s tmavými bradavkami, útlý pas a černý 
klín, do kterého tak rád vstupuje. Judita se ale ošálit nedá 
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a připravit o rozkoš také ne, na to je moc požitkářská. Sundá 
si náušnice, uloží je na noční stolek, zhasne, otočí se k němu 
zády a pak změní polohu tak, až má Hugo pocit, že se jeho tělo 
roztaví na hmotu. Je si jist, že takhle dobře ho umí odměnit jen 
jeho žena, které podlehl před patnácti lety stejně jako dnes. 
Potom to ale Judita tak trochu pokazí. Sesedne z něj, otře si 
bílým kapesníčkem stehna a prakticky se zeptá: „Poslouchej, 
Hugo, jaké ty máš tajnosti s Vilémem?“ 

Má tři vteřiny na to, aby odpověděl, ale pravdu jí vyklopit 
nemůže. A tak řeč otočí jinam: „Říkal jsem mu, že zítra má 
být v synagoze prosebná bohoslužba za brzké uzdravení Ma-
saryka. Sloužit bude kantor Lissauer a já chtěl, ať jde Vilém se 
mnou. Vždyť víš, jak nám oběma na Tatíčkovi záleží!“ 

      

Deník Haná, 12. září 1937: Slovan jsem a Slovan budu, český 
šat vždy nosit budu. Rolný už ho dělá léta – do Čech i do celého 
světa.

      

Oblek od Rolného si na sebe bere Hugo Rosenbaum jen vý-
jimečně. Je šedý, vkusný, krásně ušitý… ale jak díky tchyni 
Kornelii a její kuchyni zblahobytněl, je mu poněkud úzký v ra-
menou a gatě ho tlačí v pase, takže si musí povolit knoflík 
a zajistit se háčky, které mu do kalhot taktně všila Emílie. 
Košili má nažehlenou s Juditinou pečlivostí, ale také ho u krku 
trochu škrtí, prohlíží si v zrcadle svůj podbradek a přemýšlí, 
kdy že mu tam stačil narůst takový nehezký lalok. Ze skříně si 
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bere nové ponožky, nejoblíbenější kristiánky, které si kupuje 
za hříšných pětadvacet korun u Bati, ale jsou ručně pletené 
z kvalitní vlny, mají vetkaný podvazek a zesílená chodidla. 
A jsou tak měkké, že s nimi lehce vklouzne do bot s vysokým 
podpatkem značky Berson, které si pořizuje, aby mezi ostatní-
mi muži netrpěl komplexem malosti. Hlavně tedy před svým 
bratrem Ottou, který se léta snaží urážet a zpochybňovat jeho 
mužnost řečmi, že chlap, který dorostl do metru šedesáti, 
snad ani není chlap. Dnes mají mít schůzku s novým architek-
tem, a to se Otto, který se v jejich továrně jen fláká, zase bude 
předvádět se svou mnohomluvností! A Hugo se bude ze všech 
sil snažit, aby jejich nový spolupracovník neodhalil napjaté 
bratrské vztahy a ze spolupráce nevycouval.

Než odejde z domu, políbí spící Juditu na odkopaný kotník. 
Zavrtí se, ale neprobudí, její šípkové království bývá nerušeně 
hluboké. Před domem se pozdraví s Jožou Bočkem, který mu 
v domě vede obchod a sklad. Je spolehlivý a hlavně dochvilný, 
takže i díky němu si Juda může pospat do osmi, prozívat se do 
nového dne u rádia, v poklidu si vypít svou oblíbenou perolu 
a teprve pak sejít dolů do krámu. Jožku mají rádi, je pro ně 
skoro jako člen rodiny, i proto mu vedle skladiště pronajímají 
bezplatně maličký byt, kterého si vdovec považuje. Stará se 
poctivě nejen o obchodní záležitosti firmy, ale z vděčnosti za 
příbytek i o auto, které Hugovi leští jelenicí tak vehementně, 
že lak už má podobu zrcadla. 

Nablýskaná Audi 225 Limousine věrně čeká před vraty. Na 
svou tmavě modrou limuzínu s dvouválcem si Hugo potrpí, 
a když do zánovního auta sedne, hned má pocit, že povyrostl 
aspoň o deset čísel. Sedadla jsou v kůži, šaltrpáka z alabastru, 
na zrcátku má stříbrný medailon od Kornelie. Když jede ve 
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svém voze, vždycky se rozhlíží kolem sebe – přitom ví, že je 
to směšně maloměstské, ale kdo má takové auto? 

Ve dvoře továrny, která se nachází v blízkosti přerovského 
nádraží, vždycky kára stojí jako klenot, za nějž dal loni svých 
poctivých čtyřicet tisíc korun. Však za co by měl utrácet, když 
nemá děti? S Ottou si výdělky dělí napůl, jenže ten živí tři 
krky, tudíž se s odporem musí spokojit se starším modelem 
aerovky bez střechy – přitom ale vždycky zdůrazní, že on je na 
rozdíl od svého bratra něco víc, neboť zplodil dědice. Dědice 
továrny na nábytek, která je jejich společným dědictvím po 
otci. Doteď nese název Rosenbaum a synové, továrna umělec-
kého nábytku. Zaměstnávají na sedmdesát stolařů, truhlářů 
a řezbářů, kteří vyrábějí ložnice, jídelny, pánské i obývací 
pokoje. Jejich speciální slohová zařízení bytů jsou prvotřídní, 
odbyt mají v celé republice a věhlas i v Rakousku. Přitom jejich 
otec začínal jen se třemi lidmi, měl stolařskou firmu, kterou 
ale po Velké válce hlavně díky Hugovi vyšrouboval tam, kde 
je dnes. A když zemřel, dělili se s Ottou o veškeré výdělky jen 
oni dva, napůl – byť stejnou práci neodváděli. A Hugovi bylo 
navzdory tomu pořád, v posledních letech víc a víc, Ottou 
i jeho ženou Bertou předhazováno, že by měl svůj podíl pře-
psat na své tři synovce, když sám nemá pokračovatele. A prý: 
„Ví Bůh, že bychom vám to přáli, ale ve vašem věku už zázraky 
nečekejte. Vždyť Judita má čtyřicítku na krku! A pakliže se 
továrna jmenuje Rosenbaum a synové, tak řekni sám, máš ty 
nějakého syna?“ 

Hugo při té připomínce musí pevně semknout čelisti. Sed-
ne za svůj pracovní stůl a raději se prohrabuje papíry, řeší 
zakázky do Českých Budějovic a do Kutné Hory, odkud přišly 
objednávky na manželské postele a noční stolky s vyřezaným 


