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Své ženě Stanislavě, 
dětem Milošovi a Aleně 

a vnučce Klárce





„Ach, Romeo, Romeo! Proč musíš být Romeo? 

Zřekni se otce, nejmenuj se tak.

Nebo když nechceš, měj mě k smrti rád,

a přestanu být Kapuletová...“

„Jen pod le jména jsi můj nepřítel.

Ty nejsi Montek, ty sám jsi jen ty...“

„Na jméně nesejde. Co růží zvou,

mít jiné jméno, vonělo by zas.“

WILLIAM SHAKESPEARE: ROMEO A JULIE, 2. DĚJSTVÍ, 2. OBRAZ (PŘEKLAD JOSEF TOPOL)
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1.

Slavnostní večer se přiblížil.
Za necelou hodinu mělo vypuknout, co se dny a týdny starostlivě 

připravovalo, pokud je možné, aby se lidé dostatečně připravili na 
všechno, čím je umí budoucnost překvapit.

Nervozita v rodinách vrcholila; matky neustále probíraly stav ze-
vnějšku svých dcer, jejich účesů, vhodnost šperků. Spokojenost mla-
dých dam se střídala s nespokojeností, sebevědomí se mísilo s oba-
vami. Znovu a  znovu uvažovaly o  svých šatech, protože šaty jsou 
pro ženu vždycky víc než pouhé oblečení, a dvojnásobně jim na nich 
záleží, když chtějí získat pozornost.

Betty pomáhala své mladší přítelkyni obléci novou plesovou to-
aletu, bílou s  rudými máky a  bohatě zdobenou tylem a  krajkami. 
„Moc ti sluší. Jinak se to říct nedá.“

Zdenka se obhlédla v  zrcadle, zkoumala, jestli jí ta dobrá duše 
něco nenamlouvá.

„Ženské budou koukat!“ opakovaně tvrdila Betty. „Mužští budou 
nadšením bez sebe. Kounic určitě. Nebo Kheil?“

Zdenka odpověděla s ironií, která jí byla vždy blízká: „Velice milí 
pánové.“

„Taky si myslím,“ oplatila jí Betty.
„Ale mně by už mohli dát pokoj. Někdo by jim to měl poradit. 

Kam se vrtnu, tam se kolem mne motají,“ stěžovala si Zdenka, ale 
zároveň jí ten mužský zájem lichotil.
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„Panebože, buď ráda, že se motají! Co by jiná holka za to dala, 
kdyby se jí dvořil hrabě Kounic.“

Betty se oba mladíci velmi líbili a nepochybovala o tom, že si pří-
telkyně nakonec jednoho z nich vybere: odříkaného chleba největší 
krajíc.

„Můžu ti něco prozradit? S panem Kheilem jsem skončila.“
„Vážně? Vždyť jsi pana učitele milovala?“
„Minulý týden jsem to skončila.“
„Zrovna před plesem? Chápu, že mít naráz dva snaživé nápadní-

ky je náročné...“ Betty si vzpomněla: „Poslyš, přece jste si jako důkaz 
vyměnili vlasy –“

„Ustřižené vlasy jsou... nejsou záchranné laso.“ Když vytáhla 
jeden trumf, rozhodla se, že vynese i  druhý: „Chtěla bych skončit 
i s Kounicem.“

„Nevěřím!“
„Uvidíš.“
„On s tím nebude souhlasit, protože – je větší bojovník než Karel 

Kheil.“
„O tom rozhoduje žena.“
Betty přikývla, i když tak úplně nevěřila, že má Zdenka pravdu. 

„Počkej, postůj klidně, ať ti to vzadu dopnu...“
Zdenka byla ze všech těch dívek, které se připravovaly získat 

večer zájem či lásku mladých mužů, rozhodně nejzkušenější; už 
mnohokrát vystupovala na veřejnosti, při různých slavnostních 
příležitostech. Poznala, co znamená vzbudit pozornost lidí: může 
být příjemná, ale i docela protivná, protože lidé, jak si stihla všim-
nout, jsou příjemní i  protivní. Ve svých osmnácti letech zažila 
toho víc než všechny holky z celé jejich školy dohromady. Leccos 
musela překonat, smířit se s tím, což pro ni nebylo snadné, neboť 
slečna byla hodně samostatná i neposlušná. Nepoddajná jako její 
otec.
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Vlastně kvůli němu ji všichni stále pozorovali. Dříve to přijí-
mala ochotně, dokonce s  potěšením, ale přehnaného zájmu lidí 
cizích i známých se už nabažila; litovali ji, obdivovali ji, nebo se 
s ní nemohli dohodnout, to se také mnohokrát přihodilo. Nejen 
ve škole.

V pokoji se objevil asi pětapadesátiletý vousatý muž. Byl doko-
nale společensky oblečený, v košili s rohatým límečkem měl bílého 
motýlka, ale choval se hodně svérázně; ostatně často býval mrzutý 
i vzteklý.

„Vy jste s  tou parádou ještě neskončily? Panebože, je to jenom 
candrbál, ne nějaká audience u císaře.“

„Kvůli císaři bych se určitě tak nestrojila,“ odvětila Zdenka. 
„Nemá nás rád. My zase nemáme rádi jeho. Není to tak?“

Statný muž se uchechtl. „Jeho Milost nám leze krkem.“
Místo aby Zdenka zrychlila svou činnost na úpravě garderoby, 

v nových šatech usedla na židli a pohlédla na něho, jako by zkusi-
la získat jeho pochopení. „Bolí mě hlava.“ A hned dodala: „Neměla 
bych zůstat doma?“

„Blázníš, nebo co?“ ostře ji přerušil. Zlostně se podíval na obě 
mladé ženy. Zkoumal, jestli si z něho Zdenka nedělá nějakou legraci. 
„Krucifix, ženský, dožiju se někdy toho, že bude u vás zejtra platit, 
co jste řekly včera?“ Jeho pohled se věnoval Zdence. „Celý týden jsi 
vykřikovala nadšením! V každé tvé větě bylo slovo ples: půjdem na 
ples, uvidíme se na plese, domluvíme se na plese... A dnes ohrnuješ 
nos a neráčíš jít? Hergot, co to znamená?“

„Není mi dobře –“
„Nezdržuj!“ vybafl na ni. „Člověk musí plnit své povinnosti, ať se 

cítí dobře, nebo ne…“
„Candrbál snad není povinnost?“
„Když se koná náš ples, tak je povinností každého vlastence se ho 

zúčastnit. Musíme ukázat naši sílu. To je ti snad jasné?“ řekl rozči-
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leně. Nesnášel takové ženské rozmary; především nesnášel, když se 
někdo nepodrobil jeho vůli a vymykal se jeho pokynům.

Zdenka jen přikývla. „Ano, ale –“
„Žádné ale. Slíbil jsem, že naše rodina na ples přijde. Tak při-

jde. Rozumíš? Platí to i pro tebe.“ Vrtěl se v tom malém pokojíku 
a vztekal se: „Najednou si slečna začne vymýšlet něco jinýho? Tak 
to ne!“

„Slečna chce jenom to, na co se dnes cítí,“ odpověděla mu s jistou 
opovážlivostí.

„S tebou je to vždycky stejný,“ mávl rukou. „Pokaždé chceš něco 
jiného než ostatní lidi. Ale takhle to v životě nejde! I ty musíš dodr-
žovat to, co všichni.“ Svoje kázání pánovitě dokončil: „Tomu se říká 
pořádek a slušný chování.“

Slečna vzdorně mlčela, ale nijak s ním nesouhlasila. Takovému 
slušnému chování moc nevěřila. Mnohokrát se přesvědčila, že se 
často jednalo jen o přetvářku. Lidé, kteří se báli otevřeně vystoupit, 
takzvanou slušností jen zakrývali své pravé smýšlení. Vlastně to byl 
nedostatek odvahy vyslovit a obhájit svůj názor. Odsuzovala ty báz-
livce, že se chovali jako strašpytlové či pokrytci.

Přísný pán domu, Zdenčin poručník, velmi dobře chápal, že 
schovance nejde jen o ples, ale jádrem sporu je tvrdošíjnost její po-
vahy a dívčina neochota se podřídit. Zamířil ke dveřím a ještě vyzý-
vavěji řekl: „Všichni jsme připraveni. Paní nás už čeká. Za pět minut 
ať jsi dole.“

Rázně odešel, práskl dveřmi.
Zdenka chvíli seděla a nereagovala.
„Tak nevím, jestli se těším,“ nečekaně řekla budoucí tanečnice.
„To víš, že se těšíš. Ples je přece nádhera,“ napomenula ji Betty. 

„Jako šampaňské. Když se otevře láhev, zmizí všechno všední, jenom 
víno perlí.“

„A stejní lidi perlí stejné řeči,“ jízlivě poznamenala mladší dívka.
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Viděla, že za oknem začalo sněžit. Sněhové vločky jen tak půvab-
ně poletovaly a padaly dolů. Nebyla to žádná divoká chumelenice, 
jakou zažila jako malá holka v horách a strašně se jí bála. Sníh tam 
přicházel i s vichřicí, domácí lidi tomu říkali bílá tma. Dlouho tomu 
nerozuměla – tma přece není bílá?

„Já myslím, že... že bys měla poslechnout,“ opatrně promluvila 
Betty. Znala nebezpečnou tvrdohlavost své přítelkyně, stejně jako 
výbušnou povahu doktora Braunera, proto chtěla zavčas ulomit hro-
ty případnému konfliktu.

„Poslouchám ho pořád. Nic jiného nedělám,“ otráveně prohlásila 
Zdenka. „Zase mne tam budou okukovat.“

„To není okukování,“ opravila ji přítelkyně. „Lidi tě mají rádi. Jsi 
pro ně dcera otce, kterého uctívají. Proto se o tebe zajímají.“

„Myslíš?“
Betty ji políbila, popřála dobrou zábavu a hodně štěstí.
K sobě měly nejblíže. Svěřovaly si různé tajnosti, jaké se skrývají 

v dívčích srdcích a snech, protože si důvěřovaly; pomáhaly si i radily, 
aby ve velkém domě nebyly tak osamělé. Neustále se v něm pohybo-
valo mnoho cizích lidí, klientů advokátní kanceláře, politiků i přátel 
Braunerovy rodiny, a také významných hostů a návštěvníků salonu 
paní domu.

Zdenka Havlíčková na sebe naposledy pohlédla do zrcadla. Rty 
měla až moc výrazné a husté vlasy česané na pěšinku také její obličej 
nezjemnily. Nebyla neodolatelná krasavice, sama to o  sobě věděla. 
Když se nebavila a nesmála se svými kamarádkami, bývala zamyšle-
ná, její pohled byl upřený, skoro urputný. Slečna, která svou pravou 
povahu zakrývá živým či veselým chováním, i když tak živá či veselá 
není. Její skutečnou povahu lidé nesnadno luštili. Také proto, že dív-
ka nebyla, co se týkalo její osoby, příliš sdílná.

Mladí muži, kteří se kolem ní rádi pohybovali, neboť byla známá 
a přitahovala je, chtěli ji zaujmout a získat, oceňovali, že tahle tma-
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vovlasá slečna je bystrá i vzdělaná. Poznali to, aniž potřebovali slyšet 
chválu jejích učitelů. Stála jim za námahu dobývání, přestože ona jim 
nic neusnadnila, naopak. Ačkoliv se jejich pokusy neustále opakova-
ly, zatím se nikomu nepodařilo proniknout za hradby společenské 
konverzace a legrace. Nanejvýš je zasáhla střela jejího vtipu a ironie, 
ale ani její posměšná slovíčka je neodradila, aby dál zkoušeli štěstí 
u této podivuhodné slečny.

Také v mnoha jiných pražských rodinách, kde měli dospívající dcery, 
se chystali večer na ples. Nekončil spěch a zmatek, jenž u nich vlá-
dl několik posledních dnů. Zkušené švadleny, které podobné chvíle 
zažily už mnohokrát, překládaly v rukou látky z batistu či mušelínu, 
nasazovaly si náprstky, občas jim chyběly správné nitě nebo knoflíky, 
šily a naposledy zkoušely, jak nové šaty padnou.

„Slečno, dovolíte, otočte se... Prosím, ještě tak... Tady to trochu 
popustíme, viďte?“ šveholily švadleny v bytech svých zákaznic.

Zkoušky probíhaly pod bedlivým dohledem matek, babiček, tet 
a přítelkyň, jako by byly v rolích generálů, jež povedou své šiky do 
bitvy. Otcové a  dědečkové se ocitli jaksi na vedlejší koleji, ostatně 
do předních řad těchto bojů se ani nedrali, pokud se jim ze všech sil 
nevyhýbali. V rodinách se do posledních chvil odehrávaly nelítostné 
spory o barvu stuh, mašlí a jiných ozdob; babičky tradičně navrhova-
ly růžovou, tvrdily, že zdůrazňuje dívčí jemnost či nevinnost; dívky 
ji odmítaly, nechtěly vypadat jako starosvětské slečinky z marcipánu. 
Tyto a podobné řeči v domácnostech neutichaly, bublaly jako vroucí 
voda na plotně. Jako by šaty měly rozhodnout o tom, jak večer do-
padne. Ba měly ovlivnit mnohem víc, třeba celý dívčí osud.

Rozechvělé očekávání se postupně měnilo v neklid. Přitom dívky 
se měly radovat, naladit neodolatelné úsměvy, které k nim připoutají 
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muže, již se jim zalíbí, a pokud možno budou se líbit i maminkám, 
babičkám a tetičkám.

Zdenčina oblíbená spolužačka Filipka Hráská nebyla z Prahy, ale 
z Poděbrad. Všechny ty plesové starosti s ní sdílela její teta, protože 
dívka už neměla maminku. Tatínek se snažil o  dceru pečovat, ale 
kromě hezké modrooké dcery měl na starosti celé město, neboť byl 
purkmistrem Poděbrad. Filipka se chovala způsobně a  rozhodně 
toho nikdy moc nenamluvila. Tichá voda. Mezi ostatními Zdenči-
nými spolužačkami měla v jejích očích neskonalou výhodu, že byla 
spolehlivá kamarádka; žádná zlomyslná klevetnice. Na její dospívá-
ní jistě měla vliv smrt matky, také příliš brzy poznala bolest a vel-
ký smutek. Nebyla příliš průbojná, jako by energičnost přenechala 
svému otci. Oblékala se až nevýrazně, což si také přivezla z malého 
města, kde si asi zvykla na to, že purkmistrova dcera by neměla budit 
pohoršení, ani chováním, ale ani oblečením. Byla dost vysoká a tma-
vovlasá jako Zdenka. Možná měla trošku větší nos, než by si sama 
přála. Zato se pěkně usmívala. Příjemně a přátelsky.

Filipka bydlela v  Praze v  podnájmu u  tety, slečny Nápravníko-
vé, v Opatovické ulici poblíž staré solnice; spolu s ní zvládla všech-
ny úpravy šatů i zkoušky. Bude mít na sobě toaletu tyrkysové barvy 
a velmi střízlivého střihu, jak to odpovídalo její povaze. Odpoledne 
za nimi z Poděbrad přijel, jak slíbil, otec Hráský; usmíval se a dceru 
chválil: „Maminka by měla z tebe radost, holčičko.“ Jeho slova vyvo-
lala několik slziček, které bylo třeba ihned osušit a přepudrovat tvář, 
aby úsměv z dívčích očí zářil bez jakéhokoli zakalení.

Třetí jejich spolužačka Květa Hrdličková měla maminku, a to byla 
žena hodně snaživá. Asi čtyřicetiletá, ale chovala se jako usedlá a sta-
rostlivá matróna. Mluvila pomalu a  důstojně. Velmi často Zdence 
něco nabízela, radu nebo pomoc, protože jí dělalo moc dobře, že se 
její dcera ve škole stýká s tak významnou slečnou z vyšší společnosti, 
kam by ráda se svou Květou pronikla. Její snaživost občas nabývala 
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hrozivých rozměrů, až z té přehnané péče šel strach. Obavy vyvolá-
vala i  její ctižádost. Paní Hrdličková nesmírně toužila po tom, aby 
se jejich Květuše stala obletovanou mladou dámou. Dívka po tom, 
upřímně řečeno, také toužila, ale cítila, že jaksi nemá všechny po-
třebné dary, které činí ženu pro muže přitažlivou; leccos jí scházelo, 
takže ty velké sny matky i její se jí nedařilo uskutečnit. Byla dost hu-
bená. Jejím poznávacím znamením mohly být vlasy. Nad nízkým če-
lem se jí rozprostíraly bohaté proudy kadeřavých vlasů zkroucených 
do nesčetných prstýnků. Jenže barvy narezlé. Vlastně: zrzavé. Proto 
už od dětství Květa byla terčem posměšných poznámek spolužaček, 
cítila to jako zapeklitou překážku jakéhokoli úspěchu. Jak se mohla 
pyšnit hustotou svých vlasů, tak jejich barva ji deptala, a bála se, že 
odrazuje i mladé muže.

„Hlavně se musíš usmívat, rozumíš?“ radila matka. „Úsměv je 
nejlepší ozdobou ženy, lepší než bůhvíjaký šperk. Úsměv je zbraň, 
chápeš, ty trdlo?“

Květa opět přikyvovala, ale myslela si, že zlatý šperk by byl roz-
hodně lepší. Vždyť se na mladé muže usmívala neustále, ale bez pa-
třičné odezvy. Zatímco Zdenka se mladíkům a nápadníkům hodně 
prostořece posmívala, a to jak mezi holkami, ale i otevřeně; všichni 
se tím bavili a smáli, přijímali to jako vtipnou zábavu. Květa tušila, že 
kdyby se jen jednou pokusila podobným způsobem zažertovat jako 
Zdenka, tak by se to obrátilo proti ní; proto raději nic takového ne-
zkoušela a jen pozorovala, jak se kamarádky s mladíky baví, ale ona 
mlčela a jen se bezmocně culila těmi svými úzkými rty v drobném 
obličejíku orámovaném zrzavou hřívou.

„Panebože, pochop,“ zvýšila hlas paní Hrdličková, která dceřin 
první vstup do společnosti chtěla připravit s  veškerou pečlivostí, 
„první dojem záleží na každé drobnosti.“

Možná jí v paměti uvízla vlastní zkušenost, vzpomínka na šaty při 
jejím prvním bálu, které byly příliš volné, cítila se v nich hrozně a celý 
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večer nemohla myslet na nic jiného. Tím si také vysvětlovala, že se ne-
stačila dostatečně věnovat mladým mužům a její život se od té chví-
le začal ubírat jiným směrem, přivedl ji do náruče pouhého berního 
úředníka. Emil Hrdlička, původem z Pelhřimova, se sice osvědčil jako 
hodný člověk, ale jen nudný manžel, žádný lesk a formát. Nechtěla, 
aby jejich dcera opakovala stejnou chybu; představovala si, že se vydá 
cestou k nějaké zajímavé známosti a bohatému ženichovi.

Od té doby paní Hrdličková skálopevně věřila, že i o těch největ-
ších a nejdůležitějších záležitostech v životě člověka rozhodují drob-
nosti, zdánlivě bezvýznamné a  často podceňované, a  snažila se co 
nejdůmyslněji předejít případnému neblahému vlivu různých náhod 
a maličkostí.

„Jak se cítíš?“ vyptávala se Květuše, když oblékaly šaty. „Nikde tě 
nic nesvírá?“

„Ne.“
„Nezapomeň, že máš nejvyšší čas,“ povzbuzovala svou nejistou 

a málo průbojnou dceru. „Všechny tvoje spolužačky už mají známost.“
„Nemají,“ odvážila se pípnout Květa.
„Takový večer je strašně důležitý. Je to velká příležitost, chápeš?“ 

pokračovala ve svém mateřském úsilí. „Kdo ji propase, zůstane na 
ocet.“

Z matčiných úst větička zůstat na ocet zazněla výhružně, jako by 
představovala něco hrůzostrašného.

Květa zatím neuvažovala, kdo zůstane na ocet, ale pochopitelně si 
moc přála, aby ona to nebyla. Moc by se jí líbilo, kdyby se jí podařilo 
provdat, aby nemusela poslouchat matčiny řeči, ale nevěděla, jakým 
způsobem by to mohla dokázat.

Ke cti Květuše, stejně jako Filipky, je možné spravedlivě říci, že 
mladé slečny – jakkoli všechny projevovaly neskrývaný zájem o po-
zornost svých vrstevníků, a to dokonce někdy i stejných mužů – do-
sud nikdy proti sobě nepodnikly nic, co patří do výzbroje nemilo-
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srdných ženských soubojů o milostné úspěchy. Samozřejmě ani to 
nezaručovalo, jak dlouho vydrží, než slečny zkříží kordy, ale zatím 
se to nepřihodilo.

Zdenka vyšla z domu, vzhlédla k temné obloze a líbilo se jí, jak se 
sníh sype. Vždycky se jí líbilo, když sněžilo. Naplňovalo ji to jakýmsi 
pocitem půvabu a čistoty, vydržela by se dlouho dívat, jak vločky víří 
vzduchem a tiše se snášejí k zemi.

Stmívalo se. Sníh stále padal, vítr do něj foukal. Jakási opona 
nad očekávaným i tajuplným večerem. Bylo třeba ji rozevřít, projít 
a vstoupit do světa, který sliboval lesk a zábavu, rozhodně něco lep-
šího než každodenní plahočení.

Jsou chvíle, kdy najisto čekáme, že se v  našem životě konečně 
něco pohne, štěstí bude nadosah a my se vyšvihneme někam do vý-
šin – a tato chvíle i pro naše slečny právě nastala.

Začínal velice důležitý večer, jak se říká, osudový.
Jenže takovou závažnost si uvědomíme až dodatečně, obyčejně 

pozdě, kdy už nemůžeme nic změnit. Dopředu toho nikdy moc ne-
víme, samozřejmě kromě kartářek, které vědí všechno, a co nevědí, 
to si vymyslí.

Lavina se chystala utrhnout, ale zatím nikdo nic netušil.
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Kočáry se sjížděly. V čerstvém sněhu zanechávaly za sebou v uli-
cích koleje. Podkovy koní nezvonily o kamennou dlažbu, jejich zvuk 
padající sníh ztlumil. Také světlo pouličních luceren pohlcoval sníh, 
bylo matné, asi jako plápolající svíčka v temném pokoji. Mrzlo celý 
den, mrzlo i navečer, jako na začátku února.

Budova Žofína zářila uprostřed tmavého večera jako maják v pří-
stavu. Vítala všechny účastníky plesu.

Před reprezentativním domem byl neustále shluk lidí, kteří při-
jížděli nebo přicházeli, setřásali sníh z kabátů a kožichů, hledali své 
přátele nebo se zdravili s  jinými známými. Před vraty se však moc 
nezdržovali, protože zima nebyla nikomu příjemná, a plesové toalety 
dam rozhodně nebyly vhodným oblečením do mrazu.

Hosté ve foyeru, před šatnami, na schodišti se usmívali, zdravili, 
ukláněli se a všichni se vítali navzájem, jako by se celý rok neviděli. 
Jejich veselé oči svědčily o tom, že se na večer těší a hodlají se zábavě 
věnovat naplno.

4. února 1867 se scházela pražská vlastenecká společnost. Pozdra-
vovaný svými příznivci vstoupil do předsálí asi padesátiletý důstojný 
muž s vousatou bradou a úzkým knírkem: František Ladislav Rieger 
se svou ženou Marií, dcerou Františka Palackého. Duchaplný Rieger 
proslul jako mimořádný řečník. Jeho projevy poslance na říšském 
sněmu v Kroměříži v osmačtyřicátém roce byly tak vynikající, že by 
jeho slova mohla být vyryta do mramoru: 
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„Všechna moc ve státě má prvotní svůj původ v lidu,“ pravil teh-
dy ve vznešeném Sněmovním sálu arcibiskupského zámku, mezi 
nádhernými nástěnnými malbami, obrazy a  zrcadly. Nebo jindy 
hřímal: „Hněv národa jest vichřice mocná, dechem jejím kácejí se 
trůny, koruny padají z hlav pomazaných, a jako ohromná bouře za-
chvátí prastarý dub, tak uchvátí hněv lidu někdy i  prastarý kmen 
panovnický...“

Kolem něho prošel jiný známý politik, dr. Pravoslav Trojan z Ra-
kovníka, ale nebavili se spolu; vypadalo to, jako by se sobě rádi vy-
hnuli.

„Minulý týden mne navštívila paní Karolina Světlá,“ řekl Rieger 
s potutelným úsměvem lékaři Hamerníkovi.

„Copak?“
„Dovedete si asi představit, doktore, co chtěla.“ Rieger naoko 

vzdychl. „Žádala mne o podporu ženského vzdělání.“
Lékař jen přikývl.
„Povím vám, byla výřečná jako nějaká ženská na trhu.“ Riegerova 

manželka Marie nejistě přešlápla a ráda by mužovu pozornost obrá-
tila jinam: „Nepůjdeme nahoru?“

„Sáhodlouze mi vysvětlovala, co taková ženská emancipace ob-
náší,“ pochechtával se starý konzervativec.

„Co jste jí řekl?“
„Řekl jsem jí: milostpaní, ženy, které jsou šťastně provdané, se 

o tu vaši emancipaci nestarají.“
Paní Riegerová pohledem pokárala svého manžela za jeho neo-

malenost, s  jakou se choval ke Světlé i  k  některým dalším ženám. 
Emancipaci i její hlasatelky Rieger posuzoval s netajenou přezíravos-
tí, přestože jeho manželka i dcera v ženském hnutí pracovaly a věno-
valy se hlavně dobročinnosti.

Také baron Villani mával na Riegera; vypadalo to, že mu chce 
něco říci, ale v tom ruchu a pohybu hostů to zatím nebylo možné.
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Vedle významných osobností se dostavila i  tancechtivá mládež, 
studenti, mladí úředníci či obchodníci; tanečníci i tanečnice se nená-
padně i nápadně rozhlíželi po svých partnerech, zjišťovali, jestli přišli 
všichni, které očekávali nebo pozvali.

Zdenka Havlíčková přijela v kočáru s doktorem Braunerem a jeho 
paní Augustou. Jejich dcery zůstaly doma, nebyly ještě ve věku, aby 
se mohly zúčastnit takové zábavy, protože jim bylo sotva deset a dva-
náct let.

Zdenka se nahoře v sálu zvědavě i pobaveně rozhlížela, jestli její 
nápadníci jsou už přítomni, připraveni vyzvat ji k tanci a ucházet se 
o její přízeň. Ve společnosti nebyla žádný začátečník nebo ostýchavá 
panenka, leccos už zažila, třeba velkou slavnost právě tady na Žofí-
ně, mnohokrát byla na premiéře v Prozatímním divadle. I pozornost 
diváků si už vyzkoušela, jako nějaká herečka, stejně jako zájem ně-
kolika mladých mužů.

Rieger se dvorně uklonil paní Augustě, manželce svého přítele 
a  letitého spolubojovníka doktora Braunera, neopomněl pozdra-
vit i Zdenku. Ocenil ji nejen pochvalným pohledem, ale i několika 
vzletnými slovy:

„To, co vidí moje staré oči, je věru potěšením –“
„Vaše oči zahlédly někde láhev mělnického nebo snad talíř s pe-

čení?“ otázala se slečna poněkud prostořece.
„Ne, ne, spatřil jsem něco vzácnějšího. Ženskou krásu. Mladou 

krásu.“
Zdenka se rozhlížela kolem. „Kdepak jste tu krásu viděl?“ Rieger 

se na ni usmíval.
„Je to od vás, pane doktore, velmi laskavé. Vážně. Že člověk, který 

je známý svým mimořádně citlivým vztahem k ženám a plným poro-
zuměním pro jejich úsilí, ocení i holku, která si to vůbec nezaslouží.“

„Ty máš jazyk jako hadí ocásek. Celej tatínek. Jenže jsi hezčí. 
A nemáš knír.“
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„Zatím,“ neodpustila si ironickou poznámku.
„Včera jsem musel uklidit stůl a knihovnu, aby mne žena pustila 

plesat... Už delší dobu mne důrazně upozorňuje, že v pokoji je nepo-
řádek, prý je přespříliš zavalen papíry a knihami.“

„Je to pravda?“
„Musím přiznat, že se zlobí právem. Já takový úklid vždycky dě-

lám jednou za rok, na Štědrý den, ale tentokrát jsem to před Váno-
cemi nějak nestihl.“

Zdenka se zasmála, ale nepřerušila ho. Pan doktor měl zřejmě 
dobrou náladu, možná se těšil na společnost, byl to jen takový nezá-
vazný hovor na začátku večera. Ačkoliv Rieger málokdy něco dělal 
bez promyšleného úmyslu. Sledoval Zdenčiny osudy, také cítil jistou 
odpovědnost za její život, ne snad jako nějaký blízký příbuzný, ale 
přinejmenším jako představitel veřejnosti a dávný spolubojovník je-
jího otce z pohnutých revolučních časů.

Rieger i Braunerovi se pilně zdravili s dalšími hosty bálu; kolem nich 
se neustále točili a zastavovali lidé, protože oba byli – spolu s Františ-
kem Palackým – nejvýznamnějšími osobnostmi české Prahy a vůbec 
veškeré české politiky. Vystupovali jako poslanci říšského sněmu, for-
mulovali národní program, vybírali cíle i pořádali jednotlivé akce, aby 
jejich společně sdílená idea austroslavismu a federalismu v Rakousku 
zvítězila. Přitom všichni tři zámožní a vážení občané přišli do Prahy 
z venkova: Palacký z valašských Hodslavic, byl synem chudého učitele 
českobratrské církve evangelické, oba právníci Rieger a Brauner po-
cházeli z mlynářského rodu; jeden ze Semil, druhý z Litomyšle.

„Našel jsem doma zápisy o průběhu porotního soudu,“ řekl Rie-
ger Zdence. „Tak jsem se do nich začetl, že jsem na úklid zapomněl.“

„Někteří muži prý na takové domácí práce rádi zapomínají, viď-
te?“

„Byl to od něho úžasný projev. Úžasný, strhující. Musím ti říct, 
kdyby tvůj otec nebyl tak slovutným novinářem a spisovatelem, byl 
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by excelentním právníkem. Jak se sám u soudu hájil, klobouk dolů. 
Prokurátora při přelíčení rozsekal na kusy. Na malé kousky. Četl 
jsem to všechno opět s obdivem. Neuvěřitelně chytrý a bystrý projev, 
statečný a jedinečný muž. Musíš být na něho hrdá.“

Zdenka ráda taková slova slyšela, protože se s otcem měli velice 
rádi. Pro něho vždycky byla milovanou Zdenčinkou.

„Bylo to famózní otcovo vítězství!“
„Vítězství?“ zapochybovala. „Brzy se mu pomstili.“
„Máš pravdu,“ řekl zamyšleně. „Všichni ti policajti a vídeňské ve-

ličiny se mu sakramentsky pomstili. Ale národ na něho nezapomene. 
Jsi dcerou slavného otce, to si pamatuj.“

U stolu se objevil baron Villani a přerušil jejich rozhovor. Sdělil 
Riegerovi, že přivedl s sebou hosta. Byl to mladý poručík v bílé uni-
formě. Rieger vzhlédl poněkud neklidně či nejistě, rakouští důstoj-
níci určitě nepatřili mezi jeho oblíbenou společnost, na veřejnosti už 
vůbec ne, ale když asi dvacetiletého mladíka přivedl přítel Villani, 
snažil se naladit přívětivou společenskou tvář.

Villani, původem Ital, ale horlivý český vlastenec, ho představil 
Riegerovi i Zdence: „Baron Kvido Battaglio. Pan poručík momen-
tálně působí u pěšího pluku v pražské posádce.“ Dodal podstatnější 
věc: „Učí se česky, čte české knihy.“

Mladý muž měl nejen jméno romantické, ale i romanticky vypa-
dal.

Zdenka se po chvíli dozvěděla, že pan poručík je Polák, pochází 
z Haliče.

„Ano, učím se češtinu a  studuji českou literaturu,“ řekl nejistě; 
netroufl si vést rozhovor s mladou dámou česky, dále spolu mluvili 
francouzsky.

Ani se nemohla věnovat svým nápadníkům, kteří ji už objevili 
a kroužili kolem ní; formálně se s nimi pozdravila, ale najednou bylo 
pro ni zajímavější tohle setkání než jiné vztahy a známosti.
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Orchestr na vyvýšeném pódiu v  čele sálu zahrál fanfáry. Pořa-
datel ve smokinku uvítal hosty a mnoha nadnesenými slovy popřál 
všem vlastencům a vlastenkám příjemný večer a dobrou zábavu.

Kapela spustila první skladbu k tanci. V sále to hned zašumělo, 
mladíci křižovali po parketu, hrnuli se ke svým partnerkám.

Zdenka přijala poručíkovo vyzvání k tanci. Jejich prvním tancem 
byla mazurka.

„To je náhoda,“ řekla svému neznámému partnerovi, „mazurka je 
polský tanec, viďte?“

„Oui,“ přitakal.
„Chopin napsal několik mazurek. Velmi milé skladbičky.“
„Vy je znáte?“ zeptal se opatrně.
„Ano. Dost často jsem si je hrála.“
„Vy hrajete na klavír?“
Přikývla. „Je to moje nejmilejší zábava.“
Chvíli hledal vhodné francouzské slovo. „Zábava, noble, ušlechti-

lá,“ řekl.
„Jak se vám líbí v Praze, pane poručíku?“
Sotva svou větu vysoukala, zastyděla se za sebe a za to, jakou vy-

myslela hloupou a banální otázku. Zdálo se, že v jeho přítomnosti 
ztrácí vtip i jistotu, což se jí téměř nikdy nestalo; chová se jako nějaká 
nezletilá holka. Ještě chybí, aby se začala chichotat.

„Jsem vaším starobylým městem nadšený.“
„Opravdu, pane poručíku?“
Podíval se jí do očí.
„Prosím, neříkejte mi pane poručíku. Jmenuji se Kvido.“
„Já jsem Zdenka,“ usmála se.
„U nás také máme Zdeny. Stanislavy, Marie, Vandy...“
Chtěla se ho zeptat, jak se jmenuje jeho dívka, s kterou doma cho-

dí, ale zarazila se, aby nebyla příliš drzá. Co když ještě nemá svou 
dívku?
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Věnovali se tanci, který byl rychlý a  temperamentní. Snažila se 
držet rytmus, ale z té svižné mazurky se skoro zadýchala.

„Skvělý orchestr, briliant,“ stačil poznamenat partner.
„U nás se říká: co Čech, to muzikant.“
„Oui, tomu věřím, mademoiselle Zdenka.“
Když mazurka skončila, zeptal se: „Smím vás ještě požádat o ta-

nec, slečno?“
Řekl to zdvořile a doprovodil přání nesmírně milým pohledem.
„Později, ano?“
Odmítla, ale těšila se, že se s ním třeba ještě setká.
Tanečník ji zavedl ke stolu pana doktora Braunera, který se na 

něho tvářil velmi udiveně. Výstižnější by bylo říci: nespokojeně. Po-
hněvaně. Stejně jako paní Braunerová.

Důstojník vysekl poklonu, poděkoval za tanec a odešel.
„Co to znamenalo?“ zasyčel na ni doktor Brauner. Pohoršoval se 

nad tím, že se rakouský oficír ocitl v blízkosti jeho rodiny, rozčiloval 
se však pokud možno tak, aby tomu nebylo rozumět u sousedního 
stolu.

„Příjemný člověk,“ lehce ho provokovala.
„Blázníš?“ viditelně se rozčilovala i paní Braunerová. „Das ist... 

unmöglich... Nemošné,“ řekla vlastenka svou poněkud svéráznou 
češtinou.

Ztichla, protože právě se kolem nich pohybovala paní Hrdličková, 
jejíž dcera Květa mazurku netančila. Jako zkušená i zvědavá pozoro-
vatelka si Hrdličková všimla, že v Braunerově rodině asi nevládne 
idyla. Společensky a uctivě se usmála a zvolna – nerada – odcházela 
ke svému stolu v rohu sálu.

„Baron Villani ho představil doktoru Riegerovi,“ Zdenka jim vy-
světlila. „Náhodou jsem byla u  toho. Takže mu nezbylo nic jiného 
než mne vyzvat k tanci,“ řekla ještě trochu zadýchaně. „To by přece 
udělal každý slušný muž.“
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„Slušný lidi mám nejradši ze všeho,“ procedil Brauner mezi zuby, 
ale naštěstí se musel věnovat dr. Trojanovi, který se zastavil u jejich 
stolu.

V průběhu večera Zdenka několikrát tančila s Kounicem i s Khei-
lem, oba se tvářili všelijak. S poručíkem ještě tančila valčík. Tančil 
velice dobře a elegantně, Zdenka se mu snažila vyrovnat. Vedl ji leh-
ce a jistě. Najednou se ocitla v sedmém nebi. Zapomněla na všechno. 
Dokonce i na to, že nechtěla jít na ples. Nemyslela na nic jiného než 
na tanec, na obraty a skluzy, které se jim společně dařily. Přála si, aby 
skladba hned tak neskončila a mohla se s neznámým, ale příjemným 
mladíkem vytáčet ještě dlouho, až do rána.

Co ji tak náhle zaujalo a zasáhlo? Všechny dřívější známosti i lás-
ky najednou vybledly, někam zmizely, vytratily se, byly pryč. Jeden 
valčík je vymetl z hlavy i ze srdce. Snad to bývaly jen dětské hry.

Netušila, že se na něho usmívala.
„Ráda, prosím, tančíte, mademoiselle Zdenka?“ zdvořile se ze-

ptal, aby při tanci nemlčeli.
Na jeho prostou otázku neměla stejně prostou odpověď. Nebyla 

si totiž jista svým tanečním uměním, ale s  ním moc ráda tančila. 
Ani nechtěla vypadat jako pitomá upejpavá husička, která se nechá 
prosit, aby ráčila promluvit.

„Ano, ráda, i když... vím...“
„Quoi donc? Cože?“
„Že nejsem víla.“
„Tančíte skvěle,“ ihned namítl.
„Jste galantní. Slyšela jsem, že polští muži jsou galantní... Děkuji, 

že vy, dokonalý tanečník, oceníte, třebaže nezaslouženě, aspoň moji 
snahu.“
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Pan poručík se nad nezvyklou dívčí otevřeností ocitl tak trochu 
v rozpacích. Dále však vedl svou dámu po parketu, občas se jí podí-
val do očí, a byl ještě nervóznější. Ruce se mu poněkud třásly, to se 
mu nestalo dosud nikdy. Jako by oba byli naráz oslněni.

Zdenka se na parketu šťastně usmála na své spolužačky Květu 
Hrdličkovou i Filipku Hráskou; také se na ni usmály, ale nějak divně. 
A nemohla nevidět i  jiné tváře účastnic plesu, jejichž pohledy byly 
udivené. Záviděly jí pohledného tanečníka, nebo jim vadila jeho bílá 
uniforma? Byl jediným rakouským důstojníkem v celém sálu.

Vlastenecké dámy, matky a tetičky tanečnic, které od svých stolů 
zvědavě pozorovaly dění na parketu a přičinlivě splétaly iluze o bu-
doucnosti svých ratolestí, byly překvapené a zmatené; hned se jedna 
druhé ptaly, jak je možné, že se ta Zdenka Havlíčková takhle chová? 
Proč se zahazuje s nějakým rakouským oficírem? Vždyť její otec byl 
velký kritik rakouské vlády, která používá vojsko, aby potlačila česká 
vlastenecká shromáždění?

Když paní Hrdličková, která ostřížím zrakem sledovala, s kým se 
baví či tančí její Květa, na parketu objevila Zdenku a nějakého oficír-
ka, měla oči navrch hlavy. Nikdy neměla daleko k přehnaným a afek-
tovaným reakcím, buď někoho chválila až do nebes, nebo odsuzova-
la nejmíň do pekla, ale málokdy soudila uvážlivě. Oficír jí nešel se 
Zdenkou dohromady. Co to má znamenat? Kdo to je? Jestlipak jí to 
Květa poví? Květuše samozřejmě nic nevěděla.

„Ty ho neznáš?“ dorážela matka.
„Ne.“
„Jak je to možné?“
„Protože jsem ho nikdy neviděla.“
Paní Hrdličková upřímně vzdychla. „Panebože, kam tě někdo 

postaví, tam tě zítra najde...“ A ještě si přisadila: „Celý otec.“ Otec 
poposedl na židli, ale pokračoval v mlčení; nereagoval, byl na takové 
pochvaly zvyklý.


