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PŘEDMLUVA

Kolumbie je zvláštní země.
Chtěl bych, abyste to pochopili už na začátku, ještě než se pustíte 

do čtení. Byl jsem tam, zažil jsem ji, okusil na vlastní kůži. Je možné 
o ní říct spoustu dobrého i zlého, a i když je nejkrásnější zemí, jakou 
jsem kdy viděl, má v sobě i něco ponurého a temného, a zatímco píšu 
tato slova, jsem přesvědčený, že pouze zde se mohl narodit netvor, 
jehož příběh se vám na stránkách tohoto románu pokusím vyprávět.

Kolumbie je země tvrdých, drsných lidí, v níž generace a gene-
race vyrůstaly v kultu násilí. Později se o ní dozvíte víc, ale i když 
bych zde chtěl zmínit desítky faktů a zajímavostí, které Kolumbii 
charakterizují, právě násilí vyčnívá nade všechno. Je všudypřítomné, 
téměř hmatatelné. Cítil jsem ho s každým nádechem, jako by bylo 
rozptýlené ve vzduchu, a jeho koncentrace mi připadala tím vyšší, 
čím víc jsem se vzdaloval od center jednotlivých měst. Když jsem 
potom překračoval pomyslnou hranici, za níž začínaly slumy, měl 
jsem pocit, že se na mě lepí jako roj much hodujících na mých ostat-
cích, téměř okamžitě otrávilo mysl i tělo, a ty desítky očí, které mě 
sledovaly zpoza zamřížovaných oken, pootevřených dveří a dvorků 
zavalených haraburdím, pálily skoro jako živý oheň. Stačí napsat, 
že od okamžiku opuštění centra Bogoty jsem dva následující týdny 
nenarazil na nikoho s evropskými obličejovými rysy a mým jediným 
společníkem, s nímž jsem mohl hovořit jiným jazykem než španělšti-
nou, byl můj letitý přítel a společník na cestách Przemysław Żmuda. 
O Przemkovi budu psát ještě několikrát, protože to byl on, kdo na 
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sebe ve skutečnosti vzal největší tíhu, když coby dokumentarista 
výpravy narážel na lačné, často nepřejícné nebo přímo nepřátelské 
pohledy obyvatel nejchudších čtvrtí. Dnes také vím, že bez trojice 
místních průvodců, kteří byli ochotní nám pomoci s pátráním po 
zločinech „Bestie“, bych nezískal spoustu materiálů, které pro mě 
připravili právě oni, neodvážil bych se zamířit tam, kam jsem se 
nakonec dostal a kde jsem se – s různými výsledky – snažil dozvědět 
se podrobnosti o hrůzách, k nimž tam dříve došlo. O Juanu Car-
losovi, Robertovi a Jesusu Albertovi budu také ještě vyprávět, ale 
teď se soustřeďme na hlavního hrdinu tohoto příběhu – na člověka, 
jehož však v kontextu spáchaných činů lze těžko nazývat člověkem, 
protože má blíže k netvorovi z nejhorších nočních můr. Na netvora, 
kterému teď na jaře končí trest a který má šanci opustit vězení…

Luis Alfredo Garavito Cubillos1 je nejstrašnější a nejkrutější sé
riový vrah v lidské historii. Je obecně nazýván Bestií. Zvrhlík, pedofil 
a krutý člověk, obžalovaný a následně odsouzený za zabití 138 dětí, 
přestože – jak sám přiznal při jednom z výslechů – si všechny oběti 
nepamatuje, a může jich být mnohem, mnohem víc. Dodnes jsou na 
území Kolumbie, Ekvádoru a Venezuely nalézány ostatky související 
s jeho zločineckou činností.

Tato kniha není snadné a příjemné čtení, ale protože jde o popis 
života nejhoršího sériového vraha v historii světové kriminalistiky, ne-
může tomu být jinak. Nejedná se ani o klasický dokument a některá 
jména a příjmení – byť nepočetná – musela být z právních důvodů 
změněna, o čemž vás budu pokaždé informovat. Udělal jsem ale 
všechno, co bylo v mé moci, abych na základě mně známých faktů 
vylíčil tento temný příběh tak podrobně, jak bylo možné, i když, 
abych zaplnil některé mezery, například z nezdokumentovaného 
a vyšetřovatelům v podstatě neznámého období raného mládí Luise 

1  Španělská příjmení mají obvykle nejméně dvě části. Souvisí to s  tím, že děti 
vždy dostávají dvě příjmení: jedno po otci, druhé po matce.
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Garavita, jsem občas musel popustit uzdu fantazii. Prosím, mějte 
to na paměti…

Holým faktem ovšem je, že „Bestii“ končí trest a možná, že ve 
chvíli, kdy čtete tato slova, je Luis Garavito opět mezi námi.

Toto je jeho příběh…



ČÁST PRVNÍ

ZROZENÍ ZLA
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KAPITOLA 1

GÉNOVA, KOLUMBIE, LEDEN 1956

Jorge seděl na kameni, žvýkal listy koky a díval se, jak úzkou 
stezkou kráčí karavana naložených mul. Jejich kopyta rytmicky 

klapala na vysušené půdě a zvedala oblaka prachu, zatímco muži 
v kloboucích se širokými krempami vyrobených ze slepených pal-
mových listů každou chvíli popoháněli zvířata, která vypadala věčně 
ospale.

Počátek roku v horách departamentu Quindío obvykle bývá velmi 
slunečný a na obloze je zřídkakdy možné zahlédnout byť jen jediný 
mrak, zato často uvidíte majestátní siluety přelétajících supů žluto-
hlavých nebo jejich ještě větších příbuzných kondorů velkých, kteří 
využívají vzdušných proudů vanoucích mezi horami a krouží nad 
vrcholky porostlými hustým zeleným kobercem tropické džungle. 
Tito ptáci, jejichž rozpětí křídel dosahuje až tří metrů, nikdy nevěstili 
nic dobrého, přestože z nich někdo kdysi – Jorge neměl tušení kdo 
a kdy – učinil kolumbijský národní symbol. Chlapec ale věděl, že 
jejich čím dál častější přítomnost zneklidňuje otce, který se zapále-
nou dýmkou hleděl k obloze a obvykle křivil rty v ošklivé grimase, 
pak si odplivl na zem, vyhrnul si rukávy a pustil se do práce, stejně 
jako jeho otec a děd i všichni jeho předkové. Jorgemu bylo teprve 
jedenáct let a už delší dobu také pracoval na sklízení kávy, jejíž keře 
porůstaly pahorky obklopující Génovu, malou vesnici ztracenou 
v oceánu zeleně, stejně krásné jako nebezpečné, jak mu otec často 
opakoval a někdy při tom hrozil prstem, protože býval přísný, i když 
poctivý – no, to druhé možná ne vždycky. Onoho dne měl Jorge 
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volno a měl z toho velkou radost; méně pak kvůli tomu, že už tři 
dny chodil s rukou zavěšenou do šátku ušitého matkou. Bolest v ruce 
mu nedávala klid a občas byla tak silná, že jen s obtížemi zadržoval 
slzy, za což se hodně styděl.

„Když jsi hloupý, tak teď budeš trpět,“ řekl mu otec jménem José 
Antonio, starý campesino2 s obličejem osmahlým od slunce a po-
znamenaným těžkou prací, který celý svůj život strávil pěstováním 
kávy a teď svému synovi nedokázal odpustit, že tak hloupým způso-
bem přišel o možnost vydělávat. V jeho zranění viděl jen nevídanou 
možnost, aby mohl tlouct špačky a bezcílně se potloukat po vesnici  
a okolí.

„Hráli jsme fotbal. Nemůžu za to, že mě Gordito3 fauloval,“ od-
pověděl malý Jorge a sáhl do misky s listy koky. Otec pleskl chlapce 
po ruce a zpražil ho pohledem, který byl jako zrak jaguára, krále 
džungle; přestože Jorge toho dravce naživo neviděl, představoval si 
ho právě nějak takhle.

„Koka není pro líné smrkáče, ale pro těžce pracující muže,“ pro-
hlásil otec nervózně.

„Ale pak to tolik nebolí a…“
„Má to bolet!“ José Antonio zvedl hlas, připomínající hrom nebo 

výstřel z hmoždíře, který už Jorge několikrát slyšel a hrozně se ho 
bál. „Možná tvojí zabedněné hlavě konečně dojde, že bys měl do-
spět a přestat chodit s hlavou v oblacích. Časy jsou zlé a nemůžeme 
si dovolit nepracovat. Kdykoli se tu můžou objevit los pájaros4. Co 

2  Campesino (šp.) – venkovan. Obecně se tak říká farmářům pracujícím v Kolum­
bii na kukuřičných, kávovníkových a jiných plantážích.

3  Gordito (šp.) – Tlouštík.

4  Los pájaros (šp.) – ptáci. Hovorově jsou tak nazývány ozbrojené bandy tvoře­
né hlavně lidmi s konzervativními názory, kteří v období La Violencie „vlétali“ do 
izolovaných horských vesnic a terorizovali jejich obyvatele, aby pak zase „odlétali“ 
a vraceli se k normálnímu životu.
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uděláš pak? Jak uživíš rodinu, až přijdou a, ochraňuj nás, svatá Panno, 
zabijí mě nebo matku?“

Jorge to nechtěl poslouchat, ale otcova slova v něm pokaždé vzbu-
dila podvědomý strach. Doteď los pájaros do Génovy ještě nikdy 
nepřišli, ale říkalo se, že je viděli v Caicedonii, El Cruceru, La Venadě 
a dokonce i v nedalekém Las Guadas, kam to bylo sotva pár hodin 
cesty pěšky. Kolik na tom bylo pravdy a kolik strašení zlobivých dětí, 
to Jorge nevěděl, ale supové se na obloze objevovali čím dál častěji 
a muži pracující mimo vesnici vyprávěli opravdu děsivé příběhy. 
O odbojných vesničanech, kteří byli ukřižováni, staženi z kůže nebo 
nabodnuti na kůly, kterým vylupovali oči a uřezávali jazyky nebo 
je vytahovali ven skrz proříznutá hrdla, odkud visely, tmavě rudé 
a nepřirozeně dlouhé – ten čin po letech vstoupil do historie pod 
názvem „kolumbijská kravata“. Nic ale nevzbuzovalo v malém Jor-
gem takový děs jako příběh o nejkrutějších bandách sympatizujících 
s konzervatisty, které se kvůli terorizování politických protivníků 
uchylovaly k mučení nazývanému „květinářův řez“ – vraždě spočí-
vající v tom, že na místo po useknuté hlavě byly do krku nacpány 
zaživa useknuté ruce a nohy, takže vznikl výtvor v podobě vázy 
z lidského těla ozdobené lidskými končetinami.

Malý Jorge nechápal, kde se ti lidé v džungli vzali a co od nich 
vlastně – kromě vraždění – chtějí, protože něco přece chtít museli. 
Jenže ani otec, ani matka neměli v úmyslu mu to vysvětlit a o celé 
věci mlčeli jako zařezaní. Los pájaros však bezpochyby vzbuzovali 
všeobecný strach nejen mezi dětmi, ale i u otců, strýců a dědů, kteří 
přece viděli v životě leccos, včetně krve, hlav naražených na kůly i těl 
stažených z kůže a visících na větvích hlavou dolů.

Génova, několikatisícová vesnice, ztracená kdesi v hloubi Cent-
rální Kordillery And, protínajících Kolumbii od severu k jihu, se do 
této chvíle vyhnula nájezdům krvelačných loupeživých band a bylo 
těžké jednoznačně říct proč – možná to bylo štěstí, anebo vůle Boží, 
nejspíš to druhé. Žili v ní lidé, kteří si vážili klidu a poctivé práce, 
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v naprosté většině to byli gaitanistas5, ale částečně i nenapravitelní 
snílci, kteří věřili, že některý z hodnostářů, oblečených do dvouřa-
dých obleků s moderním proužkem, nosících boty z krokodýlí kůže 
a skrývajících brilantinou načesané vlasy do stínu tmavých klobouků 
s úzkou krempou, nakonec v hlavním městě prosadí nápad dát půdu 
farmářům, což by podle jejich názoru mohlo takové, jako jsou oni 
konečně vytáhnout z neustálé bídy, celá léta mučící nejen jejich těla, 
ale i mysli. Samozřejmě to bylo jen zbožné přání, protože místo toho 
všichni v zemi už mnoho let vedli krvavou občanskou válku, jejíž 
povahu ve skutečnosti nikdo nechápal; nikdo neměl tušení, proč se 
lidé navzájem vraždí – možná jen proto, aby prolili krev protivníků, 
protože názory obou stran se ve své podstatě lišily jen málo. Jorge 
tomu nerozuměl vůbec, ale občas naslouchal rozhovorům starších 
a věděl, že násilí se prudce rozmohlo po něčem, čemu rodiče, strýcové 
a sousedi říkali „El Bogatazo“ a co začalo zastřelením nějakého Jor-
geho Eliécera Gaitána, prezidentského kandidáta křídla Kolumbijské 
liberální strany před budovou deníku El Tiempo6. Stalo se to 9. dubna 
1948, čili v den jeho třetích narozenin, proto si to datum tak dobře 
pamatoval. Hlavní město prý tehdy zalila vlna násilí, mnoho domů 
shořelo a ulice zalila krev, kterou drhli z chodníků a obrubníků ještě 
dlouhé týdny poté. Zemřelo půl tisíce lidí, a přestože byly nepokoje 
nakonec potlačeny, „El Bogatazo“ se přestěhovalo na venkov. A tam 
se pochopitelně nikdo nezajímal o osudy obyčejných lidí, protože 
koho by to mělo zajímat; rozhodně ne lidi v oblecích s moderním 
proužkem a kloboucích s úzkou krempou – ti měli na starosti důleži-
tější věci než venkovany, vzájemně se vraždící někde v džungli, kam 
ani nevedou cesty. Ti se následně v dalších letech, vedení touhou po 

5  Gaitanistas (šp.) – stoupenci Jorge Eliécera Gaitána, kolumbijského politika a ad­
vokáta, prezidentského kandidáta z křídla Kolumbijské liberální strany, zavraždě­
ného roku 1948.

6  El Tiempo – deník vycházející v Kolumbii od roku 1922, založený Alfonsem Ville­
gasem Restrepem.
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pomstě, navzájem pobíjeli tak zarputile a zároveň nesmyslně, až to 
zavánělo absurditou. Přesto si nikdo té krvavé lázně nevšímal anebo 
všímat nechtěl, natož aby se ji snažil zastavit… A nejspíš jen supové 
a kondoři měli radost z takového vývoje událostí, protože jejich 
hostina trvala nepřetržitě – o tom nebylo pochyb.

„Co ty se tu tak poflakuješ, amigo7?“
Známý hlas vytrhl Jorgeho ze zamyšlení nad otcovými slovy. 

Mladík vyskočil z kamene, zadíval se na polonahého příchozího, 
nevysokého, ale podsaditého muže ve lněných kalhotách a kožených 
sandálech, na jehož širokém hrudníku se leskly jizvy a kapky potu. 
Kdo ví, čeho bylo víc. Neznámý, aniž by z mladíka spustil oči, se 
napil vody z čutory a upravil si pušku pověšenou přes rameno. V tu 
chvíli se Jorge ujistil, s kým má tu čest – spíše podle pušky než 
obličejových rysů, protože jen jediný muž měl takovou zbraň a prý 
ji nikdy neodkládal. Byla kořistí z jedné odvetné výpravy proti los 
pájaros. Šlo o jedinou takovou pušku ve vesnici, a pan Marín, jak se 
onen muž jmenoval, jí říkal nějak divně, nešpanělsky – „kalašnikov“.

Malý Jorge se narovnal a zkusil přijít na nějakou výmluvu, jenže 
jako naschvál ho žádná nenapadala, tak byl nervózní. Teprve exploze 
bolesti v pravé ruce mu připomněla, že se vůbec nemusí vymlou-
vat – ruka je koneckonců zlomená, má nárok bolet a znemožnit mu 
pracovat.

„Mám p-pauzu, señore8 Maríne,“ vykoktal a zatnul zuby, protože 
přece jen usoudil, že tu bolest nechce dávat najevo.

„Co se ti stalo s rukou?“ poškrábal se muž na širokém hrudníku.
„Hrál jsem fotbal.“
„To se teď hraje fotbal rukama?“
„Ne, señore Maríne. Prostě…“ Slova se Jorgemu zadrhla v krku, 

protože pochopil, že stěžování si na kamaráda, který do něj strčil 

7  Amigo (šp.) – přítel.

8  Señor (šp.) – pán, používáno především ve zdvořilostních frázích.
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a on padl tak nešťastně, až si zlomil předloktí, by mohlo být vnímáno 
jako známka slabosti, a to Jorge rozhodně nechtěl. „Fotbal je prostě 
hra pro opravdové muže. A já ze sebe vždycky dávám všechno a…“

„No, no, no…“ Muž uznale pokýval hlavou. „Nevěděl jsem, že 
Díazovic kluk je takhle tvrdý kus chlapa. Zahazuješ se, když pra-
cuješ jako campesino. Radši bych tě viděl se zbraní v ruce. Držel jsi 
už někdy pušku?“

„Ne, señore.“
„Nejvyšší čas to změnit. Máš v sobě potenciál, abys mohl bojo-

vat za naši věc. Za dva nebo tři roky se u mě přihlas. Samozřejmě 
pokud ti to otec dovolí. Nechtěl bych mezi našimi lidmi vyvolávat 
nějaké zbytečné vášně. Válka probíhá někde jinde a my musíme dělat 
všechno pro to, aby sem nepřišla.“

Zbraň se ve slunečních paprscích leskla, jako by byla čerstvě vy-
čištěná, a určitě tomu tak i bylo. Možná ji pan Marín právě naleštil, 
pomyslel si Jorge a nemohl od ní odtrhnout zrak, protože v sobě měla 
něco stejně krásného jako znepokojivého, a úplně to stačilo, aby se 
hlava jedenáctiletého kluka zatočila.

„Chtěl by ses jí dotknout?“ zeptal se muž, když viděl roztoužený 
pohled mladíka, který se skoro třásl, jako by před ním stanul samotný 
Ježíš Kristus. „Je to nejlepší puška na světě. Dokonalá sovětská práce. 
Když bude tvůj otec souhlasit, zítra ti můžu ukázat, jak se z ní střílí.“

„Aaa-no…“ odpověděl Jorge protáhle a srdce se mu rozbušilo 
dvakrát rychleji.

„Promluvím s ním, až se vrátí z práce. Určitě zase navštíví Dona 
Fernanda. Tam se ho zeptám, může být?“

Mladý Jorge cítil, že mu krev v žilách bublá jako obsah hrnce 
s mondongem9. Starý José Antonio Díaz nikdy nebyl příznivcem 
násilných řešení, pro něj byla důležitá práce, stejně jako pro jeho otce, 

9  Mondongo (šp.) – populární kolumbijská polévka z vepřových, hovězích nebo 
kozích vnitřností a zeleniny, trochu připomínající dršťkovou.
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děda a praděda, kteří sice ve skutečnosti občas vzali do ruky zbraň, 
ale jen když k tomu byli donuceni, nikdy z vlastní vůle.

Možná proto pořád třeme bídu, zamyslel se Jorge – podobné 
myšlenky ho občas přepadaly, když viděl otce odcházejícího do 
práce, zatímco jiní otcové, jak slyšel od svých kamarádů, kteří když 
to říkali, hrdě vypínali hruď, šli do džungle právě pod vedením 
pana Marína, aby bojovali se zlými los pájaros. Viditelně posmutnělý 
sklonil hlavu a v tu chvíli muž s kalašnikovem natáhl ruku a dlaní 
ho pocuchal v černé čupřině.

„Bude dobře, amigo,“ řekl, upravil si pušku pověšenou na rameni 
a poplácal chlapce po zdravé ruce. „Dospěješ a nabereš víc sil, pak 
přijde čas, kdy se budeš moct předvést. Tahle země potřebuje lidi, 
jako jsi ty,“ dodal a vykročil po úzké stezce směrem k Parque Simón 
Bolívar10, nevelkému parku, který byl od prvních dnů Génovy srdcem 
této obyčejné vesnice.

Jorge vyprovodil muže pohledem. Díval se na jeho svalnatá, potem 
se lesknoucí záda a přemýšlel, zda slova Petra Antonia Marína budou 
pravdivá, jestli se opravdu stane jedním z jeho podřízených mstitelů, po 
čemž částečně toužil, aby se vymanil z pasti mizerné bídy, a částečně 
se toho bál, protože nechtěl skončit jako jedna z lidských váz, které 
po sobě zanechávali los pájaros, posedlí touhou vraždit. Ať už pro něj 
osud přichystal jakoukoli budoucnost, ani by ho nenapadlo, že ten 
nevysoký muž s puškou si už brzy změní jméno na Manuel Marulanda 
Vélez a do dějin vstoupí coby „Tirofijo“, zakladatel a vůdce proslulého 
partyzánského hnutí FARC – Revolučních ozbrojených sil Kolumbie, 
odpovědných za vyvolání mnohaleté a nepředstavitelně krvavé občanské 
války, která pohltí přes dvě stě tisíc lidských bytostí. Neměl ani ponětí, 
že několikatisícová Génova, v níž přišel na svět señor Marín, stačila 

10  Parque Simón Bolívar – park Simóna Bolívara. Centrální bod Génovy vedle kos­
tela. Nachází se tam většina hospod, kde obyvatelé mohou trávit volný čas s rodi­
nou a přáteli.
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zplodit teprve prvního netvora – druhý měl už brzy opustit matčino lůno 
a o několik desítek let později přivést stovky rodičů na pokraj šílenství.

MOMENTKY Z CEST

Do Génovy jsme dorazili jako pětičlenná skupina, tvořená třemi místními 
průvodci jménem Juan Carlos, Jesus Alberto a Roberto, mým dokumentaristou 
Przemysławem Żmudou a mnou. Bylo to pátého dne po příjezdu do Kolumbie. 
Předchozí dny jsme strávili v Bogotě, druhém největším městě Jižní Ameriky.

Po noci v obskurním hotelu Ibaqué v distriktu Tolima jsme absolvovali 
cestu přes vrcholky Střední Kordillery kolumbijských And, v nejvyšším bodě 
jsme vystoupali do 3903 metrů nad mořem. Výhledy, které jsme měli možnost 
spatřit, už navždy zůstanou v mé paměti, stejně jako okamžik, kdy jsme po 
téměř desetihodinové cestě a překonání tří set padesáti kilometrů úzkými 
horskými stezkami nakonec dorazili na místo, kde se narodil a vyrůstal Luis 
Alfredo Garavito Cubillos.

Génova nás přivítala krásným slunečným počasím. Teplota mírně pře­
kračovala třicet stupňů, což byla po několika dnech strávených v chladné 
a v tuto roční dobu deštivé Bogotě vítaná změna. Zastavili jsme se u svérázně 
vypadajícího nápisu „I (srdíčko) Génova“, vítajícího přijíždějící hosty (termín 
„turisté“ by byl trochu přehnaný, protože v těchto oblastech Kolumbie 
turistika prakticky neexistuje), kde mi Jesus Alberto Sepulveda – advokát, 
historik a spisovatel – povyprávěl pár věcí o samotné vesnici. Překvapil mě 
hned na začátku, když prohlásil, že kromě Luise Garavita v této malé osadě 
přišel na svět i Pedro Antonio Marín, slavný zakladatel a mnohaletý vůdce 
zločineckého levicového partyzánského hnutí FARC.

„Představ si, Pepe11, že v téhle několikatisícové vesnici se narodili dva 
nejproslulejší Kolumbijci minulého století,“ prohlásil s viditelným vzrušením. 

11  Pepe – jméno, které pro usnadnění vždy používám v zemích, kde je hlavním 
jazykem španělština.
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„První je nejstrašnější sériový vrah na světě, který se přiznal k vraždám 
nejméně dvou set dětí, druhý je řezník odpovědný za rozpoutání krvavé 
občanské války a za smrt více než dvou set tisíc lidí.“

Rovnou se přiznám, že když jsem jel do Génovy, neměl jsem o tom ani 
tušení, což mě nevyhnutelně přinutilo, abych se nad tou nepravděpodobnou 
shodou okolností zamyslel.

„Pro obyvatele vesnice, a koneckonců nejen pro ně, je to strašný cejch 
a neradi o tom mluví, protože se hrozně stydí,“ varoval mě můj společník, 
a jak se později ukázalo, bylo na tom hodně pravdy.

O tom ale později. Teď, než se vrátíme ke Garavitovi, pár slov o „Tirofi­
jovi“. Abyste však pochopili, jakým zázrakem se v této malé vesnici mohli 
narodit dva tak krutí lidé, budeme se muset podívat na místní společenské 
poměry přelomu padesátých a šedesátých let dvacátého století.

Už v předmluvě jsem se zmínil, že Kolumbie přímo čpí násilím. V poz­
dějších kapitolách se dozvíte, co přesně jsem tím myslel, ale prozatím se 
soustřeďme jen na historii. Kolumbie se od získání samostatnosti v roce 
1819 díky národnímu hrdinovi Simónu Bolívarovi téměř celou dobu kou­
pala v krvi. Zasloužilo se o to mnoho faktorů, od historicky zakořeněného 
násilí vštípeného obyvatelům dříve vládnoucími Španěly po věčné konflikty 
s náboženským, kulturním a společenským pozadím. Kolumbie je velmi 
rozmanitou zemí jak z geografického, tak z náboženského hlediska. Mno­
ho skupin se zde vždy snažilo prosadit své zájmy, což obvykle – obzvlášť 
vzhledem k faktu, že moc ve skutečnosti spravovalo několik set rodin vel­
kostatkářů pocházejících z potomků bílých Španělů – způsobovalo střety 
oněch zájmů. V období více než sta let tato situace vedla k osmi celostátním 
a deseti lokálním občanským válkám. Nebudu se pouštět do podrobností, 
abych vás nenudil, zmíním jen, že na počátku dvacátého století konečně 
vykrystalizovalo rozdělení na dvě frakce: konzervativní a liberální. Obě vládly 
zemi se střídavými úspěchy, ale krátce po druhé světové válce se polarizace 
začala vyostřovat a vyvrcholením bylo zastřelení prezidentského kandidáta 
z křídla Kolumbijské liberální strany Jorgeho Eliéceta Gaitána před sídlem 
deníku El Tiempo.
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Jeho smrt vedla k výbuchu nekontrolovaného násilí a několik desítek 
let dlouhého období občanské války, které do dějin vstoupilo pod názvem 
La Violencia. Označení „občanská válka“ je poněkud přehnané, protože 
ve skutečnosti nedošlo k žádným spektakulárním bitvám, nicméně škála 
krutosti, které bylo dosaženo, je těžko srovnatelná s čímkoli v historii; 
napadá mě jen masová vražda Poláků ve Volyni, s tím rozdílem, že „Volyň“ 
Kolumbijců trvala několik desetiletí. V hlavním městě to vlastně nikoho ne­
zajímalo, zatímco v provinciích vládli všelijací samovládci, kteří bojovali mezi 
sebou. Konzervatisté, kteří tehdy byli u moci (smrt zastřeleného Gaitána 
měla za následek, že jeho protikandidát z křídla Kolumbijské konzervativní 
strany Laureano Gomez Castro snadno získal úřad) často využívali lidi 
s podobnými názory a přičinili se o vznik zmiňovaných los pájaros, tedy 
band nejchudších, nejhůře vzdělaných venkovanů, rozčarovaných šestnácti­
letým vládnutím liberálů, kteří začali rozsévat teror v horských vesnicích 
a městečkách. Jejich brutalita neznala hranic – aby nepřátele zastrašili, 
uchylovali se k extrémním jatkám, často krajně krutými způsoby mučili 
a vyvražďovali celé vesnice. K nejčastějším praktikám patřilo: vylupování 
očí a uřezávání prstů, jazyků a uší, stahování z kůže zaživa, upalování, 
narážení na kůl, ukřižování a ponechávání ještě živých obětí napospas 
dravým ptákům, rozřezávání břicha a vytahování vnitřností obětem (včetně 
plodů těhotných žen), přibíjení na stromy, ponechávání na slunci a polé­
vání vodou, což způsobovalo bolestivé popáleniny, čtvrcení ještě živých 
obětí (proslulý květinářův řez); praktikovalo se i mnoho dalších způsobů 
zabíjení. Samozřejmě to vyvolalo odvetu, takže stoupenci liberálů, k nimž 
patřil Pedro Antonio Marín vel Manuel Marulanda, odpovídali přesně tím 
samým, a proto se kolumbijský venkov dlouhá léta doslova koupal v moři  
krve.

Snažil jsem se probrat to téma s více než osmdesátiletým Donem Fer­
nandem (zajímavé je, že si sám nebyl jistý, kolik přesně je mu let), místním 
historikem a svědkem oněch událostí, ale nebyl příliš sdílný, na většinu 
otázek reagoval způsobem, kterým mi dával na srozuměnou, že „tohle se 
už nikdy nesmí opakovat“. Don Fernando znal „Tirofija“ osobně, nechtěl 
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ale přiznat, zda se aktivně účastnil odvetných akcí. Zavedl mě však do 
místního minimuzea, kde mi společně s místním kustodem (zajímavostí 
a zároveň důkazem bídy, panující v Kolumbii, je fakt, že ten mladý muž měl 
obuté dvě různé a navíc děravé boty) vyprávěli o historii Génovy, která – 
přestože se nikdy nestala místem jatek typických pro La Violencii – přece 
jen neunikla sporadickým, menším nebo větším aktům násilí. Vyprávění 
bylo doplněno o artefakty, od prvních indiánských figurek po fotografie 
budoucího vůdce FARC.

Ten poněkud příliš dlouhý úvod týkající se historie je důležitý a nezbyt­
ný, abyste pochopili, že násilí je v Kolumbii něčím, s čím se setkal téměř 
každý její obyvatel, a citlivost k lidskému utrpení se zde značně liší od té, 
kterou máme vštípenu my, Evropané. Ještě důležitější je to při pokusu 
o pochopení toho, co se stalo o několik desítek let později, že La Violencia 
ve skutečnosti neskončila na přelomu padesátých a šedesátých let a jejím 
hrdým pokračovatelem byl mimo jiné „Tirofijo“, který se vytvořením levicové 
partyzánské skupiny FARC (později se objevila další paramilitární uskupení, 
souhrnně označovaná jako guerillas) významně přičinil o to, že se rozhořel 
konflikt trvající až do roku 2015, kdy nové velení konečně uzavřelo s vládní 
stranou příměří. Když k tomu přidáme neustálé sváry a menší nebo větší 
ozbrojené potyčky mezi liberály, konzervativci a guerillas všeho druhu, 
silnou polarizaci společnosti a na přelomu šedesátých a sedmdesátých 
let sílící mohutný obchod s produkcí kokainu v průmyslovém měřítku, 
můžeme se odvážit tvrdit, že násilí a výrazný úbytek empatie se v pod­
statě nastálo usadily v myslích téměř všech občanů Kolumbie. Dokonce 
i dnes, kdy se zdá, že situace v zemi dosáhla jisté stabilizace, je to tak, že 
každý obyvatel někdy viděl smrt na vlastní oči, případně zná někoho, kdo 
s ní měl bezprostřední kontakt, a proto je snadné dojít k závěru, že násilí 
jako takové se muselo zapsat do genetického kódu Kolumbijců a je velmi 
obtížné ho vykořenit. Důkazem je trvale vysoká zločinnost, a to i na území  
měst.

Vraťme se ale do Génovy, kde jsme po návštěvě muzea společně s jeho 
kustodem a Donem Fernandem poobědvali vynikající mojarru – v Kolumbii 
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populární jídlo z malé ryby čeledi karasovitých, vyskytující se hlavně ve 
slaných vodách Karibského moře a v ústí řek. Chutnala výborně, zapili jsme 
ji místním pivem a ještě téhož dne jsme se vrátili k práci. Démoni, které po 
sobě zanechal Luis Garavito, přitahovaly jako magnet…
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KAPITOLA 2

GÉNOVA, KOLUMBIE, LISTOPAD 1956

S lunce ukryté za mraky pomalu mizelo za horami, když mladý 
Jorge kráčel z kopce v doprovodu dvou bratrů. Paco byl jen o dva 

roky starší, ale výrazně ho převyšoval vzrůstem a jeho široký hrudník 
a svalnaté ruce působily dojmem, že mu není třináct, ale nejméně 
patnáct let. José Antonio, pojmenovaný po otci, nejstarší ze synů 
Josého Antonia Díaze, už dávno kouřil tabák a čas od času odjíž-
děl s otcem z vesnice, aby obchodoval s tím, co jim bylo přiděleno 
Donem Pablem, majitelem většiny půdy, na níž Jorge pracoval při 
sklizni kávy, čaje a banánů.

Byla půlka listopadu, tedy období nejusilovnější práce, které při 
sklízení kávy nastává dvakrát do roka, během období dešťů, protože 
tehdy zrna dostávají barvu, dozrávají a získávají kvalitu známou po 
celém světě, nejlepší z nejlepších ze srdce Eje Cafetero12. V tomto ob-
dobí bylo těžké vyhnout se promoknutí do poslední nitky, i když ne 
vždy prší stejně silně a nejsilnější deště přicházejí večer a v noci. V tu 
chvíli se obloha doslova otevírá a běda tomu, kdo se nestihne vrátit do 
vesnice, ať už kvůli zranění, o něž při scházení ze strmých úbočí není 
nouze, anebo kvůli lidské lehkovážnosti, případně špatné znalosti 
terénu. Ani ne před dvěma týdny zemřely dvě mladé dívky, pravda, 
cizinky z vedlejší vesnice, ale přesto Jorgemu, když si na ně vzpomněl, 
bylo smutno u srdce. Tehdy se mu před očima objevoval pohled na 

12  Eje Cafetero – region v Kolumbii proslulý pěstováním a produkcí kávy. Do této 
oblasti patří departamenty Quindío, Caldas, Risaralda, Tolima a Valle del Cauca.



24 

dvě těla ležící u stezky, stále olepená bahnem z laviny, která sjela ze 
svahu, vzala dívky s sebou a zřítila se do údolí, kde tekla Río Gris13. 
Místním campesinos, poučeným zkušenostmi, došlo, co se mohlo stát, 
a k ránu, když déšť zeslábl, šli ztracené nešťastnice hledat. A nejspíš 
by hledali dlouho, kdyby jim prozřetelnost nepomohla a nezařídila, 
že se jedna z obětí zachytila o kmen zlomené voskové palmy a její 
předloktí bylo jen částečně zakryté hmotou bahnité laviny.

Jorge si zapamatoval, že ostatky byly divně znetvořené, připomí-
naly lidská embrya, pouze nepřirozeně prohnutá na druhou stranu. 
Nebyl to příjemný pohled a většinu dne určeného k práci chlapec 
mlčel. Zatímco sbíral žlutá a červená kávová zrnka, přemýšlel o tra-
gické situaci a obecně o smyslu existence lidí, jako byly ty dvě mrtvé 
dívky a také on sám, protože v takových okamžicích vůbec nechápal 
boží plán a ve všem se ztrácel.

„A ty, mladej, kdy konečně smočíš, co?“ vytrhl ho ze zamyšlení 
hlas Paca, který ho navíc lehce šťouchl do levého ramene.

„Nech toho smrkáče na pokoji. Je to ještě děcko. Vždyť ani nemá 
chlupy na koulích,“ přidal se k hovoru José Antonio a při té příležitosti 
si odplivl na jeden z obrovských listů rozložité orchideje.

Jorge neměl náladu na povídání, takže narážky starších bratrů 
ignoroval. Pořád se mu vracely myšlenky na ty dvě nešťastné dívky 
a nechtěly odejít. Byl nejmladším ze sedmi dětí Izabely a Josého An-
tonia Díazových, takže se vždycky musel hodně snažit, i když se mu 
obvykle všechno, do čeho se pustil, dařilo mizerně nebo přinejlepším 
průměrně. Poslední dobou se jeho situace, minimálně podle vlastního 
názoru, hodně zhoršila, protože i když se donedávna dokázal s Pacem 
domluvit, teď se ho starší bratr viditelně stranil. Jorge moc dobře 
věděl proč, i když úplně nevěřil pravdivosti řečí, které bratr tak nad-
šeně šířil – prý zažil své poprvé s Andreou, o dva roky starší dívkou 

13  Río Gris (šp.) – Šedá řeka. Říčka pramenící nedaleko Génovy, levý přítok Río 
Barragán.
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ze sousední vesnice, která sice nebyla nijak zvlášť hezká, ale údajně 
měla společnost kluků radši než její vrstevnice nebo dokonce starší 
kamarádky. Bohužel pro Jorgeho jenom málo kamarádů z vesnice 
pochybovalo o bratrově činu tak jako on a přesvědčení o sexuálním 
zasvěcení Pacovi umožnilo posunout se o stupeň výš v hierarchii. Teď 
v očích synů všech sousedů zůstal utřinosem nehodným pozornosti 
jen on, Jorge. Ještě nikdy nespal s holkou, a i když Paco určitě taky 
ne, na světě prostě nebyla žádná spravedlnost.

Trvalo jim asi čtvrt hodiny, než došli do vesnice, která se navzdory 
přicházejícímu soumraku a dešti teprve začínala probouzet k životu. 
Muži i mladíci, kterým už rostly první vousy, vycházeli z přízemních 
chalup a s hlasitým křikem mířili k Parque Simón Bolívar, aby jedli, 
pili a tančili až do padnutí jako skoro každý den, protože fiesta je pro 
Kolumbijce totéž co kyslík ve vzduchu pro ostatní lidi.

„Kolumbijci mají žhavou krev, nejžhavější ze všech národů světa,“ 
vysvětloval mu kdysi otec, když se hodně podroušený vrátil domů 
a dostal náladu na vážné proslovy. „Tamti z jiných zemí a kontinentů 
nás nikdy úplně nepochopí. Když Kolumbijec miluje, tak až za hrob. 
Když bojuje, tak do poslední kapky krve. A když se baví, tak… ať 
si někdo zkusí mu v tom zabránit…“ Pomrkával tehdy na matku 
a výhružně mával pěstí, i když to na ni nedělalo dojem a nanejvýš 
obracela oči v sloup nebo vzdychala k nebi.

Společná setkávání po práci byla pro obyvatele Génovy každo-
denním zvykem. V obskurních lokálech kolem parku vysedávali 
hlavně muži, pili pivo, rum nebo levnou brandy, poslouchali hudbu, 
pozorovali křivky procházejících dívek, zdánlivě nesmělých, ale po-
sílajících potenciálním milencům dlouhé pohledy a pokoušejících je 
jako démonky přímo z pekla. Mladí tehdy často rozházeli většinu 
bídné výplaty, obzvlášť když nemuseli zabezpečovat rodiny, což 
se týkalo hlavně těch, kdo nebyli o moc starší než Jorge. Když už 
měli dost v hlavě, chlípně uháněli cizí dívky, ale někdy i vrstevnice 
z vedlejší ulice a stejně často také vdovy, které uprchly z vesnic, na 
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něž zaútočili los pájaros, nezřídka i zámožné matrony, které partne-
ři – povětšinou lenoši a opilci vedoucí příživnický život – bezostyšně 
posílali za výdělkem do vedlejších vesnic, protože se jim nechtělo 
vstávat do práce.

Dnes byla sobota, což znamenalo, že se málokdo ze starších tu noc 
vrátí domů po vlastních, a ti šťastnější, které rum neporazí, a mladší, 
mající obvykle mnohem přesnější plány, určitě ulehnou s partnerkami 
do postelí a výkřiky rozkoše souložících milenců způsobí, že chlapci 
jako Jorge budou mít potíže usnout. Nezbývalo mu než připlížit se 
k oknu nebo pootevřeným dveřím, pokusit se alespoň něco zahléd-
nout a potom snít a přát si, aby čas plynul trochu rychleji a on mohl 
konečně okusit ženské tělo.

Hluk sílil s každým ušlým metrem. Mladé dívky stojící v oknech 
zapínaly poslední knoflíčky nádherných šatů, tak barevných, až 
z nich občas přecházel zrak, jiné si upravovaly vlasy nebo oblékaly 
vlastnoručně pletené náhrdelníky a náramky z hadí kůže a papouš-
čích per, protkávané korálky nebo sice ne drahými, ale fantasticky se 
lesknoucími kamínky, a ty už připravené se na zápražích dohadovaly 
se sestrami a matkami, které je varovaly před nebezpečími, jež na ně 
číhají. Muži většinou nepřikládali oblečení takovou váhu – nosili 
volné vlněné kalhoty a košile s dlouhými rukávy ze stejné látky, ob-
vykle zapínané pod krkem, což ale dělal jen málokdo z nich, protože 
chtěli vystavovat široká ramena a hrudníky vypracované těžkou prací 
v kopcích a na polích. Mnozí u sebe měli neodmyslitelnou dřevěnou 
dýmku, někteří si nasadili klobouky se širokou krempou, jejichž 
úkolem tentokrát nebyla ochrana před sluncem, ale měly zkrášlovat, 
protože ty ušité krejčími v Armenii nebo Pereiře čekaly ve skříních 
jen na tuto příležitost.

Aby nebyli všem na očích, minuli obloukem Parque Simón Bolívar, 
protože bratři ze sebe nejdříve chtěli shodit pracovní hadry a oplách-
nout se vodou; pak ušli ještě asi sto metrů úhorem, po němž se pot-
loukalo několik oslů a podvraťáků, aby nakonec dorazili k nevelké 
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přízemní chalupě. Celá trojice byla hodně vyhladovělá, takže jim 
všem matka přichystala arepu14 s podélně rozkrojeným a na ohni 
upečeným banánem. Snědli ji s chutí, tentokrát bez otce, který ráno 
vzal mulu a odjel do Caicedonie, aby prodal přebytky z letošní skliz-
ně. Podle plánu se měl vrátit za tři nebo čtyři dny a Jorge se o něj 
trochu bál, obzvlášť kvůli zprávám o los pájaros řádících v horách 
a při pohledu na supy kroužící na obloze, kterých bylo čím dál víc 
a jejichž stíny dělaly lidem neustálou společnost, což je vždycky 
špatné znamení, jak říkával otec.

Jejich malý přízemní dům se nacházel v jihozápadní části vesnice, té 
spíše chudší, v sousedství rodin, o nichž rodiče neměli zrovna nejlepší 
mínění. Mnoho mužů buď vůbec nepracovalo, nebo jen nárazově, 
zato často popíjeli domácí kořalku anebo levnou brandy. Zpoza zdí 
oněch rozpadajících se chalup se pravidelně ozývaly zvuky hádek.

„Tak dopadnou ti, kdo bojují po boku señora Marína,“ říkával otec. 
„A to ještě v lepším případě, když jejich hlavy neskončí nabodnuté 
na kůlu.“

„Ale proč, padre15?“ vyptával se Jorge.
„Jsi ještě moc mladý, mi hijo16, abys to pochopil. Každopádně když 

člověk vidí všechny ty krutosti, Bůh mu pak vezme chuť do života 
a někdy dokonce i rozum. Je to trest za porušování pátého přikázání. 
Jak zní páté přikázání?“

Jorge odpověděl, a aby se pochlubil, odrecitoval celé Desatero, 
které znal nazpaměť, stejně jako různé růžence, protože víra v Boha 
byla přinejmenším podobně důležitá jako práce na poli, dokonce 
i když se otec cítil jako gaitanista, čili v podstatě socialista nebo 

14  Arepa – druh tortilly z kukuřičné mouky, ekvivalent našeho chleba. Obvykle 
se podává se sýrem, vajíčkem a zeleninou. Na rozdíl od její mexické sestřenice je 
připravená z hrubého těsta a občas nadívaná. Základní jídlo kolumbijské kuchyně.

15  Padre (šp.) – otče.

16  Mi hijo (šp.) – můj synu.
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přímo komunista. José Antonio senior byl kvůli tomu na svého 
syna hrdý, i když to projevoval jen zřídka. Naopak ho zneklidňovaly 
choutky prvorozeného, také Josého Antonia, který už nějakou dobu 
naznačoval, že by se rád připojil k panu Marínovi. Tvrdil, že si tam 
může vydělat několikanásobně víc než při sklizni kávy a banánů, 
a v tom se skutečně nemýlil. Jenomže co pak, až už přestane být 
potřeba, nebo co hůř, bude zraněný a tím pádem se pro Marína stane 
nepotřebným? Poslední, po čem otec toužil, byl pohled na duševně 
zlomeného syna, který noční můry vyvolané válečnými vzpomín-
kami utápí v láhvi levné brandy nebo podomácku vyrobené kořalky 
a ještě k tomu chodí za kurvami – pak není jasné, jestli je děcko jeho, 
když ta kurva porodí a nadělá ostudu odsud až do Bogoty. A to by 
ostatně byl ještě lepší případ, protože vždycky mohlo být hůř, to sice 
otec nikdy neřekl nahlas, ale Jorgemu došlo, že takový José Antonio 
nebo někdo jiný, kdo by neměl štěstí, může stejně dobře skončit pod 
palmou s kolumbijskou kravatou nebo u zdi jako lidská váza.

Jorge dojedl a přešel k oknu. Zatímco žvýkal poslední sousto 
arepy, zvedl moskytiéru chránící dům před invazí hmyzu a delší 
dobu sledoval bratry, kteří se na dvorku vzájemně polévali vodou 
z dřevěného vědra. Nejdříve ji Paco vyléval na Josého Antonia, pak 
mu to José oplatil a tak dokola. Jen na něj zapomněli, takoví to byli 
bratři. Smáli se, myli si podpaží, škádlili se a dělali pohyby, nepo-
chybně naznačující soulož s děvčaty, což Jorgemu úplně zničilo už 
tak mizernou náladu. Cítil se ještě odstrčenější na vedlejší kolej. 
Chvíli se závistivě díval na jejich pohupující se penisy, nad nimiž 
bylo vidět husté ochlupení. On pořád nedokázal na svém podbřišku 
najít jediný chloupek, a to ho strašně štvalo.

„Zakryj to okno! Hned! Kolikrát ti mám opakovat, že večer lítá 
hmyz nejvíc!“ napomenula ho matka, ale Jorge nezareagoval, myšlen-
kami už byl na slavnosti. Zpíval a tančil s Rositou, dívkou krásnou 
jako západ slunce, s vlasy jasnými jako rozkvetlá slunečnice, prý 
po otci z dalekých zemí na severu, kde místo deště padá sníh a žijí 
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tam velcí chlupatí tvorové se zuby a drápy tak velkými, že dokonce 
ani jaguár, král džungle, by si s nimi neporadil. Byla o rok starší 
než on, ale chodili do stejné třídy, dokud po rozhodnutí Jorgeho 
otce nemusel opustit školu už po ukončení čtvrté třídy, přestože se 
do té doby nenaučil ani pořádně číst a psát. José Antonio senior si 
myslel, že vzdělání není důležité, a dokonce může mít špatný vliv 
na myšlenky jeho synů – mohli by začít toužit po nedosažitelných 
věcech nebo chtít opustit vesnici a hledat štěstí daleko od rodiny. 
Podle jeho názoru panovaly těžké časy, cesty jsou nebezpečné, a proto 
je třeba držet pospolu a hledět si svého. A protože Díazovi jsou už 
po mnoho generací campesinos, nemá smysl namlouvat si, že díky 
několika třídám navíc se to podaří změnit. Zklamání a rozhořčení 
v očích synů, snažících se neúspěšně vylepšit svůj osud, bylo to 
poslední, co by otec chtěl, s výjimkou okamžiku, kdy by musel sta-
nout nad jejich hroby, což sice nikdy neřekl, ale Jorge to moc dobře  
věděl.

Když si matka všimla, že ji syn ignoruje, nezopakovala příkaz, 
jen popadla moskytiéru a zatáhla ji a přitom přetáhla syna po hla-
vě hadrem, který před chvílí namáčela ve vědru s vodou, výrazně 
páchnoucí vším možným.

„Au-aaa!“ vykřikl Jorge a instinktivně ucouvl.
„Máš poslouchat matku! Rozuměl jsi?“ Sevřela prsty na hadru, až 

jí po ruce stekly černé kapky, a varovně na něj namířila ukazováček.
„Jenom jsem se díval,“ bránil se kluk.
Izabela se ještě jednou rozmáchla hadrem, tentokrát bez úmyslu 

ho použít, což Jorge vycítil, když se na něj usmála. Chtěla mu pocu-
chat vlasy, ale on uskočil a vyběhl na dvorek, kde Paco právě končil 
s utíráním a José Antonio odkládal vědro.

„Počkej. Chci se taky umýt,“ zavolal na nejstaršího bratra. Ten se 
zašklebil a obrátil oči v sloup.

„Nejdeš s námi,“ varoval ho a podal mu nádobu.
„A kdo říkal, že chci jít s vámi?“
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Jorge po tom samozřejmě strašně toužil, ale rozhodl se, že nebude 
žadonit. Čekal, že se situace vyvine takhle, takže si cestou domů 
připravil vlastní plán. Teď vrhl na Josého Antonia hrdý pohled a vzal 
z bratrových rukou vědro.

„Hlavně nás nesleduj, protože jestli tě uvidím, nakopu ti přede 
všemi prdel,“ zahrozil José Antonio ještě jednou a vzápětí oba zmizeli 
v chalupě.

O čtvrt hodiny později Jorge závistivě sledoval pootevřenými 
dveřmi, jak bratři odcházejí směrem k Parque Simón Bolívar. V tu 
chvíli je nenáviděl a měl chuť udělat jim něco opravdu hrozného. 
Představoval si, jak se objevuje na jedné z diskoték a osvobozuje 
dívku, s níž tančí José Antonio, a když se mu ji zaskočený bratr 
snaží vzít, sráží ho jedním nebo dvěma údery, nejlépe pravým hákem 
a zvedákem, aby to vypadalo efektně a všichni to viděli, a potom, 
s hrdě zvednutou hlavou natahuje ruku k dívce, která ho samozřejmě 
neodmítá. Někdy se v těch fantaziích objevoval i Paco, který si ze 
strachu před ním čůrá do kalhot a všichni se mu smějí, anebo stejně 
jako nejstarší bratr dopadá na zem v bezvědomí po přesném háku, 
protože na Paca by jedna taková rána stačila. Když úplně popustil 
uzdu fantazii, objevoval se v představách kůň, na němž jel se svou 
vyvolenou, aby se zastavili u napajedla a on ve svitu měsíce konečně 
utrhl zakázané ovoce.

Během otcovy nepřítomnosti si mohl dovolit víc, takže si z mat-
činých slov nedělal těžkou hlavu, když mu zakázala jít na fiestu – 
tím spíše, když mezi severními vrcholky osvětlovaly oblohu blesky 
a vypadalo to, že bouřka dorazí až do vesnice. Pomyslel si, že ho 
tohle určitě nezastaví a v nejhorším případě ho máma jednou nebo 
dvakrát přetáhne hadrem, ale určitě ne páskem, takže to za to rizi-
ko stojí. Musel jen počkat, až matka půjde spát, a protože obvykle 
chodila do postele hned po večeři, stačí vydržet půl hodiny, možná 
o trochu déle, a pak nenápadně vyklouznout z domu a radovat se ze 
svobody.	
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Jak se rozhodl, tak udělal. Když uslyšel matčino tiché pochrupo-
vání, pro všechny případy se ještě ujistil, že opravdu usnula, a potom 
po špičkách vykročil ke dveřím. Když je pootevřel a vyšel na ulici, 
u sousedova domu uslyšel nějaký hlas. Muž byl hodně opilý, ale přesto 
si potichu notoval písničku, v níž chlapec poznal známou melodii, 
protože ji slyšel už mockrát. Byla to píseň k poctě Jorgeho Eliécera 
Gaitána – hymna doprovázející lidi vedené panem Marínem, pokaždé 
když opouštěli vesnici nebo do ní vcházeli; často ji také zpívali až do 
ochraptění, když společně pili do němoty. Poznal i ten hlas, takže 
zacouval zpátky do domu. Nechtěl riskovat odhalení, pořád existovalo 
nebezpečí, že ho ráno soused prozradí matce, třeba náhodou a bez 
zlého úmyslu, a pak už Jorge trestu neunikne – obzvlášť pokud by 
se vrátil otec, ten by okamžitě sáhl pro pásek.

Vzápětí muž zakopl a upadl na obličej. Šťavnatě zaklel a několik 
desítek vteřin se snažil vstát, ale musel být hodně opilý, protože už 
předtím se sotva držel na nohou. Jorge tu scénu pozoroval s čím 
dál větší netrpělivostí, tím spíše, že se soused začal chovat divně: 
na kolenou, s obličejem u země větřil jako pes a strašlivě nadával. 
Nakonec vstal, mávl rukou a dovrávoral ke dveřím svého domu, 
několikrát na ně zabušil, a když se otevřely, vpadl dovnitř a s tupým 
zaduněním se svalil na podlahu.

Jorge se zadíval na oblohu. Začínalo pršet, ale nezdálo se, že by 
mělo lít jako z konve, i když blesky pořád prosvětlovaly oblohu na 
severu. Nic tedy nenasvědčovalo tomu, že by bouřka mohla překazit 
jeho tajný plán. Vyklouzl na zápraží a rozhlédl se po ulici. Kolem 
nebylo živé duše, jen od nějakých dvě stě metrů vzdáleného Parque 
Simón Bolívar zněly lákavé ozvěny zábavy, a proto už neotálel ani 
chvíli, vyšel ven a zamířil tím směrem.

Když procházel kolem sousedova domu, něco ho napadlo. Vzpo-
mněl si na jeho zvláštní chování a pomyslel si, že to vypadalo, jako 
by muž něco hledal; připomínal přece slídícího psa, takže nemohlo 
jít o nic jiného, určitě něco ztratil. Jorge přelétl pohledem po měkké 
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půdě a okamžitě uviděl čepici s kšiltem. Ve světle blesků poznal 
maskáčový vzor. Vojenská, pomyslel si a srdce se mu rozbušilo sil-
něji – pak si ji nasadil na hlavu a předstíral, že v rukou drží pušku, 
chvíli si užíval ten okamžik, jako by střílel na vymyšleného nepřítele. 
Nakonec toho nechal, a když už chtěl nález odložit na sousedovo 
zápraží, na rozbahněné cestě si všiml ještě něčeho. Znovu se sklonil 
a sebral věc připomínající indiánský náhrdelník. Zvedl ji do výšky 
očí. V tu chvíli pavučina blesků znovu osvítila oblohu a malý Jorge 
pochopil, že se příliš nespletl.

V ruce držel náhrdelník z lidských uší.
Když vyděšený a uplakaný utíkal domů, za jeho zády se vzduchem 

nesly zvuky divoké fiesty a opilecké hádky v sousedově domě.

MOMENTKY Z CEST

Kolumbijci mají skutečně horkou krev. Nejlépe mi to vysvětlil Roberto, náš 
řidič a zároveň bodyguard, který byl typickým příkladem dospělého občana 
této země. Tři děti se třemi různými ženami, samozřejmě svobodný, několik 
milenek rozesetých po různých městech regionu Eje Cafetero a v Bogotě. 
Pamatuji si, že když jsme večer dorazili do Parque Simón Bolívar v centru 
Génovy, to místo na mě udělalo obrovský dojem. Byla neděle, takže druhý 
den se teoreticky mělo jít do práce, jenže všichni obyvatelé pili, bavili se 
a tančili, jako by měl zítra nastat konec světa. Když jsem se zeptal, jestli je 
to tak vždycky, Roberto odpověděl:

„Kolumbijec nikdy neví, jestli mu někdo zítra nevrazí nůž pod žebro. 
Proto chceme každý den prožít tak, jako by měl být posledním v životě.“

To vše je dědictvím krvavé minulosti, jejímž důkazem je ostatně tak 
vysoká současná kriminalita. Proto Kolumbijci nikdy nekalkulují, a když 
se baví, tak až do padnutí. Noc, kterou jsme strávili na místní diskotéce, 
si zapamatuji až do konce života. Protancoval jsem spoustu času s míst­
ními dívkami, to je moje (a protože mě kdysi ve Španělsku kamarádky 
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naučily tančit salsu, bachatu a merengu, měl jsem příležitost si ty tance 
zopakovat). Nemohl jsem uvěřit, že mnohé z nich už v pět hodin musí 
vstávat do práce, a přesto ve dvě nebo ve tři ráno ještě dovádějí na par­
ketu. Při té příležitosti mi mnohokrát byly nabídnuty všechny možné 
druhy zábavy, počínaje marihuanou a hašišem, napůl legálně vyrábě­
nými v těch místech, přes kokain, který se dal za pár drobných koupit na 
každém rohu, až po erotické nabídky obyvatelek Génovy – na rozdíl od 
žen vyrůstajících v evropském kulturním prostředí nemají místní žádné 
zábrany nabídnout muži společně strávenou noc, často už po prvním  
drinku.

A zde spočívá další aspekt, který tu kulturu tolik odlišuje od naší. Hispánci 
jsou obecně velkými pokrytci, protože i když se obvykle chlubí svou vírou 
(skoro všichni nosí nějaký křížek nebo jiné devocionálie), Desatero aplikují 
velmi selektivně. V Kolumbii se to projevuje pravděpodobně nejextrémněji, 
obzvlášť proto, že ze všech zemí Latinské Ameriky je zde nejsilnější kult 
macho. A tak jsou podvody a krádeže v podstatě něčím běžným a nevěnuje 
se jim žádná zvláštní pozornost, násilí představuje důkaz odvahy a síly, 
a pojem jako znásilnění zde v podstatě neexistuje. Ostatně sex je zde vní­
mán jako osobitý druh zábavy, něco, co vám spraví náladu nebo umožní 
prožít dobrodružství, proto zde neexistují tak silné svazky mezi partnery 
jako jinde a jen zřídka potkáte páry, nebo dokonce manžele, kteří by si od 
začátku do konce zůstali věrní a jejichž potomci by neměli nevlastní sestry 
ani bratry. To je také důvodem, proč mládež v Kolumbii zahajuje sexuální 
život tak brzy. Také je dobré poznamenat, že proporce vesnice-město jsou 
opačné než v Polsku; právě v menších sídlech dochází k oné iniciaci dříve. 
Čísla nelžou, a tak v Kolumbii deset procent chlapců začíná sexuálně žít 
už ve věku dvanácti let a dalších dvacet procent o rok později. V případě 
dívek má hodně přes polovinu populace za sebou své poprvé ještě před 
ukončením šestnáctého roku života a každá desátá dívka zahajuje sexuální 
život ve věku třinácti let…

Jako příklad extrémního spojení všech těchto faktů může sloužit situace, 
která mě hodně zasáhla.
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Po večeři, kterou jsme si dali v opuštěném muzeu, jsme cestou k Parque 
Simón Bolívar už lehce podroušení procházeli uličkami Génovy. Nálada 
byla dobrá, chtěli jsme si to užít. Hudba linoucí se skoro z každého domu 
znásobovala pocit uvolnění po dobře vykonané práci. V jednu chvíli se 
Roberto zastavil u několika mladých dívek opírajících se o zídku nějaké 
nálevny u cesty. Bez ohledu na různý mužský vkus je nutné poznamenat, 
že byly velmi atraktivní a určitě jim nebylo víc než dvacet let. Došel k nim 
a bezostyšně si je změřil pohledem od hlavy k patě, zatímco ony si z toho 
nic nedělaly. Pak se otočil na mě:

„Kterákoli z nich může být tvoje. Se kterou bys chtěl strávit noc?“
Přišlo mi to hloupé a cítil jsem se rozpačitě, protože ty mladé dívky 

stály možná metr od nás a slyšely každé slovo. Kupodivu neprotestova­
ly, jen se začaly usmívat a něco si šeptat mezi sebou. Vzal jsem Roberta 
stranou a řekl mu, že nevyužívám služeb prostitutek, ale on mi odpověděl, 
že to nejsou prostitutky, jen normální dívky, které stojí o zážitek s grin­
gem17. Nejsem člověk, který v podobných situacích kapituluje, ale musím 
uznat, že tohle na mě bylo moc. Protože jsem na sobě pořád cítil čím dál 
palčivější pohledy jak Roberta, tak krásných Génovanek, odsunul jsem 
závěs a zadíval se do lokálu, abych se na chvíli vyhnul odpovědi. Uvnitř už 
probíhala zábava, lidé pili u baru a tančili na nevelkém parketu. Polovina 
z nich do mě okamžitě zabodla zvědavé pohledy, takže jsem se zase začal 
cítit nesvůj. Vzápětí strčil hlavu dovnitř i Roberto. Přelétl společnost po­
hledem, uznale pokýval hlavou, sešpulil rty a tentokrát mě oslovil trochu  
diskrétněji:

„Jestli se ti tamty nelíbí, můžeme sem přijít později. Ale jenom se mnou. 
V žádném případě se tady nepotuluj sám,“ varoval mě.

„A proč?“ zeptal jsem se.

17  Gringo – původně označení cizince neovládajícího španělštinu, které se poz­
ději vyvinulo v pejorativní označení obyvatel Severní Ameriky a Anglie, aby se na­
konec stalo adjektivem definujícím všechny cizince se vzhledem typickým pro se­
verní země.
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„Ty venku nejspíš byly volné, takže nevidím žádné nebezpečí, ale uvnitř 
je většina zadaných, a kdyby ses náhodou zapovídal s nějakou, se kterou 
bys neměl, mohl by pro tebe tenhle večer skončit špatně.“

„Jak to myslíš?“
„Například ti ufiknou koule…“
Roberto to řekl tak přirozeně, až mě zamrazilo. Z pochopitelných důvodů 

jsem se rozhodl neriskovat a zdvořile poděkoval za podobné zážitky, načež 
jsme se vydali za zbytkem skupiny, která už byla daleko před námi.

Proč o tom píšu? Protože je to důležité, aby člověk pochopil mentalitu 
Kolumbijců, žijících – přeneseně i doslova – ze dne na den a snažících se 
užívat si života plnými doušky. Nepopírám, že to byl zajímavý zážitek – ote­
vřel mi oči v mnoha otázkách týkajících se zvyků tohoto národa a pozadí 
příběhu, který vám chci vyprávět. Celkově jsem se tehdy poprvé naplno 
setkal s kolumbijskou kulturou, protože i když jsem se předtím seznámil 
s mnoha Hispánci (například když jsem několik let žil ve Španělsku nebo 
v USA), ještě nikdy jsem se nesetkal s tak extrémními postoji tohoto typu. 
Násilí a sex, sex a násilí. Obě tyto věci jsou Kolumbijci vnímány úplně jinak 
než kdekoli jinde na světě, a musíme to mít na paměti. Pokud to nepřijmeme, 
bude obtížné pochopit motivy a rozhodnutí oněch lidí, včetně hlavního 
hrdiny tohoto příběhu…

Tu noc jsem ale nemyslel ani na Luise Garavita, ani na cokoli, co by mi 
mohlo zkazit náladu. Místo toho jsme se nechali pohltit tepem horké krve 
obyvatel Génovy a bavili se jako oni. Jako by zítra měl přijít konec světa…


