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Hrobnikovi na lopatu

Epilog 1/2

lysel jste to uz?“ promnul jsem si o¢i, ale nedokdzal jsem

pochopit, co po mné ten hlas v telefonu chce. Byl mi po-
" védomy, ale zrovna mé vytrhl z hlubokého spdnku a ja po-
malu nevédél, jak se jmenuji.

-INE,“ obofil jsem se na néj. Co po mné kdo v tuhle den-
ni dobu mohl chtit? Byl jsem nastvany. Musel to poznat z mého
hlasu.

Zamzoural jsem na budik, ktery nemél zvonit jesté nékolik
hodin. Za tohle mi plati mélo.

»Ale urcité jo. O té nehodé uz vi kazdy a ocividné védi i o na-
sem hrbitové. Za dva dny budou pohiby, tak za¢ni kopat, ne-
chutné naté$eny hlas mi prozradil, kdo vold. Jen jeden clovék
dokdze byt nadseny z nehody, at uz se stalo cokoliv.

» Ted?* Jesté chvili a doopravdy vstanu z postele, najdu si ho
a nakopu mu ten jeho rozmazleny zadek. Za jeho nebozky mat-
ky jsem tohle zazivat nemusel. Nikdy by mé nebudila uprostied
noci kvili né¢emu, co vydrzi do réna.

Musim ji na hrob donést kvétiny. Bih vi, Ze to jeji syn neudéld.

»Samoziejmé Ze ne ted, ale je potieba tif dér za dva dny a ¢is-
lo zatim nenf findlni.“

,Co prosim?!“ zaival jsem do telefonu. To snad nemize my-
slet vazné. Uz nejsem nejmladsi. To byl divod, pro¢ jsem presel
na tenhle tichy maly hibitov, kde jsem mél minimum price po
cely rok. Byl tak drahy, Ze si tu nikdo oby¢ejny misto nekoupil.



Jeho nebozka matka mi nabizela bagtik, ale ja ho naivné od-
mitl prévé kvili tomu, jak mélo jsem tu mél préice. Ted jsem toho
litoval.

»Ano, slysel jste dobfe a mozn4 jich bude jesté vic. Predstav-
te si, jak skvélé to bude, mit tu takhle medializovany pohieb. Uz
jsem jim poslal nd$ cenik, nabidku nidhrobka, soch, udrzby...,*
vypadalo to, ze by chtél mluvit ddl, ale jd uz na néj nemél néladu.
Skonéil jsem hovor a hodil telefonem pfes mistnost. Co nejdél
ode mé. Trefil jsem se pfimo na gaué, coz jen svédéilo o tom, jak
Casto mé tenhle idiot vytdcel.

Zdél se mi tak hezky sen, $koda Ze ho ptetrhnul v tom nej-
lepsim.

Lidé jako on by neméli existovat. Na tom bych se s jeho mat-
kou shodl, kdybych ji pfed tiemi lety nezakopal jako kazdého ji-
ného.

Tolik lidi, to bylo hrozné.

Nikdy jsem nemél morbidni potéseni z téhle price jako pan
syndtor, ale dokud to byl néjaky stary ¢lovek nebo tieba nékdo
té¢zce nemocny, nevadilo mi to. Byl jsem za né svym zpaisobem
rdd. Predstavoval jsem si ty roky, co tu stravili, a at uz byly zI¢,
nebo dobré, zaslouzili si po nich odpocinek.

Ale pii pohibech, jako bude tenhle, mi byvalo tzko. Nevim,
co se stalo, ale uréité tam nezemfeli jen stafecci. PHi mém $tésti to
budou samé déti. Tém by rodice byli ochotni zaplatit takhle hez-
ké misto pro posledni odpocinek.

Roztdhl jsem zdvésy a nebyl viibec nadseny z toho, Ze uz svitd.
Za hodinu budu muset otevfit brany a hlidkovat, aby sem nepfi-
$li néjaci holomci, co by mé neboztiky rusili pfi spanku.

Jednou jsme tu takové méli. Zpustosili dost hrobt na to,
abych je pak dva tydny opravoval. Nechdpu, jak to mize nékdo
udélat. Nemit 7zddnou tctu ke smrti. Chépu, tém mrtvym to je



jedno, jestli jejich hrob vypadd tak nebo onak, ale hroby nejsou
jen pro mrtvé. Jsou pro vSechny, ktefi tu po nich zustali. Vidi
v ném své zesnulé blizké a jsou $tastnéjsi, kdyz jejich misto odpo-
¢inku vypadd hezky.

Oblékl jsem si bundu pfes pyzamo a vysel ven. Miloval jsem
hibitov takhle po rdnu. Hlavné v 1ét¢, presné jako ted. Bylo tu ti-
cho. Pfes vysoké zdi se sem nedostdvaly zvuky mésta, které se na-
chdzelo jen pdr kroka za nimi, tak jsem si mohl uZivat zpév ptaka
a teplé paprsky slunce.

Po rdnu jako by z4dnd smrt neexistovala.

Zamkl jsem za sebou svoji malou chatu a spéchal do trafiky.
Byla tu jen jedna, kterd méla otevieno takhle brzy, protoze kolem
chodila hromada délnasa.

V néjakém plitku se o tom dozvim vic. Potieboval jsem se na
to pripravit.

Spéchal jsem pies dhledny hibitov, o ktery jsem se staral tak
dobte, Ze by mohl byt nafocen do ¢asopisu. Zadny kimen nebyl
obrostly mechem a trdva nikde nepteristala pfes vymezené hrani-
ce. Nabubfely syndtor by fekl, Ze to je divod, pro¢ jsme tak dra-
zi. Jd bych mu oponoval, Ze to je kvili jeho chamtivosti. O hroby
jsem se tak staral, protoze mé to bavilo, ne protoze mé tak dob-
fe plail.

Pfes cestu mi preletél Spacek a usadil se na jeden z néhrob-
nich kament. Chvili jsem se kochal podle mé nejméné docené-
nym ptikem naseho kraje, ale kdyZ jsem si vzpomnél, pro¢ jsem
vlastné lezl z postele tak brzy, donutil jsem se odtrhnout od n¢j
pohled.

Zvonek nad dvefmi upozornil na muj pfichod.

»Ahoj, Déso. Potfebuju néco, kde se pise o té hromadné neho-
dé, o téch trech lidech.” Vic informaci jsem nemél. Zivé jsem si
dokdzal predstavit ty ndpisy, které mé v novindch cekaly. Autobus
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shotel i s turisty na palubé nebo Maniak vystrilel skolu. Kde jinak
by mohlo zemfit tolik lidi najednou?

,Hochu, téch bylo daleko vic,“ zasmdla se, jako kdyby to byla
vtipnd novina. ,,Vi§, Ze by bylo snazsi, kdyby sis pofidil telefon,
ze kterého se mizes pfipojit na internet?”

Pokazdé kdyz jsme se vidéli, tak si ze mé tahle osmdesdtiletd
stafenka délala srandu. Rikala, Ze se chovam, jako bych byl starsi
nez ona, ale jd si za svym presvédcenim stal.

Cetl jsem hromadu ¢ldnka o tom, jak jsou skodlivé. Novodo-
bé telefony vyddvaji néjaké zdfeni, které narusuje clovéka, a nic
takového jsem nepotfeboval.

Mél jsem uz mikrovlnku, a pokud mdm umfit zdfenim, tak at
se u toho alespon dobfe najim.

»Iohle s tebou uz znovu probirat nebudu,” usadil jsem ji.
Znala mUj ndzor az moc dobfe, tak jsem nechdpal ty jeji kazdo-
denni tirddy.

,Zbyndo, koukni se timhle do regdlu. PiSou o tom snad kaz-
dy noviny hned na titulce. Hrozné nestésti. Divim se, jak rych-
le to dostali do tisku, i kdyZ online jsem si o tom cetla uz vcera,”
ukdzala na regdl hned vedle susenek a pak obrétila svou pozornost
zpét k velkému telefonu, ktery musela drzet obourué.

Protocil jsem o¢i. Vzdyt to nemohlo byt praktické.

Vytahl jsem ty noviny, které vypadaly nejseridznéji, a skute¢né
jsem nemusel listovat, bylo to hned pfede mnou.

VRAZDA, NEBO NESTASTNA NAHODA?

Silny tvod. Sta¢ilo mi predist si téch pdr slov a mrdz mi bé-
hal po zddech.

Tenhle druh smrti jsem mél rdd ze vSeho nejméné. Nechdpal
jsem ho a nikdy ho asi nepochopim.
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Cetl jsem, %e neznaji pravy divod, pro¢ se ten vytah zfitil, ale
ze zatim vyslychaji svédky.

Obéti bylo doopravdy daleko vic a spousta dalsich bojovala
o zivot v nemocnici.

Kazdy pldtek mél svou verzi piibéhu a za chvili mi doglo, Ze
nikdo nevi, co se doopravdy stalo. Jedind véc byla jasnd. Spadl vy-
tah, a ne kazdy se z trosek dostal Zivy.

Nejspis budu muset kopat jamy bez toho, abych védél, co se
jim stalo. Mozn4 usly$im néco na pohibech, lidé v takovych chvi-
lich byvaji sdilni. Vzpominaji, lituji posramocenych vztaha a po-
tiebuji ulevit svému svédomi.

»Budes si néco kupovat, nebo jenom okounis? Vis, ze takovy
okouny j4 rdda nemdm.“

,J4 vim, D43o. Jedny Cerveny, vratil jsem vse zpét do stojanu
a promyslel, jak tohle udéldm. Pét za dva dny neddm.

,,Cerven}'l co... jablka, melouny,“ snazila se byt vtipnd. Stejné
jako kazdy den jsem se neusmdl. Zdbavné to pfislo jen ji.

,Chodim sem uz tolik let. Vim, ze vi$, o ¢em mluvim,* odse-
kl jsem. Dneska mé lidé vytdceli vic nez bézné.

,Vim, ale to postriadd veskerou zdbavu,“ usklibla se na mé, div
ji nevypadla protéza z pusy, a j& musel odvrdtit zrak.

At uz si myslela, Ze vypadd jakkoliv, nevypadala tak minimdl-
né tficet let.

Hodil jsem ji penize na pultik.

V hlavé jsem potdd omilal to, Ze nestthdm, a to jsem se tepr-
ve probudil. Moje nejvétsi no¢ni mira byla, ze lidé pfijdou s ne-
boztikem a budou ho prosté muset polozZit na zem, protoze dira
jesté nebude.

,» Tondo?* vytodil jsem svého brachu. Pokud si pamatuji dobfe,
mél by mit kluka, ktery je ve véku, kdy uz uzvedne lopatu, a rdd
by si ptivydélal.
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,Co po mné chces tak brzy rdno? Jsme teprve u snidané,” ne-
znél moc nadsené. Jeho hlas mél pomérné blizko k ténu, keery
jsem pouzil na svého $éfa dnes rano. Nebo spi$ v noci.

,Potiebuju tvyho kluka. Mdme tu velky pohieb a cely den
musim kopat. Dostane zaplaceno i najist. Jde do toho? zeptal
jsem se ho, abych neprohloubil jeho podrdzdéni.

,Pockej,“ zakryl mikrofon, ale stejné bylo slyset, jak mu vse
tlumodi. ,Jo. Kdy md pfijic?

»Hned jak se naji.”

Bez rozloudeni jsme to polozili.

Takhle jsme si telefonovali vzdy.

Oba dva jsme byli zastdnci konverzaci nazivo.

Moznd to bylo tdtovou averzi k technologiim. Pevnou linku
jsme ho donutili pofidit si, az kdyz uz jsme odchézeli z domu,
takZe viibec nebyla potieba.

Ten telefon u nich lezel na stejném misté, na které jsme ho po-
lozili, dokud nasi neumfeli. Zazil moznd tak jeden nebo dva po-
fddné hovory a tim jeho kariéra skoncila.

Kéz bych mél taky tak malo prace jako ten telefon. Na rozdil
od zbytku spole¢nosti jsem nikdy nemél touhu vydéldvat penize.
Mym cilem vzdy bylo pracovat co nejméné.

Kdyz jsem se uchdzel o tohle misto, presvédéovali mé, ze klid-
néj$i praci Clovek najde stézi. Zéhy se ale ukdzalo, Ze lidé umiraji
pofdd a Ze moc volného ¢asu nemdm, tak jsem se pozorovani pti-
ki skoro nevénoval. To bylo néco, co mé doopravdy bavilo. Bylo
to, na rozdil od véeho zivota okolo, klidné.
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