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Hrobníkovi na lopatu

Epilog 1/2

„Slyšel jste to už?“ promnul jsem si oči, ale nedokázal jsem 
pochopit, co po mně ten hlas v telefonu chce. Byl mi po­
vědomý, ale zrovna mě vytrhl z hlubokého spánku a já po­

malu nevěděl, jak se jmenuji.
„NE,“ obořil jsem se na něj. Co po mně kdo v  tuhle den­

ní dobu mohl chtít? Byl jsem naštvaný. Musel to poznat z mého 
hlasu.

Zamžoural jsem na budík, který neměl zvonit ještě několik 
hodin. Za tohle mi platí málo.

„Ale určitě jo. O té nehodě už ví každý a očividně vědí i o na­
šem hřbitově. Za dva dny budou pohřby, tak začni kopat,“ ne­
chutně natěšený hlas mi prozradil, kdo volá. Jen jeden člověk 
dokáže být nadšený z nehody, ať už se stalo cokoliv.

„Teď?“ Ještě chvíli a doopravdy vstanu z postele, najdu si ho 
a nakopu mu ten jeho rozmazlený zadek. Za jeho nebožky mat­
ky jsem tohle zažívat nemusel. Nikdy by mě nebudila uprostřed 
noci kvůli něčemu, co vydrží do rána.

Musím jí na hrob donést květiny. Bůh ví, že to její syn neudělá.
„Samozřejmě že ne teď, ale je potřeba tří děr za dva dny a čís­

lo zatím není finální.“
„Co prosím?!“ zařval jsem do telefonu. To snad nemůže my­

slet vážně. Už nejsem nejmladší. To byl důvod, proč jsem přešel 
na tenhle tichý malý hřbitov, kde jsem měl minimum práce po 
celý rok. Byl tak drahý, že si tu nikdo obyčejný místo nekoupil.
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Jeho nebožka matka mi nabízela bagřík, ale já ho naivně od­
mítl právě kvůli tomu, jak málo jsem tu měl práce. Teď jsem toho 
litoval.

„Ano, slyšel jste dobře a možná jich bude ještě víc. Představ­
te si, jak skvělé to bude, mít tu takhle medializovaný pohřeb. Už 
jsem jim poslal náš ceník, nabídku náhrobků, soch, údržby…,“ 
vypadalo to, že by chtěl mluvit dál, ale já už na něj neměl náladu. 
Skončil jsem hovor a hodil telefonem přes místnost. Co nejdál 
ode mě. Trefil jsem se přímo na gauč, což jen svědčilo o tom, jak 
často mě tenhle idiot vytáčel.

Zdál se mi tak hezký sen, škoda že ho přetrhnul v tom nej­
lepším.

Lidé jako on by neměli existovat. Na tom bych se s jeho mat­
kou shodl, kdybych ji před třemi lety nezakopal jako každého ji­
ného.

Tolik lidí, to bylo hrozné.
Nikdy jsem neměl morbidní potěšení z téhle práce jako pan 

synátor, ale dokud to byl nějaký starý člověk nebo třeba někdo 
těžce nemocný, nevadilo mi to. Byl jsem za ně svým způsobem 
rád. Představoval jsem si ty roky, co tu strávili, a ať už byly zlé, 
nebo dobré, zasloužili si po nich odpočinek.

Ale při pohřbech, jako bude tenhle, mi bývalo úzko. Nevím, 
co se stalo, ale určitě tam nezemřeli jen stařečci. Při mém štěstí to 
budou samé děti. Těm by rodiče byli ochotni zaplatit takhle hez­
ké místo pro poslední odpočinek.

Roztáhl jsem závěsy a nebyl vůbec nadšený z toho, že už svítá. 
Za hodinu budu muset otevřít brány a hlídkovat, aby sem nepři­
šli nějací holomci, co by mé nebožtíky rušili při spánku.

Jednou jsme tu takové měli. Zpustošili dost hrobů na to, 
abych je pak dva týdny opravoval. Nechápu, jak to může někdo 
udělat. Nemít žádnou úctu ke smrti. Chápu, těm mrtvým to je 
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jedno, jestli jejich hrob vypadá tak nebo onak, ale hroby nejsou 
jen pro mrtvé. Jsou pro všechny, kteří tu po nich zůstali. Vidí 
v něm své zesnulé blízké a jsou šťastnější, když jejich místo odpo­
činku vypadá hezky.

Oblékl jsem si bundu přes pyžamo a vyšel ven. Miloval jsem 
hřbitov takhle po ránu. Hlavně v létě, přesně jako teď. Bylo tu ti­
cho. Přes vysoké zdi se sem nedostávaly zvuky města, které se na­
cházelo jen pár kroků za nimi, tak jsem si mohl užívat zpěv ptáků 
a teplé paprsky slunce.

Po ránu jako by žádná smrt neexistovala.
Zamkl jsem za sebou svoji malou chatu a spěchal do trafiky. 

Byla tu jen jedna, která měla otevřeno takhle brzy, protože kolem 
chodila hromada dělňasů.

V nějakém plátku se o tom dozvím víc. Potřeboval jsem se na 
to připravit.

Spěchal jsem přes úhledný hřbitov, o který jsem se staral tak 
dobře, že by mohl být nafocen do časopisu. Žádný kámen nebyl 
obrostlý mechem a tráva nikde nepřerůstala přes vymezené hrani­
ce. Nabubřelý synátor by řekl, že to je důvod, proč jsme tak dra­
zí. Já bych mu oponoval, že to je kvůli jeho chamtivosti. O hroby 
jsem se tak staral, protože mě to bavilo, ne protože mě tak dob­
ře platil.

Přes cestu mi přeletěl špaček a usadil se na jeden z náhrob­
ních kamenů. Chvíli jsem se kochal podle mě nejméně doceně­
ným ptákem našeho kraje, ale když jsem si vzpomněl, proč jsem 
vlastně lezl z postele tak brzy, donutil jsem se odtrhnout od něj 
pohled.

Zvonek nad dveřmi upozornil na můj příchod.
„Ahoj, Dášo. Potřebuju něco, kde se píše o té hromadné neho­

dě, o těch třech lidech.“ Víc informací jsem neměl. Živě jsem si 
dokázal představit ty nápisy, které mě v novinách čekaly. Autobus 
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shořel i s turisty na palubě nebo Maniak vystřílel školu. Kde jinak 
by mohlo zemřít tolik lidí najednou?

„Hochu, těch bylo daleko víc,“ zasmála se, jako kdyby to byla 
vtipná novina. „Víš, že by bylo snazší, kdyby sis pořídil telefon, 
ze kterého se můžeš připojit na internet?“

Pokaždé když jsme se viděli, tak si ze mě tahle osmdesátiletá 
stařenka dělala srandu. Říkala, že se chovám, jako bych byl starší 
než ona, ale já si za svým přesvědčením stál.

Četl jsem hromadu článků o tom, jak jsou škodlivé. Novodo­
bé telefony vydávají nějaké záření, které narušuje člověka, a nic 
takového jsem nepotřeboval.

Měl jsem už mikrovlnku, a pokud mám umřít zářením, tak ať 
se u toho alespoň dobře najím.

„Tohle s  tebou už znovu probírat nebudu,“ usadil jsem ji. 
Znala můj názor až moc dobře, tak jsem nechápal ty její každo­
denní tirády.

„Zbynďo, koukni se támhle do regálu. Píšou o tom snad kaž­
dý noviny hned na titulce. Hrozné neštěstí. Divím se, jak rych­
le to dostali do tisku, i když online jsem si o tom četla už včera,“ 
ukázala na regál hned vedle sušenek a pak obrátila svou pozornost 
zpět k velkému telefonu, který musela držet obouruč.

Protočil jsem oči. Vždyť to nemohlo být praktické.
Vytáhl jsem ty noviny, které vypadaly nejseriózněji, a skutečně 

jsem nemusel listovat, bylo to hned přede mnou.

VRAŽDA, NEBO NEŠŤASTNÁ NÁHODA?
Silný úvod. Stačilo mi přečíst si těch pár slov a mráz mi bě­

hal po zádech.
Tenhle druh smrti jsem měl rád ze všeho nejméně. Nechápal 

jsem ho a nikdy ho asi nepochopím.
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Četl jsem, že neznají pravý důvod, proč se ten výtah zřítil, ale 
že zatím vyslýchají svědky.

Obětí bylo doopravdy daleko víc a  spousta dalších bojovala 
o život v nemocnici.

Každý plátek měl svou verzi příběhu a za chvíli mi došlo, že 
nikdo neví, co se doopravdy stalo. Jediná věc byla jasná. Spadl vý­
tah, a ne každý se z trosek dostal živý.

Nejspíš budu muset kopat jámy bez toho, abych věděl, co se 
jim stalo. Možná uslyším něco na pohřbech, lidé v takových chví­
lích bývají sdílní. Vzpomínají, litují pošramocených vztahů a po­
třebují ulevit svému svědomí.

„Budeš si něco kupovat, nebo jenom okouníš? Víš, že takový 
okouny já ráda nemám.“

„Já vím, Dášo. Jedny červený,“ vrátil jsem vše zpět do stojanu 
a promýšlel, jak tohle udělám. Pět za dva dny nedám.

„Červený co… jablka, melouny,“ snažila se být vtipná. Stejně 
jako každý den jsem se neusmál. Zábavné to přišlo jen jí.

„Chodím sem už tolik let. Vím, že víš, o čem mluvím,“ odse­
kl jsem. Dneska mě lidé vytáčeli víc než běžně.

„Vím, ale to postrádá veškerou zábavu,“ ušklíbla se na mě, div 
jí nevypadla protéza z pusy, a já musel odvrátit zrak.

Ať už si myslela, že vypadá jakkoliv, nevypadala tak minimál­
ně třicet let.

Hodil jsem jí peníze na pultík.
V hlavě jsem pořád omílal to, že nestíhám, a to jsem se tepr­

ve probudil. Moje největší noční můra byla, že lidé přijdou s ne­
božtíkem a budou ho prostě muset položit na zem, protože díra 
ještě nebude.

„Tondo?“ vytočil jsem svého bráchu. Pokud si pamatuji dobře, 
měl by mít kluka, který je ve věku, kdy už uzvedne lopatu, a rád 
by si přivydělal.
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„Co po mně chceš tak brzy ráno? Jsme teprve u snídaně,“ ne­
zněl moc nadšeně. Jeho hlas měl poměrně blízko k tónu, který 
jsem použil na svého šéfa dnes ráno. Nebo spíš v noci.

„Potřebuju tvýho kluka. Máme tu velký pohřeb a  celý den 
musím kopat. Dostane zaplaceno i najíst. Jde do toho?“ zeptal 
jsem se ho, abych neprohloubil jeho podráždění.

„Počkej,“ zakryl mikrofon, ale stejně bylo slyšet, jak mu vše 
tlumočí. „Jo. Kdy má přijít?“

„Hned jak se nají.“
Bez rozloučení jsme to položili.
Takhle jsme si telefonovali vždy.
Oba dva jsme byli zastánci konverzací naživo.
Možná to bylo tátovou averzí k technologiím. Pevnou linku 

jsme ho donutili pořídit si, až když už jsme odcházeli z domu, 
takže vůbec nebyla potřeba.

Ten telefon u nich ležel na stejném místě, na které jsme ho po­
ložili, dokud naši neumřeli. Zažil možná tak jeden nebo dva po­
řádné hovory a tím jeho kariéra skončila.

Kéž bych měl taky tak málo práce jako ten telefon. Na rozdíl 
od zbytku společnosti jsem nikdy neměl touhu vydělávat peníze. 
Mým cílem vždy bylo pracovat co nejméně.

Když jsem se ucházel o tohle místo, přesvědčovali mě, že klid­
nější práci člověk najde stěží. Záhy se ale ukázalo, že lidé umírají 
pořád a že moc volného času nemám, tak jsem se pozorování ptá­
ků skoro nevěnoval. To bylo něco, co mě doopravdy bavilo. Bylo 
to, na rozdíl od všeho života okolo, klidné.
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