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Drahoušovi, který ve mě věřil, 

i když jsem si sama věřit přestávala.



Lekce první  
Ciao, Bella!

Celá rozlámaná jsem vystoupila z autobusu a okamžitě 

mě na obličeji pohladily hřejivé paprsky slunce. I když 

bylo poměrně brzo ráno, vzduch už se tetelil teplem 

a dával tušit, že dnešek bez klimatizace přežít nepůjde. 

V ruce jsem třímala zbrusu nový výtisk učebnice s ná-

zvem Italsky snadno a rychle, kterou jsem měla v plá-

nu po cestě poctivě studovat, ale únava mě přemohla 

už někde za Rozvadovem, takže jsem nakonec usnula 

s knížkou otevřenou na první stránce. Protáhla jsem se, 

abych se své páteři nějak omluvila za těch třináct ho-

din, které jsem strávila zkroucená na sedadle v nepři-

rozené pozici, a odměnou mi bylo příjemné zakřupání  

obratlů.

Julie vyskočila hned za mnou, ale na rozdíl ode mě 

nevypadala, že by ji dlouhá cesta nějak poznamenala. 

Vlasy měla pořád perfektně zafixované v precizním fran-

couzském copu, který bych si na hlavě nedokázala vy-

tvořit, ani kdyby na tom závisel můj život, a na obleče-

ní neměla jediný záhyb. Stejně jako já se líně protáhla 

a zamžourala do sluníčka na budovu před námi.

„Vítej v hotelu Azzuro,“ pronesla láskyplně a krátce 

mě objala kolem ramen, než se rozeběhla na druhou 

stranu autobusu, kde se v davu turistů pokoušela urvat 

naše kufry dřív, než je nějaký plážechtivý strýc omylem 

znárodní.



Skepticky jsem si hotel prohlédla. Na první pohled 

působil trochu omšelým dojmem. Omítka byla na něko-

lika místech otlučená a zábradlí na balkonech potřebo-

valo nový nátěr už tak v předminulé sezóně, ale dřevěné 

okenice a kvetoucí keře vysázené podél zdí mu dávaly 

ten správný středomořský nádech.

Zhluboka jsem se nadechla. Ve vzduchu se vznáše-

la slanost moře, které mělo být od hotelu vzdálené jen 

dvě stě metrů, ovšem ve výhledu na něj nám bránil jiný 

hotel – na první pohled dražší, honosnější a v mnohem 

lepším stavu. Také se pyšnil jednou hvězdičkou navíc.

Julie se ke mně přiřítila celá červená v obličeji a za 

sebou táhla dva obří kufry na kolečkách. „Nějakej týpek 

se mi pokoušel namluvit, že je tenhle kufr určitě jeho, 

protože mu na něj manželka přivázala zelenou stuhu,“ 

stěžovala si, když mi podávala moje zavazadlo. „Musela 

jsem ho před ním otevřít a ukázat mu, že hned navrchu 

jsou dámský dvojdílný plavky, než usoudil, že se mož-

ná spletl a že mu možná žena na ten jeho kufr uvázala 

přece jen nějakou jinou stuhu. Fakt, některý chlapy by 

neměli samotný pouštět dál než na dvůr,“ lamentovala, 

ale to už jsme každá se svým loďákem hrkaly po příjez-

dové cestě k recepci.

„Giulietta!“ ozvalo se zvolání. Přihnal se k nám tem-

peramentní Ital s ustupujícími vlasy a dokonale zastři-

ženým knírkem a přivítal mou kamarádku polibkem na 

obě tváře. „Che bello rivederti. Come stai?“

Julie mu svou plynulou italštinou začala odpovídat. 

Já jsem stála vedle ní a nervózně přešlapovala na místě. 

Jediná slova, kterým jsem z jejich rozhovoru rozumě-

la, byla křestní jména. Moje italština byla totiž tak na 

úrovni mínus jedna. Uměla jsem říct jen pizza a špagety, 



o to míň jsem byla schopná pochopit, jak jsem se k té-

hle šílenosti nechala ukecat.

Všechno to vlastně začalo velmi jednoduše. Někdy 

v květnu, zrovna když začínalo zkouškové období a já 

měla plnou hlavu státnic a bakalářky, ke mně Julie při-

šla do pokoje a oznámila mi, že nám na léto sehnala 

brigádu. „Jak by se ti líbilo uklízet v hotelu? Ubytová-

ní a strava v ceně, výplata každej tejden, dvě stě pade 

na hodinu,“ lákala mě tenkrát. Abych od ní měla klid, 

odkývala jsem jí to a po detailech se nepídila. Navíc mi 

bylo jasné, že se jí jinak nezbavím, a šprtání na státni-

ce mělo přednost před náladovou Julií.

Nikdy by mě nenapadlo, že si moje „Hm, klidně, ne-

otravuj“ vyloží jako závazný souhlas a všechno zařídí, 

aniž by se o tom do konce zkouškového byť jen slovem 

zmínila. Když mi po státnicích oznámila, že za dva týd-

ny odjíždíme do Itálie a prvního července nastupujeme 

do práce, snažila jsem se z toho ještě vykroutit. Jenže 

tou dobou už bylo pozdě, protože s námi podle Juliiných 

slov „na sto procent počítali“.

„Ale já na rozdíl od tebe neumím italsky,“ upozorňo-

vala jsem ji. A myslela jsem to vážně. Já o sobě tedy čas-

to prohlašovala i to, že neumím anglicky, jenže to bych 

na sebe byla moc přísná. Když jsem měla něco zařizovat 

v angličtině, vždycky jsem se u toho děsně zapotila, ale 

nakonec jsem se nějak domluvila. Oproti tomu italštinu 

jsem neovládala ani v základech.

„To nevadí, se naučíš,“ mávla Julie rukou. „Italština 

je lehká jak facka, navíc tam na všechny překlady bu-

deš mít mě.“

Vysvětlila mi, že jako úklidová četa nebudeme mít 

na starosti komunikaci s hosty, a i kdyby, tak většinu 



klientely stejně tvořili Češi a Slováci, případně Maďaři, 

a u těch by mi ani plynulá italština nebyla nic platná.

Jelikož jsem žádné lepší plány na léto neměla, na-

konec jsem na to kývla. Dva měsíce u moře ve slunném 

Riccione nejsou nabídka, která by se dala odmítnout. 

A pokud mi za to budou chtít ještě dávat deset euro za 

každou odpracovanou hodinu, bránit se nebudu, říka-

la jsem si.

Než jsem se nadála, byl konec června a já stála v lob-

by hotelu Azzuro, křečovitě svírala rukojeť svého sko-

řepinového kufru ozdobeného zelenou stuhou, těkala 

pohledem mezi Julií a týpkem, kterého jsem tipovala 

buď na majitele, nebo manažera, a marně se pokoušela 

zachytit alespoň pár střípků z jejich konverzace.

„Tohle je Francesco,“ přešla Julie kvůli mně do češtiny. 

„Dělá tady manažera a vždycky na mě byl děsně hodnej. 

Tuhle práci vlastně máme jenom díky němu, protože pů-

vodně chtěl majitel přejít k jiný agentuře, ale Francesco 

se mnou byl minulej rok tak spokojenej, že ho přemluvil 

a najal nás napřímo,“ vysvětlovala. „Questo è Veronika, 

la mia amica,“ představila mě manažerovi.

„Veronica, piacere! Sono Francesco,“ řekl Ital, a než 

jsem se nadála, přistály mi polibky na obě tváře. Připa-

dalo mi zvláštní, jak moje jméno vyslovoval. Dával dů-

raz na předposlední slabiku, takže jsem se z obyčejné 

české Verči rázem přeměnila na zcestovalou femme fa-

tale. Alespoň mi to tak znělo.

Trošku otřesená z nečekaného hudlana jsem se ne-

chala nasměrovat do našeho pokoje v  prvním patře, 

kde jsme měly celé prázdniny bydlet. Dostaly jsme ně-

jaký čas na vybalení a v mém případě taky na vstřebá-

ní kulturního šoku, než se konala informační schůzka 



pro nové zaměstnance. Spousta lidí pracovala v hotelu 

už od května, kdy sem zavítali první hosté, nicméně ta 

hlavní turistická sezóna začínala tímto turnusem, tak-

že nás nastupovalo nově hned několik.

Pokoj byl sice poměrně malý, ale nacházelo se v něm 

všechno, co dvojice holek může přes léto potřebovat. 

Dvě oddělené postele, každá s nočním stolkem a vlast-

ní lampičkou, zabíraly sice většinu obytné plochy, ale 

víc než dostatečně to vynahrazoval prostorný balkon 

s krásným ratanovým nábytkem a příjemným výhledem 

na rozkvetlé keře pod okny.

V koupelně byl taky dostatek místa, alespoň na první 

pohled to tak vypadalo, než jsem si všimla, že tam sice 

italští inženýři našli prostor na bidet, o kterém jsem už 

v tu chvíli věděla, že ho rozhodně za celou dobu poby-

tu nepoužiju, ale už se jim tam nevešel sprchový kout.

„Ehm, Juli?“ zavolala jsem na kamarádku z koupelny. 

Ta se objevila ve dveřích s netrpělivým výrazem, proto-

že jsem přerušila její snahu zabrat si pro sebe co nejvíc 

místa ve skříni.

„Co potřebuješ?“ štěkla na mě.

„Není tady sprcháč,“ oznámila jsem jí tu strašnou no-

vinu a rukou jsem mávla na vykachličkovanou místnost 

za mými zády.

Julie se rozhlédla, a ještě víc se zakabonila. „Támhle 

máš sprchu, ty blázne,“ řekla, než zase zmizela v pokoji, 

kde pokračovala ve své předchozí činnosti.

Otočila jsem se čelem k místu, kam předtím ukazo-

vala, a skutečně jsem si všimla sprchové hlavice, která 

trčela ze zdi. Pod ní byl v zemi malý odpadní otvor, kudy 

mohla odtékat voda, ale to bylo všechno, co jen vzdále-

ně připomínalo sprchový kout. Žádný závěs nebo snad 



průhledná stěna, žádná keramická vanička pod nohama. 

Jen sprchová hlavice trčící do prostoru.

„A  jak se v  tom mám proboha umýt?“ zahulákala 

jsem na Julii. Ona sice vypadala jako herečka z rekla-

my na super pohodlné tampony, ve kterých se budete 

cítit vždy svěže, ale já byla po dlouhé cestě autobusem 

smradlavá, pomačkaná a ze všeho nejvíc jsem ze sebe 

chtěla smýt ten pocit hromadné dopravy.

„Jak asi, normálně,“ křikla na mě zpátky. „Pustíš ko-

houtek, našteluješ teplotu, umeješ se, a až budeš mít 

hotovo, setřeš po sobě,“ oznámila mi, jako bych se ptala 

na nějakou totální samozřejmost, třeba z čeho se děla-

jí volská oka. Až v tu chvíli jsem si všimla mopu, který 

byl v rohu vedle bidetu opřený o stěnu.

Nakonec se mi podařilo překonat první záchvat pa-

niky. Po několika minutách jsem byla umytá i voňa-

vá a už jsem zamotaná do ručníku obratně stírala ob-

rovskou louži vody. Všechno kolem mě bylo totálně 

mokré a zacákané od pěny z šampónu. Včetně zrcadla 

a roličky toaleťáku, která tím naprosto pozbyla smy-

slu. Naštěstí byla podlaha v koupelně mírně zkosená, 

takže ta povodeň, co po mém pokusu o hygienu zů-

stala na zemi, víceméně samovolně stékala do odtoku 

pod sprchou.

Když jsem měla hotovo, znaveně jsem odložila mop 

zpátky do koutu a hřbetem ruky jsem si setřela kapičky 

potu, které mi vyrašily na čele během pokusu o odvod-

nění koupelny. Dělalo se mi mdlo při vědomí, že tako-

vé martýrium budu muset absolvovat ještě minimálně 

šedesátkrát, a to pouze pokud se budu sprchovat jen 

jednou denně, což v subtropickém klimatu nebylo moc 

pravděpodobné.



Vrátila jsem se do pokoje, popadla jsem první šaty 

z otevřeného kufru a převlékla se do nich. Julie tou do-

bou už vysedávala na balkoně a balila si cigaretu. Já sice 

nekouřila a tabákový dým mi zrovna dvakrát nevoněl, 

ale dokud si s tím Julie chodila ven, nic jsem nenamí-

tala. Stejnou dohodu jsme měli i ve studentském bytě, 

který jsme spolu s dalšími dvěma lidmi obývali během 

školního roku.

Než Julie dokouřila, stihla jsem si vybalit většinu ob-

lečení. Moc místa ve skříni mi sice nenechala, ale já 

uměla čarovat s prostorem. Pak jsem napsala rodičům 

a prarodičům, že jsme v pořádku dojely a už jsme uby-

tované. Obratem mi začal vyzvánět hovor od babičky, 

který jsem však odmítla. S ní by to bylo na dlouho a to-

lik času jsem před informační schůzkou neměla.

Přesně v deset hodin jsem na Julii houkla, že je čas 

jít, a společně jsme sešly do přízemí. Julie se okamžitě 

začala vítat s recepčním, který si ji nejspíš pamatoval 

z minulého roku. Byl to elegantní starší pán, který vy-

padal v hotelovém stejnokroji tvořeném sakem a koši-

lí s motýlkem velmi sofistikovaně. Měl lehce chraptivý 

hlas, a když se zasmál nějakému vtipu, který Julie pro-

hodila a  kterému jsem samozřejmě nerozuměla, roz-

kašlal se. I on mi po krátkém představení skoro padnul 

kolem krku a dal mi lehký polibek na obě tváře. Kromě 

závanu cigaretového kouře, který mě okamžitě praštil 

do nosu, jsem si všimla i výrazné kolínské, kterou se 

možná snažil tabákový odér zakrýt. Nebyla to příjem-

ná kombinace.

Blízkost cizích lidí mi nikdy nebyla příjemná a vět-

šinu cest městskou dopravou jsem absolvovala se sil-

ným sebezapřením, takže mi italská bezprostřednost 



trošku vyrazila dech. Obvykle mi trvalo i několik let, 

než jsem se dostala s někým na úroveň přátelského ob-

jetí, ale na jihu nejspíš platila jiná pravidla, a pokud 

jsem to tu chtěla přežít, musela jsem se naučit podle 

nich hrát.

Recepční nás poslal do jídelny, kde zrovna sklidili po 

snídani, ačkoliv u pár stolů ještě posedávali lidé s kávou 

a kouskem pečiva. Podívala jsem se na hodinky – bylo 

deset minut po desáté a my s Julií jsme tu byly ze všech 

nových zaměstnanců jako první. Posadily jsme se ke 

stolu a po chvilce se k nám přidal Francesco. Pokoušel 

se se mnou konverzovat, ale když jsme zjistili, že on ne-

mluví anglicky a já nemluvím italsky, hodně rychle to 

vzdal a obrátil svou pozornost zpátky k Julii.

Rozhlížela jsem se po jídelně a všímala si, jak se po-

stupně zaplňuje lidmi, kteří stejně jako já s Julií netrpě-

livě čekali na zahájení informační schůze. Ta nakonec 

započala jen s dvacetiminutovým zpožděním. Julie se 

ke mně naklonila a pošeptala mi, že to je v Itálii běž-

né a ať si zvykám, že když se řekne v deset, znamená 

to nejdřív o půl jedenácté, ale spíš až v jedenáct, podle 

toho, jak dlouho se jim bude chtít vykecávat nad kafem.

Informace, které Francesco na můj vkus až moc cha-

oticky vykřikoval, překládal nějaký jeho kolega do an-

gličtiny, a já se díky tomu nemusela spoléhat na Julčin 

dodatečný překlad. Poctivě jsem si do malého bloku za-

pisovala časy jídel, pravidla pro zaměstnance, systém 

služeb a další podrobnosti, zatímco Julie si pohrávala 

s kanýrem na světle modrém tílku a nevypadala, že ně-

jak bedlivě poslouchá.

Jediné, co na chvíli donutilo i ji zvednout hlavu a vě-

novat se tomu, kvůli čemu jsme se v jídelně sešli, byly 



informace o tom, kdy můžeme využívat bazén – překva-

pilo mě, že do bazénu nikdo nesmí přes poledne, kdy 

je největší vedro, a právě by to zchlazení přišlo nejvíc 

vhod. Když jsem své myšlenky šeptem sdělila Julii, od-

pověděla mi jedním slovem: „Siesta.“

„Aha,“ špitla jsem, aniž bych byla o něco moudřej-

ší. O pověstné italské siestě jsem už sice slyšela, ale 

netušila jsem, že se opravdu tak úzkostně dodržuje. 

Poznačila jsem si to do sešitu s úmyslem si to později  

vygooglit.

Francesco se už pomalu dostával k závěru. Začal nás 

rozdělovat do pracovních týmů a přidělovat nám smě-

ny, když se prosklené dveře vedoucí k bazénu otevřely 

a dovnitř vstoupil tmavovlasý kluk s krásně opáleným 

obličejem a uhrančivýma očima.

S hlasitým rachotem odtáhl od stolu vedle toho na-

šeho židli a svalil se na ni. Očima při tom propaloval 

Francesca, který na chvíli zmlkl a zamračený pohled mu 

opětoval. Julie se vedle mě podruhé od začátku schůze 

narovnala a najednou vypadala, jako by se jí do žil zno-

vu vlila chuť k životu. Nenápadně nově příchozímu za-

mávala a usmála se na něj.

Tušila jsem, proč najednou přešla do svého slepičí-

ho módu, jak jsem jejímu chování občas říkala – ani já 

nebyla takový ignorant, aby mi mohlo utéct, jak zatra-

ceně pohledný ten kluk byl. Rozhodně vypadal stokrát 

lépe než kdokoliv z  lidí, kteří s námi v  jídelně seděli. 

A možná bych ani nepřeháněla, kdybych řekla, že pat-

řil mezi nejhezčí lidi, jaké jsem kdy viděla mimo plaká-

ty nebo televizi.

Když si všimnul Julie, přestal se mračit a  mrknul 

na ni. Moje kamarádka se zatetelila blahem a do konce 



schůzky z něj nespustila oči, takže jsem si pro jistotu 

zapsala na papír i její pracovní rozpis, který se naštěstí 

většinou kryl s tím mým.

„Grazie a  tutti, e buona estate,“ řekl s  tlesknutím 

Francesco, což jeho kolega přeložil do angličtiny jako 

poděkování a přání hezkého léta.

„To bude zatraceně hezký léto,“ procedila Julie kout-

kem úst, zatímco pořád zbožně zírala na toho opozdil-

ce. Jakmile se všichni začali zvedat k odchodu, vyskoči-

la Julie ze židle a přiběhla k němu. Stejně jako předtím 

s Francescem a mužem z recepce se i s ním přivítala 

objetím a políbením na obě tváře a hned se spolu dali 

do řeči. Povzdechla jsem si, zaklapla svůj bloček a do-

šla jsem k nim.

„Ehm, já si asi půjdu dovybalit,“ řekla jsem tiše.

Julie sice nepředstírala, že mě neslyší, ale ani nebra-

la na moje slova zřetel. „Veru, tohle je Alessandro, je to 

Francescův syn, bude tady přes léto dělat na baru,“ řek-

la. To by vysvětlovalo, proč jeho pozdní příchod mana-

žer hotelu nijak nekomentoval.

„Ciao,“ zvedla jsem ruku a vyslovila jeden z mála ital-

ských pozdravů, které jsem měla naučené. Julie si ze 

mě sice utahovala, že to říkám stejně jako české čau, 

ale popravdě jsem mezi svou a její variantou neslyšela 

žádný rozdíl.

„Ciao, bella,“ oplatil mi Alessandro pozdrav a mně 

se z nějakého záhadného důvodu udělalo děsné horko.

Takhle zblízka vypadal snad ještě líp. Mohla jsem 

tiše obdivovat jeho výrazné lícní kosti a dokonale zá-

řivý úsměv. Nemohl být o moc starší než já a Julie, což 

se mi záhy potvrdilo. „Alessandro studuje mezinárodní 

obchod a tohle jsou jeho poslední prázdniny, protože 



příští rok bude skládat zkoušky. Minulý léto tady se 

mnou pracoval asi měsíc, pak ale odjel na stáž do Švý-

carska,“ zahrnovala mě Julie informacemi. Zdalipak by 

byla schopná stejně podrobně popsat, o čem byla právě 

ukončená schůzka?

„Alessandro, tohle je moje kamarádka Veronika, už 

jsem ti o ní říkala,“ představila mě Julie anglicky.

Alessandro se na mě usmál a zopakoval moje jméno. 

Udělal to úplně stejně jako předtím jeho otec – s důra-

zem na předposlední slabiku. A mně připadalo, že jsem 

nikdy v životě neslyšela nic úžasnějšího.

„Sì, Veronica, che bel nome,“ řekl. Hlas měl skoro sa-

metový a já se přistihla, jak přikyvuji, aniž bych tušila, 

co mi vlastně říká. „Piacere,“ doplnil ještě a pak se ke 

mně naklonil, aby mě hezky po italsku přivítal.

Ve chvíli, kdy mi nejdřív na jednu a  pak i  na dru-

hou tvář vtiskl letmý polibek, jsem si uvědomila tři věci. 

Zaprvé, Alessandro nádherně voněl. Zadruhé, už si ani 

nepamatuju, kdy se mi naposledy tak šíleně roztřásla 

kolena. A zatřetí, že si na život na jihu nejspíš velmi 

rychle zvyknu.



Lekce druhá  
Un cappuccino, per favore

„Tak co, máte tam teplo?“ ozýval se mamčin hlas z telefo-

nu. Konečně jsem měla chvilku na to zavolat domů a prá-

vě včas – mobil mi totiž hlásal pět nepřijatých hovorů. 

Rodiče se zkrátka chtěli pojistit, že jejich jediná dcera 

dorazila na jih živá a zdravá a zatím se nikde neztratila.

„Jako prase,“ přitakala jsem, zatímco jsem si jednou 

rukou ovívala obličej. Seděla jsem na balkoně, do které-

ho se opíralo slunce s takovou intenzitou, až jsem měla 

pocit, že se rozpustím. Klimatizovaný pokoj by sice byl 

přes rozpálené poledne příjemnějším místem pro po-

sezení, ale na posteli se rozvalovala Julie a zrovna byla 

uprostřed videohovoru se svým přítelem, takže jsem jí 

chtěla dopřát trochu soukromí.

„Příšerně se potím, a to je teprve chvíli po dvanác-

tý,“ rozvedla jsem svou předchozí poznámku o venkovní 

teplotě. Mezi prsa mi zatekla kapka potu. Fuj.

„Tak se nám tam hlavně neuvař, holčičko,“ zhodnotila 

to mamka, pak jsem zaslechla šramot a zvuky souboje, 

načež mi do sluchátka začal funět táta.

„A co moře, je slaný?“ vyzvídal.

„Nevím, ještě jsem u něj nebyla, ale nejspíš je fakt 

slaný,“ uchechtla jsem se.

Z telefonu se ozvalo nesouhlasné zamlaskání. „Tak 

ona je už půl dne v Itálii a ještě nebyla u moře. Cos tam 

doteď dělala, prosím tě?“



„Asi si třeba vybalovala, ne?“ zazněl z dálky tlume-

ný hlas mámy.

„Přesně tak, taky jsme měli informační schůzku, a na-

víc jsem po cestě fakt unavená,“ vysvětlovala jsem dál. 

Rozhodla jsem se taktně pomlčet o  svém celonočním 

autobusovém chrápání s tváří přilepenou na okýnko, po 

kterém na skle zůstal mastný flek a mně děsivá bolest 

za krkem.

Nicméně představa chladného moře a písku mezi prs-

ty byla v  té ohnivé výhni vážně lákavá. Stručně jsem 

proto převyprávěla našim své první dojmy – což jsem 

musela udělat dvakrát, jednou mamce a jednou tátovi, 

protože si ani jeden z nich neuměl zapnout hlasitý odpo-

slech, a tak si telefon předávali mezi sebou jako horkou 

bramboru – a pak už jsem se začala pídit po tom, kde 

mám ručník, plavky a opalovací krém s faktorem mili-

on, jak mé padesátce ze srandy říkala Julie.

Opatrně jsem za sebou zaklapla dveře na balkon a po 

špičkách, abych Julču nerušila, zatímco Patrika utvrzo-

vala v tom, že Italové jsou vesměs prťaví a plešatí a on 

je zkrátka mnohem pohlednější, chytřejší a vůbec úžas-

nější než všichni chlapi světa, jsem se znovu zavřela 

v koupelně. Tentokrát jsem ale neplánovala znovu způ-

sobovat potopu světa, nýbrž se nachystat na plážové 

odpoledne.

Poctivě jsem se celá od hlavy až k patě namazala pa-

desátkou a na obličej jsem si radši nanesla rovnou dvě 

vrstvy. Převlékla jsem se do plavek a pak jsem v pokoji 

rychle naházela do látkové tašky osušku, knížku a další 

nezbytnosti a byla jsem připravená vyrazit.

Poklepala jsem Julii na rameno, abych upoutala její 

pozornost. „Jdu obhlídnout pláž, přidáš se?“



Mlčky gestem ukázala na displej tabletu a výmluv-

ně se zašklebila.

Pochopila jsem. Tenhle hovor bude na dlouho. „Tak 

já vyrážím, kdyby ses chtěla připojit, zavolej mi.“ Ještě 

jsem jí mávla na rozloučenou, ale to už mě nevnímala.

Cesta na pláž nebyla naštěstí vůbec složitá, vážně 

stačilo obejít čtyřhvězdičkový hotel na druhé straně uli-

ce a ocitla jsem se na promenádě, která byla lemovaná 

malými kavárnami, stánky se zmrzlinou a obchody se 

suvenýry a plážovými potřebami. Od moře foukal pří-

jemný větřík, díky kterému se horko dalo snášet pod-

statně lépe. Ale zatímco já se v  letních šatech pořád 

pařila jako čuně na rožni, postarší Ital, který u pláže 

prodával zmrzlinu, na sobě měl kalhoty, mokasíny a ko-

šili s dlouhým rukávem. Rozepnul si tedy horní knoflí-

ček, až mu vykoukl kousek chlupaté hrudi, ovšem jen 

z pohledu na něj se mi udělalo ještě větší teplo a vydala 

jsem se to vyřešit po svém.

Sotva jsem na rozpálený písek odhodila tašku a roz-

ložila ručník, už jsem z nohou skopávala žabky, zaha-

zovala šaty a skoro tryskem jsem to vzala do vody. Na 

tohle jsem se těšila!

Nejsem zrovna dovolenkový typ. Rodiče mě vlastně 

k moři vzali jen jednou, když jsem byla ještě malá. Letě-

li jsme do Egypta a bydleli v jednom z těch nádherných 

hotelů uprostřed pouště, kde nebylo kromě animačního 

programu a hotelového bazénu žádné jiné vyžití, než se 

cachtat v moři nebo chytat bronz. Mámu žahla medúza, 

táta dostal faraona a já se ukrutně nudila, protože jsem 

si s sebou vzala jen jednu tenkou knížku, v celém hotelu 

nebyly žádné další děti, se kterými bych si mohla hrát, 

a tobogány byly z technických důvodů mimo provoz.



Po té zkušenosti jsme jako rodina svorně prohlásili, 

že než takové nesmysly, to radši budeme jezdit do hor, 

a toho jsme se drželi dlouhá léta. Jezdili jsme v zimě do 

rakouských Alp a v létě do Tater a já byla vždycky na-

prosto spokojená. Jako rodilému Liberečákovi mi choze-

ní po horách zkrátka přirostlo mnohem víc k srdci než 

nějaká obří slaná slouže.

Jenže i takový horal jako já musel uznat, že na tom 

moři přece jen něco je. S obrovským cákancem jsem 

udělala velmi neelegantní pološipku a celá, včetně vla-

sů, jsem se zacpaným nosem zaplula pod vodní hladinu.

Takhle budu asi trávit veškerý volný čas, pomyslela 

jsem si, když jsem se nechala slanou vodou vynést opět 

na hladinu a jen jsem se tak kolébala na drobných vln-

kách. Cítila jsem, jak mě sluníčko šimrá na zavřených 

očních víčkách, a kdybych nedostala strach, že mě moř-

ské proudy odnesou až někam do Chorvatska, splývala 

bych tam klidně celé hodiny.

Jenže můj vnitřní strašpytel se ozval, a jelikož jsem 

na výlet na druhou stranu Jadranu neměla náladu, pře-

vrátila jsem se na břicho a začala místo toho ukrajovat 

tempa. Plavala jsem hezky podélně, abych měla jisto-

tu, že se zbytečně nevzdaluju od pobřeží. Když už mě 

ruce bolely, vrátila jsem se zpátky na suchou zem, sva-

lila se na ručník a zaposlouchala se do šumění vln a kej-

hání racků.

Naprostá idylka. Nechápala jsem, proč jsem z toho 

měla takový strach. Vždyť zatím jsem svou neznalostí 

italštiny žádné velké faux pas nenatropila. S myšlenkou 

na svou neexistující jazykovou úroveň jsem zahanbeně 

hrábla do plážové tašky, odkud jsem po krátkém boji 

se sluchátky vylovila učebnici v měkkém obalu, která 



se pro mě na několik dalších dnů stane nejspíš něčím 

jako mou soukromou biblí.

Italsky snadno a rychle hlásal titulek na pomačkané 

přední straně, a já doufala, že se nejedná o marketingo-

vý trik, ale že mě kniha skutečně naučí italštinu přesně 

tak, jak slibuje – tedy snadno a hlavně rychle.

Nasadila jsem si sluchátka, pustila náhodné přehrá-

vání písniček a otevřela jsem si druhou lekci – tu první, 

seznamovací, jsem v krátkosti přelétla očima hned po 

skončení informační schůzky v hotelu, a kromě pozdra-

vů v ní nic zásadnějšího nebylo.

„Objednáváme v restauracích,“ zněl název druhé lek-

ce. To se mi může hodit, usoudila jsem. Pokud tady ne-

chci celou dobu jíst jenom pizzu, měla bych se naučit, 

jak se říká jiným potravinám. Ne, že by mi pizza nechut-

nala nebo bych jí snad mohla mít po pár dnech plné 

zuby, ale přece jen jsem se chtěla na zpáteční cestě vejít 

na sedačku v autobusu, což by po dvou měsících nepře-

tržité konzumace pizzy mohl být problém.

„Nazdar!“ zařvala znenadání Julie a svalila se ved-

le mě na ručník. Jednak jsem se tak strašně lekla, až 

jsem hlasitě vyjekla, protože jsem ji přes sluchátka 

a naprostou koncentraci neslyšela přicházet, a pak mi 

taky hodila do otevřené knížky a do obličeje spršku 

jemného písku. Když jsem ta zpropadená zrníčka ko-

nečně jakž takž vyprskala z pusy, ačkoliv mi jich po-

řád několik křupalo mezi zuby, pořádně jsem jí za to  

vynadala.

„Tak jsi normální? Takhle mě děsit!“

„Nečil se hned,“ uklidnila mě. Byla pořád oblečená do 

stejného modrého tílka s volánem, ve kterém přijela, ale 

zpod něho jí vykukovala ramínka od plavek.



„Co to čteš?“ vytrhla mi knížku z ruky a zavřela ji, aby 

si mohla přečíst název. „Vždyť jsem ti říkala, že tě italsky 

naučím, tohle vůbec nebudeš potřebovat.“

„Ale budu, ty na mě totiž zatím prdíš.“ Vzala jsem si 

svou bibli zpátky a chtěla jsem znovu nalistovat dru-

hou lekci, nicméně Julie mi odmítala dopřát klid. Kromě 

toho, že mi zabírala půlku osušky a tím mě vytlačova-

la částečně na písek, se mi totiž taky rozhodla vyhučet 

díru do hlavy.

„Ještě nikdo se nikdy nenaučil cizí jazyk z učebnice. 

Fakt ne, opovaž se –“ znovu mi důrazně vyškubla knihu 

z rukou, „opovaž se to otvírat, vždyť ti to teď říkám. Je-

dinej způsob, jak se naučíš mluvit italsky, je…?“

Zmateně jsem nadzvedla obočí, protože jsem netu-

šila, kam tím může mířit.

„Je mluvit italsky, logicky!“ dokončila myšlenku. „Jem-

ný jazykový nuance ti žádná bichle nevysvětlí. Všechno 

je to jenom o tom, že musíš mluvit, mluvit, mluvit.“ S kaž-

dým opakováním posledního slova jemně bouchla kníž-

kou o ručník rozložený pod námi.

Jenže jí se to říkalo. Takový talent na jazyky, jako 

byla Julie, se jen tak nevidí. To, že měla perfektní ang-

ličtinu, brala jako samozřejmost. Když si dělala certifi-

kát, rozčilovala se, že otázky na úrovni C1 jsou zbytečně 

jednoduché a že kdyby to bývala tušila, rovnou by si za-

platila za C2, tedy tu nejvyšší. Do toho se domluví fran-

couzsky a italsky, poměrně obstojně ovládá i španělšti-

nu a v posledním školním roce začala chodit na finštinu, 

protože už ji prý románské jazyky nebaví.

Já jsem ale byla trochu jiný případ. Jak šlo o letopo-

čty, faktické údaje nebo třeba statistiku, byla jsem za 

hvězdu, ale učení cizích jazyků mi zkrátka nikdy moc 



nešlo. Slovíčka mi lezla do hlavy tempem velmi pomalé-

ho slimáka a ztrácela se odtamtud rychleji než studenti 

z poslední páteční hodiny na konci semestru. Gramatic-

ké jevy jsem uměla odvyprávět skoro zpaměti, ale jejich 

používání pro mě bylo záhadou. A to už vůbec nemlu-

vím o tom, že někteří lidé mají tu drzost mít přízvuk. No 

vážně, s tím se nedá pracovat.

Najednou Julii zlověstně blýsklo v očích. „Mám ná-

pad,“ pronesla a vyskočila na nohy, načež mě nevybíra-

vě vytáhla do stoje a za ruku mě vláčela k plážovému 

baru. Když jsem se dožadovala vysvětlení, vyhrkla jen: 

„Objednáš nám kafe. Stejně jedno potřebuju jako sůl.“

Stoupla jsem si k pultu a upoutala pozornost bar-

mana. Začala jsem mu diktovat svou objednávku, ale 

Julie mě zarazila dřív, než jsem stihla doříct, co jsem 

měla na srdci.

„Ne, všechno špatně, když budeš objednávat kafe v an-

gličtině, jak ti to asi má pomoct s italštinou, ty pako?“ ro-

zohnila se a rozhazovala u toho rukama do stran.

„A jak mám asi objednávat v italštině, když italsky 

neumím, ty chytrá?“

„Zkus si nějak poradit. Máš za sebou už dvě lekce z tý 

svojí pitomý knížky, tak se předveď.“

Barman trpělivě stál za pultem a sledoval náš slovní 

ping-pong, zatímco já se snažila zpochybňovat Julčiny 

výukové metody. „Tohle je fakt praštěný,“ říkala jsem 

jí zrovna, když se v mém zorném poli objevil polobůh.

Totiž – nebyl to tak úplně polobůh. Byl to Alessandro 

bez trička, což ale vyšlo nastejno. Najednou jsem si až 

bytostně moc uvědomovala, že tam stojím v plavkách 

a že je to vlastně stejné, jako bych se před ním prome-

nádovala ve spodním prádle. Obejmula jsem si rukama 



břicho, abych tak zakryla aspoň kousek svého bílého 

těla, jelikož vedle toho Adonise a krásně opálené Julie 

jsem si připadala jako neforemná dcera ředitele vápen-

ky. Ne že by to pomohlo.

„Ahoj, dámy,“ pozdravil nás a pravděpodobně kvůli 

mně přešel do angličtiny, jelikož Julča by mu rozuměla, 

i kdyby mluvil svou mateřštinou. „Ještě chvilku budeš 

takhle křičet a dostaneš italské občanství,“ utahoval si 

z Julie a laškovně na ni mrknul.

„Kdybych stála o občanství, našla bych si tady ženi­

cha,“ vrátila mu Julča pošťouchnutí a pak pohodila hla-

vou mým směrem. „Tady Veronika dostala za úkol objed­

nat kafe, aby se trochu rozmluvila, ale leze to z ní jako 

z chlupatý deky.“

Alessandro mě obdařil tím nejkouzelnějším úsměvem 

na planetě, a kdybych zrovna neměla moc práce s roz-

dýcháváním svého společenského trapasu, asi bych 

z toho šla do kolen. Jenže zatímco ti dva si tady vymě-

ňovali vtípky, konverzovali v cizích jazycích, jako by se 

nechumelilo, a celkově vypadali, jako by se tu narodili – 

což byla pravda jen v případě Alessandra – já jsem tu byla 

jako ryba na suchu. A stejné sucho jsem měla i v krku.

„Tak do toho, já ti věřím,“ pobídnul mě Ital a jemně 

mě popostrčil blíž k pultu. Bylo mi jasné, že teď už se 

z toho nevykroutím.

Rodiče mě vždy vedli ke slušnosti. Byla jsem zvyk-

lá zdravit, říkat prosím i děkuji, a především své poža-

davky nebo objednávky zaobalovat do zdvořilostní vaty. 

Nikdy jsem nebyla ten typ člověka, který by zkrátka jen 

vyštěknul, na co má zrovna chuť. Kafe se sice i v italšti-

ně řeklo kafe, ale bylo mi krajně nepříjemné nepřidat 

k tomu nějaké kouzelné slůvko.



Nakonec jsem posbírala všechnu odvahu a spustila.

„Buon giorno,“ začala jsem pozdravem, který jsem 

vyčetla v první lekci. Zatím to šlo hladce. „Un cappucci-

no,“ zahlásila jsem a pak jsem ještě ze zvyku svou větu 

zakončila uctivým: „prego.“

Celá šťastná a pyšná, že se mi to povedlo, jsem se za-

zubila na Julii vedle sebe, ale když jsem si všimla, jak jí 

cukají koutky, hned mě radost opustila.

„Řekla jsem to snad špatně?“ optala jsem se s upřím-

ným údivem. Vážně jsem si myslela, že jsem to zvládla 

na jedničku s hvězdičkou. Objednávka kapučína sice 

nebyla zrovna nejsložitější věc na světě, ale i tak jsem 

to původně brala jako úspěch.

To už se na mě pobaveně zubil i Alessandro. „Prego 

se používá, když chceš říct není zač. Grazie – prego,“ vy-

světloval trpělivě, ale zároveň se mou neznalostí oči-

vidně královsky bavil.

Takže jsem právě barmanovi řekla, ať mi donese 

kafe a že nemá zač, jako by mi snad měl být vděčný, 

že mě může obsloužit? Praštila jsem se pravou rukou 

do čela, a kdyby tam někde viselo zrcadlo, asi bych se 

stala přímým svědkem svého červenání. Takhle jsem 

si mohla jen domýšlet, jakou barvu můj obličej zrovna  

nabírá.

„A navíc, kapučíno se pije jenom ráno a už jsou,“ zkon-

troloval svoje hodinky, „dvě odpoledne. Dostaneš mac­

chiato,“ uzavřel to kategoricky, otočil se k barmanovi 

a plynulou italštinou uvedl mou objednávku na pravou 

míru. Za chvilku už před námi stály tři miniaturní hrnky, 

ve kterých mohl být tak maximálně panák kafe. Mož-

ná ani to ne, protože polovinu jich zabírala našlehaná 

mléčná pěna.



„Salute,“ řekl Alessandro a pozvedl svůj šálek, jako by 

to ten panák skutečně byl. S Julií jsme ho napodobily 

a já do sebe jedním velkým hltem kopla polovinu jeho 

obsahu, načež jsem se pořádně zakuckala.

„Co je tohle sakra za turbomyš?“ postěžovala jsem si. 

To kafe mělo takové grády, až mi to zatemnilo mozek, 

a já si ani nevšimla, že mluvím česky. Možná jsem si 

opravdu měla dát toho panáka. To už se na mě Julie dí-

vala s pusou roztaženou od ucha k uchu a anglicky vy-

světlovala Alessandrovi, že jsem nikdy předtím v Itálii 

nebyla, tudíž bude zkrátka chvíli trvat, než všechny je-

jich zvyky přijmu za své.

Ještě jsem v Riccione nestrávila ani jeden celý den, 

a nejenže jsem ze sebe udělala naprostého idiota před 

tím nejatraktivnějším klukem, jakého jsem kdy viděla, 

ale hlavně jsem toho idiota ze sebe udělala prakticky 

nahá. Dobrá práce, Veroniko.

Večer v pokoji jsem se pak potají podívala do své za-

kázané bible, zatímco se Julie sprchovala. Per favore. 

Když chci o něco poprosit, musím říct per favore.

„Un cappuccino, per favore,“ zopakovala jsem si po-

lohlasem, abych si to pořádně zapamatovala, než jsem 

knížku schovala pod polštář a zhasla lampičku vedle 

postele.



Lekce třetí  
Mi chiamo Veronica

Probudila mě zima. Jo, přesně tak – prvního července 

mě v hotelovém pokoji na italském pobřeží probudila 

zima. Ovladač od klimatizace dostala totiž večer na sta-

rost Julie, která na vedlejší posteli zrovna spokojeně od-

dychovala, zabalená až po nos do deky. Oproti tomu já, 

přikrytá jen prostěradlem, jsem měla zmrzlé tváře, le-

dové nohy a klepala jsem se jako osika.

Rozlepila jsem oči, a když jsem zjistila, že do budíku 

už stejně zbývá jen pár minut, ani jsem se nepokoušela 

znovu usnout. Sebrala jsem Julče ovladač, vypla klima-

tizaci, a naopak jsem otevřela dveře na balkon, abych 

dovnitř vpustila trochu tepla. Možná to byla začátečnic-

ká chyba, protože bych měla být ráda za trochu té zimy, 

dokud je, ale odmítala jsem chodit po pokoji s husinou 

na rukách.

Sluníčko už se hezky opíralo do dřevěných okenic, 

ale idylku mi trochu kazilo kručení v břiše. Ať jsem vsta-

la v kteroukoliv denní či noční hodinu, pár vteřin po 

probuzení se vždycky ozval žaludek a dožadoval se jíd-

la. Bleskově jsem na sebe natáhla oblečení, prohrábla 

jsem si vlasy kartáčem a už jsem sbíhala do přízemí, kde 

se měla podávat snídaně.

Snídaňové okno pro zaměstnance bylo podle včerej-

ších Francescových pokynů hodinu předtím, než obsa-

dí jídelnu hosté. Už na schodech jsem cítila vůni kávy 



a čerstvého pečiva, takže se mi okamžitě začaly sbíhat 

sliny. Ve dveřích jídelny jsem se ale zarazila.

V kuchyni se někdo hádal.

Nerozuměla jsem ani slovo, protože výměna názo-

rů probíhala jak jinak než v italštině, ale podle hlasi-

tosti a tónu jsem poznala, že jde o něco vážného. Jest-

li jsem o něco takhle po ránu fakt nestála, pak to byla 

konfrontace s rozzuřeným Italem. Nechala jsem si tedy 

zajít chuť na kávu, kterou měli servírovat na požádání, 

a místo toho jsem si nalila sklenici džusu a popadla je-

den croissant.

Doufala jsem v poklidnou snídani, ale křik z kuchy-

ně se stupňoval. Vzhledem k tomu, že tam bydlely nože, 

jsem měla o hádající se dvojici docela strach, jenže ni-

kdo jiný v jídelně nebyl a já rozhodně neměla v plánu 

jít ty dva pacifikovat.

Jídelna se časem začala zaplňovat, jak přicházeli dal-

ší zaměstnanci, z nichž většinu jsem znala od vidění ze 

včerejšího setkání. Někteří mi mávli na pozdrav a pár 

z nich se zvědavě otočilo směrem ke kuchyni, odkud se 

pořád ozývaly hlasité výkřiky, ale nikdo to nijak neko-

mentoval, tak jsem následovala jejich příkladu.

Zrovna jsem odepisovala spolužačce, která vyzvída-

la, jak se na tom jihu mám, když přede mnou přistál 

hrnek kapučína.

„Ciao, bella,“ ozvalo se nade mnou.

Hrklo ve mně. Tohle mohlo znamenat jediné. Zvedla 

jsem hlavu a skutečně vedle mě stál Alessandro v celé 

své kráse. Naštěstí měl na rozdíl od našeho minulého 

setkání na sobě tričko, takže jsem se zvládla neudusit 

džusem. Místo toho mi jen mírně zaskočilo a trošku 

jsem se zakuckala. Kdybych věděla, že ho na snídani 



potkám, tak… Tak co? Namalovala bych se? Vybrala 

bych si hezčí tílko? Nechala si udělat plastiku celého 

obličeje?

„Buon giorno,“ zmohla jsem se na odpověď, ale tím 

jsem svou slovní zásobu vhodnou na snídaňovou kon-

verzaci vyčerpala. Pořád jsem měla za sebou jen dvě 

lekce ze své bible. Na sáhodlouhé rozhovory to fakt za-

tím nebylo.

Alessandrovi to však nejspíš došlo a stejně jako vče-

ra přešel plynule do angličtiny. „Je ráno, konečně si mů­

žeš dát to svoje kapučíno,“ řekl na vysvětlenou a pak si 

sedl na židli vedle mě. Sám měl v ruce zase ten minia-

turní hrníček s turbomyší, o které jsem byla přesvěd-

čená, že se jí už nikdy ani nedotknu, pokud nechci um-

řít na infarkt.

„Děkuju,“ řekla jsem upřímně, protože jsem na kafe 

měla vážně chuť, ale zároveň jsem se opravdu bála jít si 

ho objednat, aby mi taky neskončilo třeba za výstřihem. 

„Co se to tam vůbec děje?“ zeptala jsem se ho a hlavou 

jsem naznačila, že mluvím o hádce ozývající se z ku-

chyně.

Alessandro se zatvářil nechápavě, otočil se směrem 

k výdejnímu okénku, a pak se zase vrátil pohledem ke 

mně. „Připravuje se tam snídaně?“ nadhodil pořád stej-

ně zmateně.

„Já myslím, proč se hádají,“ dodala jsem na vysvět-

lenou.

Znovu mu začaly pobaveně cukat koutky. Řekla jsem 

snad něco vtipného? Pokud jsem tak strašně k popuká-

ní, možná bych se měla vykašlat na svá vysokoškolská 

studia a místo toho se stát stand-up komičkou. Problém 

ale je, že jsem netušila, co konkrétně ho tak pobavilo.



„Ty jsi fakt ještě v Itálii nikdy nebyla, viď?“ řekl místo 

odpovědi a koutky úst mu dál vesele tančily po obličeji.

Zatoužila jsem na místě se propadnout, i když jsem 

si nebyla vědoma, co jsem ve své nevědomosti zase 

plácla za nesmysl. To je snad v Itálii zvykem, že se lidi 

ráno hádají, zatímco pijí to svoje dopolední kapučíno?

Místo toho, abych se dál pídila po odpovědi na svou 

první otázku, jsem radši to zmíněné dopolední kapučí-

no usrkla. Byl to o poznání příjemnější zážitek než pití 

turbomyši na ex.

„Lepší?“ usmál se na mě ten fešák z vedlejší židle, až 

jsem se málem na místě rozpustila.

„Proč jsi mi ho včera vlastně zakázal?“

Líně pokrčil rameny. „Kapučíno si odpoledne dávají 

jenom turisti.“

„Ale já jsem turista,“ oponovala jsem.

„Zatím jsi turista, ale než skončí tohle léto, budeš od 

domorodců k nerozeznání, o to se postarám,“ řekl s tím 

nejvíc sexy úšklebkem, jaký jsem kdy viděla. Radši jsem 

schovala obličej v hrníčku s kafem, aby neviděl, jak se 

červenám.

Zachránil mě až příchod hurikánu v podobě Julie, 

která se přiřítila do jídelny a s vyčítavým pohledem si 

kecla vedle mě. „Taky jsi mě mohla vzbudit,“ prskala na 

mě. „Madam si odejde i s telefonem, na kterém je na-

stavený budík, a já pak kvůli tobě zaspím. Ani jsem si 

nestihla dát cigáro,“ zahrnovala mě výčitkami, načež 

obrátila pozornost na mého společníka a z naštvaného 

kukuče se rázem vyklubal téměř blažený výraz.

„Myslela jsem, že budík máš,“ zamumlala jsem rá-

doby omluvu a nechala to být. Ona mě v noci mučila 

zimou, tak jí to patří. Ne, vůbec jsem nebyla naštvaná 


