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potenciál. Děkuji redaktorce Kateřině Ebrlové, že mi pomohla 
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Věčné nimrání
„Správná ženská má mít pořádnou prdelínu, aby měla na čem 
sedět,“ řekla mi teta Fialka, mámina starší sestra, když jsem byla 
malá, zatímco mě plácala po zadku. 

Nejhorší bylo, že to slyšel strejda Mrožík, kterému jsem tak 
říkala kvůli sádelnaté bradě, knírku a ulíznutým vlasům, a který 
se vždycky přiblble tlemil všemu, co teta řekla. 

„Má doma vojnu, tak musí poslouchat,“ slyšela jsem babičku 
šeptat. 

Teta Fialka skutečně vládla strejdovi pevnou rukou. Alespoň 
tak to vnímaly ostatní ženy našeho rodu. Pravdou je, že strejda 
Fialce sice všechno odkýval, ale pak si stejně udělal svoje. Často 
jsem pozorovala, jak tetina kázání přijímá s prázdným pohle­
dem, který jsem sama nasazovala ve škole. Tetina lavina slov mu 
šla jedním uchem dovnitř a druhým ven. Však taky kvůli tomu, 
že tetu neposlouchal, dostával většinu kázání.

 Díky tomu, že si z toho nic nedělal, se, podle mě, dožil tak 
vysokého věku. Vedle tety Fialky s jejím nadrozměrným fialo­
vým květákem na hlavě si vypěstoval nejen pořádný bachor, ale 
taky umění být absolutně splachovací. Což se mu, vzhledem 
k dalším silným osobnostem kolem, hodilo.

Ženské v naší rodině byly bůhvíproč vysazené na poplácá­
vání zadků malých holek. Babičky, tetičky i random příbuzné 
z pátého kolena, všem ruka hned mířila na mé hýždě. Nesnášela 
jsem to a vždycky se snažila těm ponižujícím a příliš intimním 
dotekům vyhnout, jen abych si vyslechla, že jsem netykavka, 
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když mě tetička nemůže ani pohladit, vždyť mě tak dlouho nevi­
děla. Může, ale ne po zadku! Snažila jsem se ze sevření vykroutit, 
nebo se alespoň natočit jinak, ale marně. Nejzajímavější mi na 
tom přišlo, že ony se navzájem po zadku nejen nehladily, ale ani 
na osobní doteky moc nebyly. Až časem jsem si uvědomila, že 
to bylo kvůli různým sporům, které mezi sebou vedly. Tělesné 
proporce ostatních ale komentovaly rády. 

„Žanda se nám ňák spravila, všimla sis?“
„Teta Anda už má určitě metrák, přitom drží furt ty svoje 

oddělený diety. Minule nám rozsedla prkýnko na hajzlíku.“
„To proto, že přes den nejí, ale v noci dělá nájezdy na led­

ničku.“
„Kateřinka se už taky pěkně zakulacuje, ve škole jí prý chut­

ná.“
„Z Fanouška roste pěknej silnej chlap. Odmalinka dobře jí.“
Kvůli tomu, jaké názvosloví pro typ postavy používaly, jsem 

dlouho měla zmatek ve významu slov. Když se řeklo, že „se teta 
spravila“, nemyslelo se tím, že byla rozbitá a teď je v pořádku, 
ale že přibrala. Když se řeklo, že „je silná“, nemyslelo se tím, že 
toho hodně unese, ale že je tlustá. 

„Silnej chlap“ znamenalo, že je to oplácaný buřtík, který má 
šanci proměnit špeky ve svaly. „Vyžle“ byl hubený kluk v pu­
bertě, který hodně rychle vyrostl. „Hubená jako koza“ byla kaž­
dá štíhlejší žena, která neměla v genech oblost jako my ostatní 
z našeho rodu.

Rodinná setkání jsem naprosto nesnášela a už dopředu měla 
úzkosti z toho, jaká potupa mě zase čeká. Komentování ženské­
ho těla mělo jen dvě pravidla – o dětech mluvíme před nimi, 
o dospělých za jejich zády. Všechny ženy v mém rodě přitom 
trpěly neláskou ke svým tělům a vinily z toho povětšinou svoje 
mámy nebo tchýně.

Trapně a poníženě jsem se za ty roky cítila mockrát, prak­
ticky každý víkend u babičky. Z Hájů, kde jsme bydleli, jsme to 
k ní na Budějovickou měli kousek. Vždycky tam byla alespoň 
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jedna teta z dvanáctého kolene nebo babiččina kamarádka ze 
Sokola, která komentovala moji postavu. Babička se mě vždyc­
ky snažila přecpat jídlem až do pocitu na zvracení, a i když 
jsem jí stokrát vysvětlovala, že šest knedlíků je na malou holku 
moc, dostávala jsem pravidelně vyhubováno, že jídlo se nene­
chává.

„Co se v tom tak nimráš, tobě nechutná?“
„Chutná, ale já už nemůžu.“
„Nemůžeš? Měla bys být ráda, že máš co do huby, to když 

já byla ještě dítě, tak jsme měli k večeři jenom brambory na 
loupačku…“

Přes babiččiny výčitky jsem se snažila sníst co nejvíc, až mi 
praskalo břicho. Někdy jsem si ho prohlížela před zrcadlem. Byla 
jsem jak těhotná, kůže se mi napínala, až bolela. Porce do polo- 
syta u nás nikdy nebyly. Talíř musel přetékat jídlem. Nejdřív 
vrchovatě polévky, potom hlavní jídlo, ke kterému nechyběl 
kompot, a nakonec zákusek s kafíčkem, pro děti s meltou. Kdo 
nedojedl hlavní chod, nedostal buchtu. A tak jsme se všichni 
svorně cpali, až se nám kalhoty zařezávaly a strejdům praskaly 
knoflíky na košilích. 

* * *

Myslím, že jedno z prvních slov, které jsem se naučila, bylo die- 
ta. Máma bývala z těch rodinných veselic plných obžerství na 
nervy. Babička ji přecpávala odmala. V dětství byla celá neduživá, 
tak asi ze strachu, aby neumřela, dostávala několikanásobné por­
ce. Babička si pochvalovala, že obě její dcery, teta Fialka a moje 
máma, dobře jedly.

Moje máma neustále držela nějakou dietu. Jako malá jsem si 
myslela, že se tak jmenuje speciální shaker, ze kterého pila takové 
ty rozpustné různobarevné náhražky jídla, které mají zasytit, ale 
místo toho ve vás vzbuzují zuřivost a vztek, protože máte v břiše 
jen řídkou kašovitou břečku a myslíte na párky. Alespoň tak 
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to měla moje máma. Vždycky se jí díky týdnu na tekuté stravě 
podařilo pár kilo zhubnout, ale pak nabrala o trochu víc zpátky. 
Takhle to bylo měsíc co měsíc. Dietu začínala každého prvního, 
každý úplněk, každé „po svátcích“. 

Dietní týden byl jeden z nejhorších, protože máma byla po­
řád podrážděná, křečovitě svírala tu plastovou lahev s namícha- 
nou kaší, byla roztěkaná a v kalendáři si velkým červeným kří­
žem odškrtávala dny, které se jí podařilo vydržet. Na mě v těch 
dnech vždycky jen nevrle zavrčela, abych jí dala pokoj a nerušila 
ji od hubnutí, které vyžadovalo všechnu její energii.

Naopak nejhezčí byly první dny po dietě. Máma měla scvrk­
lý žaludek, který se jala slastně roztahovat párky a brambůrky, 
její extáze z pevné stravy byla obrovská a nakažlivá. Konečně 
jsme zase jedli spolu jako rodina, konečně se na mě zase smála 
a já si vždycky myslela, že tentokrát už taková zůstane napořád. 
Oblékala se s chutí, občas jsme vyrazily dokonce i na nákupy 
oblečení, během kterých se máma nakrucovala před zrcadlem 
a vtipkovala s prodavačkami. Chválily ji, jak jí to sluší. V jejím 
pohledu na svůj odraz v zrcadle se zračilo něco jako sebeláska. 
Spokojeně si uhladila triko přes prsa, rukama přejela boky a ří­
kala, že miluje svoje nové křivky. Občas zachytila v zrcadle můj 
pohled, usmála se na mě a poslala mi pusu. Pak jsme šly ruku 
v ruce domů, cestou se stavily na zmrzku a všechno bylo doko­
nalé. V takové chvíle jsem bývala neskutečně šťastná, že se mámě 
konečně podařilo dosáhnout toho, co si přála. A doufala jsem, 
že teď navždy.

Jenže pak přišel dojezd. Kila začala zase naskakovat, máma se 
tomu nevěřícně divila, zatímco pekla k nedělnímu obědu kach- 
nu, protože tu měl táta moc rád. Kachnu s knedlíkem a zelím, 
zalít ji pivem a pěkně si potom dáchnout na gauči, zatímco se 
v troubě dopékala nedělní buchta. Rozvalit se po opulentním 
obědě s kafíčkem a punčákem před televizí a dívat se na nějaký 
film, tak vypadaly naše pohodové rodinné chvíle. Nebylo jich 
moc.
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Čím byla mámina váha vyšší, tím na mě byla naštvanější, 
protože jsem jí svým narozením zruinovala postavu, kterou měla 
před porodem.

„Před Klárkou jsem byla jako proutek,“ fňukávala máma 
u babičky, „a teď se na mě podívej.“ Špeky na břiše, vytahaná 
prsa, třesoucí se zadek, všechno to byla moje chyba.

„To je úděl každé mámy,“ moudře přidávala babička. „My 
to máme už v rodě. Za štíhlým tělem se otočí každej chlap, ale 
jakmile se vdáš, už musíš zvládat děti a tělo se tomu přizpůso­
bí. Správná hospodyně nemůže bejt vyžle. Hubený kuchařce by 
nikdo nevěřil!“

Na to máma zahuhlala, že si vlastně nikdy nevěděla, jestli 
děti doopravdy chce.

„Jak můžeš vůbec takhle přemýšlet! Vždyť podívej, jak je Klá­
rinka úžasná,“ hubovala ji babička. Na to už máma neměla co 
říct, ale z jejího pohledu jsem vyčetla, že si mateřstvím nebyla 
celý život jistá.

* * *

Nejčastěji jsme se u babičky setkávaly v úzkém kruhu já, máma, 
teta Fialka a sestřenka. Občas se k nám přidal můj táta a strejda 
Mrožík. Na významná výročí a svátky se konaly oslavy ve větším 
počtu, k babičce se sjelo příbuzenstvo i z těch nejvzdálenějších 
kolen. Mívala jsem pocit, jako by se v jejím malém bytě tísni­
la stovka lidí. Proplétala jsem se jim pod nohama a snažila se 
dopočítat. Hlavně jsem se ale snažila vyhnout babiččině sestře 
a jejímu manželovi, pratetě Božence a prastrejdovi Drahošovi. 
Boženka bývala velmi pobožná žena, která toho moc nenamlu­
vila, ale když už, byla to buď výtka, nebo napomenutí.

„Podívej těch drobků, tady to vypadá,“ říkala, když třesou­
címa se rukama dojedla třetí kousek bublaniny, během čehož 
nadrobila všude kolem. Zatímco odváděla pozornost výtkou 
k čistotě, shazovala drobky pod stůl. Moc dobře jsem ji viděla. 
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„Divím se, že tu ještě nemáš mravence.“
„Teto, ale já jsem viděla, jak ty drobky padaly tobě,“ zkoušela 

jsem zachránit babičku.
„No to je drzost! U mě by se dalo jíst z podlahy! Že jsi to 

nadrobila ty?“
„Klárko, vezmi košťátko a běž to zamést.“
„Ale mami, to jsem nebyla já!“
„Neodmlouvej!“
„Buď hodná holčička!“
Zatímco jsem zametala pod stolem drobky pratety Boženy, 

Drahoš se pustil do kázání mámě o tom, jak mě má nevychova­
nou a nevděčnou.

„Ty nevíš, co pro tebe rodina dělá, co pro tebe museli obě­
tovat. Měla by sis vážit toho, že máš střechu nad hlavou. A ještě 
jsi drzá.“

Malí grázlíci
„Klára, Klára, má zadek jako brána,“ pokřikovali na mě klu­
ci, zatímco se holky smály. Mezi ostatními dětmi jsem nebyla 
zrovna oblíbená. Do školky jsem nastoupila čerstvě po pátých 
narozeninách, ale ostatní děti tam chodily už od tří let. Byla jsem 
vyplašená a nechtěla zůstat někde sama bez mámy, která se na to, 
až bude mít čas jen pro sebe, hodně těšila. Učitelka mě provedla 
zázemím, seznámila mě s hernou, společnými záchodky, ukázala 
hrací domky a došly jsme až do jídelny, kde už dříve příchozí 
děti seděly u stolků a pitvořily se na špenátovou pomazánku. 
Okamžitě se mi z toho smradu zvedl žaludek, který jsem měla 
naštěstí prázdný. Jinak bych se asi pozvracela. Chtěla jsem si 
sednout k holčičkám, kde byla jedna volná židle, ale ty se na mě 
zašklebily a řekly, že už tam sedí jejich imaginární kamarádka. 
A tak mě učitelka odnavigovala ke klučičímu stolku, u kterého 
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seděli dva největší raubíři celé skupiny. Sedla jsem si vedle nich, 
zírala na krajíc s nechutnou pomazánkou a bylo mi do breku.

„Mám ji nutit dojídat?“ ptala se učitelka mámy, která po­
stávala v rohu a pozorovala, jaké utrpení mi právě způsobila, 
aniž by si to uvědomovala. Mezi učitelčinou otázkou a máminou 
odpovědi se zastavil čas. Snažila jsem se k ní vyslat prosebný 
signál, aby zavrtěla hlavou a řekla, že ne. Že jím normálně a že 
není potřeba mě nutit jíst nechutnosti. Jenže místo toho máma 
přikývla. „Ano, asi to někdy bude potřeba.“ 

Zradila mě. Odstrčila mě, zavřela mě do vězení upatlaných 
rukou a unudlených nosů a mým věznitelům dovolila, aby mě 
nutili jíst špenátové, drožďové, celerové a další nechutné poma­
zánky, cuckovou polévku a spoustu jiných slizkých jídel, která 
vypadala, jako když do nich někdo nasmrkal.

Ve školce mi nebylo dobře. Ráno mě pravidelně z nervozity 
bolelo bříško, párkrát jsem kvůli tomu zůstala doma, párkrát 
byla u doktorky, ale protože to po pár hodinách vždy přešlo, 
nikdo tomu nevěnoval zvláštní pozornost. Služebně starším dě­
tem jsem nějakým způsobem narušila jejich zavedený pořádek. 
Taky jsem si chtěla hrát v domečku s kuchyňkou, do kterého 
se zavíraly holky, co se mnou nechtěly mluvit. Druhý domeček 
byl klučičí s nářadím, ale tam jsem si hrát nechtěla, protože 
bych pak byla ještě větší vyvrhel. Během aktivit organizovaných 
učitelkami to ještě bylo dobré. Při hře na sochy jsem mohla být 
součástí kolektivu, zpívat jsem mohla zplna hrdla a nevadilo mi 
ani to, když se při aktivitách v kroužku někteří odsunovali, pro­
tože vedle mě nechtěli sedět. 

O něco smutnější byly procházky. Nikdo se mnou nechtěl 
chodit ve dvojici a často na mě zbyla paní učitelka. Když jsme 
si měli hrát v parku, bloumala jsem sama od stromu ke stromu 
a nudila se, zatímco ostatní hráli na babu, na schovávanou nebo 
na skřítčí vesničky. Ze začátku jsem se holčičích skupinek ptala, 
jestli se můžu přidat, ale většinou na mě vytáhly nějaký neprů­
střelný argument, proč to nejde, třeba že už jsou tři a ve čtyřech 
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jejich hra hrát nejde. A tak jsem se seznamovala s říší rostlin, 
naučila se hledat čtyřlístky, snažila se na prst nalákat motýly 
a pouštěla berušky ke slunci. Občas jsem byla tak zabraná do té 
miniaturní zvířecí říše, že jsem ztratila pozornost a nevšimla si, 
když se děti připlížily k mým zádům a uštědřily mi kopanec do 
zadku, po kterém jsem hlavou sletěla do kopřiv.

„Co to tam děláte!?“ zaječely učitelky.
„Hrajeme si,“ odpovídali. „Ona zakopla sama.“ 
Neměla jsem sílu se obhajovat a něco vysvětlovat. A tak se 

nade mnou, tichou holčičkou, která se táhla jako stín někde 
vzadu, nikdo z dospělých nepozastavoval, protože „děti už jsou 
takové“. Dospělým je těžké vysvětlit, co se v dětském světě děje. 
Protože tenhle svět má svá vlastní pravidla, vlastní vládce, vlastní 
hierarchii a vlastní systém. A já do něj nezapadala.

Moc panenek
Zatímco kluci volili fyzickou formu týrání, holčičky využívaly 
spíš mou důvěřivost. Když mě k sobě dívčí skupinka zavolala, 
abych si přisedla, mohla jsem vycítit, že to bude past. Po svačince 
mě pozvaly do svého doupěte v kuchyňce a prozradily mi, že 
když nejsme doma nebo když v noci spíme, plyšáci ožívají a hrají 
si spolu. Nemohla jsem tomu uvěřit, protože jsem své hračky 
vždycky našla přesně tam, kde jsem je nechala. 

„Já je včera viděla,“ tvrdila mi jedna z holek. „Předstírala 
jsem, že spím, ale přitom jsem nespala a pootevřela oči jen ma­
linko, abych viděla, jak se hýbou. Ale když hračky viděly, že se 
koukám, tak hned ztuhly,“ tvrdila.

„A vrátily se na svoje místa?“ zajímalo mě.
„Jo, ráno byly zase zpátky,“ uzavřela neprůstřelným argumen­

tem. 
Rozhodla jsem se to přes víkend ověřit.



BACULKA

15

„Mami, je pravda, že hračky v noci ožívají a chodí?“ nadnesla 
jsem během rodinného oběda u babičky. 

Strejda Mrožík se začal tak smát, až mu tekly slzy. Plácal se 
do kolen, jako by lepší vtip ještě neslyšel. Smál se a významně 
se díval po ostatních, aby se k němu přidali. Smál se mi on, 
teta Fialka, pitomá sestřenice i babička od plotny, která zrovna 
nandávala knedlíky. Když si na babičku vzpomenu, často se mi 
vybaví, jak k nám stojí zády, kolem ní se valí pára a ona se snaží 
nandat na talíř ty největší knedlíky, které uvařila.

„Prosimtě, co je to za nesmysly,“ obořila se na mě máma, 
která se z podobných otázek cítila trapně.

„Holky ve školce říkaly, že je v noci viděly.“
„To je naprostej nesmysl.“
„Vždyť ta holka nemá žádnej rozum. A to chceš jít příští rok 

do školy?“ přisadila si Fialka. Upřímně, do školy jsem jít nechtě­
la. Jediné, co jsem o ní věděla, bylo to, že tam odejdou některé 
děti ze školky a už se nikdy nevrátí.

„A dojez kompot, jinak nebudeš mít zákusek,“ uzavřela ba­
bička diskuzi.

* * *

Večer jsem dlouho nemohla usnout. Udělala jsem si skrýš z peřiny, 
aby na mě nebylo vidět, ale zároveň jsem mohla pozorovat po­
temnělý pokoj. Sledovala jsem děsivou panenku po mámě, s oči­
ma jako živýma, a vypelichaného medvěda po tátovi. Čekala jsem, 
že se každou chvíli pohnou. Snažila jsem se být co nejtišší, ale pod 
peřinou bylo vedro a věděla jsem, že ve skrýši dlouho nevydržím. 
Přemýšlela jsem, jestli mi nové kamarádky lhaly, anebo mi pro­
zradily tajemství, o kterém dospělí ani netuší. Napadlo mě, jestli 
někdy budu mít ten rozum, o kterém dospělí mluví, a jaké to pak 
bude. Jestli mě to nějak ovlivní a jestli pak budu stejně narovnaná 
a způsobná jako moje starší sestřenice. Když jsem se ráno probu­
dila, všechno bylo na stejném místě jako večer.
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 „Moje hračky se nehýbou, pozorovala jsem je,“ hlásila jsem 
s dávkou skepticismu po víkendu děvčatům.

„A bylas vzhůru celou noc?“ 
„Nebyla.“
„Tak tos je nemohla vidět, protože ony se začnou hýbat, až 

když usnou rodiče. Já je včera pozorovala a hrály si.“
A  tak jsem to zkusila ještě jednou. Nehnutě jsem ležela 

a předstírala, že tvrdě spím. Poslouchala jsem zvuky televize 
z vedlejšího pokoje a štípala se do rukou vždycky, když jsem 
začala klimbat. Rodiče šli spát a já vydržela neusnout. Bylo to 
asi poprvé, kdy jsem byla vzhůru déle než oni. Poslouchala jsem 
neznámé ticho, které občas přerušilo prasknutí nebo lupnutí. 
Krve by se ve mně nedořezal. Po každém zvuku jsem po očku 
kontrolovala, jestli se už panenky daly do pohybu. Nic.

Hned ráno jsem své závěry sdělila holkám.
„To protože vycítily, že nespíš.“ 
Hm. „Jak to, že tebe ale nevycítí?“
„Protože proto,“ uzavřela celou diskuzi vůdkyně dívčí tlupy.
Zanedlouho poté holky přitvrdily a zkusily mě odpravit 

okultním způsobem. Když jsme si po svačině zalezly do domeč- 
ku s kuchyňkou, šéfka skupiny začala vyprávět o tom, jak včera 
večer přivolala krvavou Mary. Že je to duch holčičky, který se 
objevuje v zrcadle a těm hodným splní přání.

„A těm zlým?“
„Ty odnese s sebou.“
Vysvětlila mi, co mám udělat, abych dokázala, že jsem stejně 

statečná jako ostatní holky, které se na rituál přivolání chystaly 
dnes večer. Muselo to být ten večer a musely jsme to udělat 
všechny, jinak bych se s nimi prý už nemohla kamarádit.

„Rozluč se večer s maminkou, pak musíš namydlit zrcadlo, 
stoupnout si před něj a třikrát říct: Volám tě, Bloody Mary.“ Pak 
už prý jen stačí počkat, až duch přijde.

Ze školky jsem odcházela s hrdlem staženým strachy. Nedo­
kázala jsem přijít na jediný scénář, během kterého bych mohla 
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naše velké zrcadlo v chodbě nepozorovaně namydlit a pronést 
kouzelné provolání, aniž by mě u toho máma načapala. Zároveň 
jsem měla obrovský strach o život. Pokud je tak jednoduché 
nějakého běsnícího ducha z jiného světa přivolat, moje bezpečí 
doma bylo vrtkavé.

Když přišel večer, chvíli jsem postála před zrcadlem a pře­
mýšlela o tom, co je pro mě důležitější, jestli kamarádky, nebo 
život. Vybrala jsem si sebe. Další den jsem holkám řekla, že jsem 
krvavou Mary nepřivolala. Dívaly se na mě svrchu a musela jsem 
kuchyňku okamžitě opustit. Ani při jídle už jsem vedle nich 
nemohla sedět. 

„Vy jste se pohádaly? Zase se udobříte,“ komentovala to uči­
telka. 

V té době jsem začala mít noční můry. Vrkání holubů ze 
šachty mezi domy, kam vedla okna z koupelny, se v mých před­
stavách proměnilo na volání upírů toužících po krvi. Chodbou 
od domovních dveří k ložnici rodičů se v noci proháněly kr­
velačné smečky vlků a já ani nedutala, aby nezjistili, že ležím 
ve tmě zcela bezmocná. Doufala jsem, že pod peřinou na mě 
nemohou. Někdy jsem sebrala odvahu a se zatajeným dechem 
proletěla chodbou a skočila šipku k rodičům do postele. Myslela 
jsem, že tam budu v bezpečí. Jenže ze skříně se v temném poko­
ji stal hrůzostrašný golem, který mě chtěl rozmáčknout. Co si 
pamatuju, velkou část nocí jsem bývala na stráži jako opuštěný  
ochránce, který jediný věděl, jaká nebezpečí na obyvatele našeho 
bytu číhají.

Vodní zrada
Na první školní den jsem se nijak zvlášť netěšila. Příbuzenstvo 
do mě celé léto hustilo jednu radu za druhou. Že musím být 
hodná, poslouchat paní učitelku, mít srovnané pastelky. Nejvíc 
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jsem se bála toho, že nezvládnu nehnutě sedět v pozoru a že mě 
kvůli tomu ze školy vyhodí. 

„A musím do té školy jít?“
„Všichni musí.“
„Ale co když mě vyhodí?“
„Tak se budeš muset víc snažit. Chceš snad zůstat na ulici?“ 
Do té doby mi ulice přišly docela hezké, hlavně proto, že 

vedly do parku, na hřiště nebo do cukrárny. Cestou domů jsem 
si zkusila představit, jaké by to bylo, kdybych nemohla vstoupit 
domů, maminka mě nechala venku, a já zůstala stát na ulici. 
Co bych dělala? Jak dlouho bych tu vydržela stát? Mohla bych 
jet k někomu na návštěvu? A nemohla bych zůstat na ulici až 
po večeři?

První školní den mi máma zapletla dva copánky, do aktovky 
mi zabalila svačinu a odvedla mě do 1. A. Naše třídní paní učitelka 
Eva měla černé vlasy stažené do úhledného drdolu a vlídný úsměv. 
Přišla mi velmi stará, i když jí mohlo být klidně jen padesát. Rodi­
če nám pomohli najít místa. Já skončila v lavici v první řadě hned 
u katedry vedle holky, která byla nenápadnou členkou zlomyslné 
holčičí skvadry ze školky. Přišla mi docela neškodná. Jmenovala se 
Brita a přes prázdniny dostala štěně vlčáka, kterého pojmenovala 
taky Brita. Měla naducané tváře a kreslila hlavy koní se stejně na­
ducanými tvářemi jako měla ona sama. Prozradila mi, že se šéfka 
grupy v létě odstěhovala. Hodně se mi ulevilo.

Až do školy jsem nikdy nepřemýšlela nad tím, jestli jsem dost 
dobrá, ale školní systém byl postavený na poměřování a ukáza­
lo se, že jiné děti jsou na tom mnohem hůř než já. Začalo to 
ve mně probouzet cílevědomost a chuť říct správnou odpověď 
za každou cenu. Paní učitelka Eva nám ukázala, jak se hlásit, 
abychom se nepřekřikovali. Učila nás všechny předměty kromě 
angličtiny a museli jsme být tak potichu, že by bylo slyšet pa­
dající špendlík.

Až do školy jsem nad svým tělem moc nepřemýšlela, ale už 
v první třídě se nás kluci o přestávkách snažili osahávat. Sice 
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jsme pištěly, ale nijak moc jsme se nebránily. Nikdy bych nevě­
řila, kolik sexuální energie se vejde do přestávky v první třídě. 
Zatímco jsme vzadu s holkami metaly hvězdy a stavěly se do 
mostů, kluci útočily na naše citlivá místa. Holky, které pištěly 
ze všeho nejvíc, se rychle spárovaly s kluky, kteří byli nejuchma­
tanější. Poté pištění a osahávání ustalo a nově utvořené páry se 
o přestávce a odpolední družině zabarikádovávaly pod lavicemi, 
kde si tajně dávaly první pusy. My, kteří jsme s nikým nechodili, 
jsme si během přestávky vybarvovali fixami čtverečky v sešitech  
na matiku a chodili do bufetu pro kyselé proužky. Nemůžu říct, 
že by se mi v první třídě vyloženě líbilo, ale v novém kolektivu 
jsem se aspoň necítila tak odstrčená a sama jako ve školce.

* * *

Ale pak se to změnilo. Začalo to na plavání. Už dřív jsem si 
všimla, že mám jinou postavu než ostatní holky, ale nevěděla 
jsem, že si toho všimly i ony. Byla jsem vyšší a oplácanější, tr­
nem v oku pro všechny malé a vyzáblé. Strkání v kluzké šatně 
jsem nejdřív považovala za hru, stejně jako plácání ručníkem 
a přátelské podrážení nohou. Protože jsem neměla sourozence, 
ve společnosti jiných dětí jsem si tím, co je a co není dovoleno, 
nebyla jistá. 

U první hry na matematického krále jsem poznala chuť ví­
tězství. Hrálo se tak, že se všichni postavili, paní učitelka Eva 
postupovala od lavici k lavici a každé dvojici dala příklad. Kdo 
vykřikl výsledek první, zůstal stát a postupoval do dalšího kola. 
Pak se soutěžilo s výhercem z druhé řady a tak dále, až poslední 
dva finalisté předstoupili před tabuli, kde dostali k vyřešení po­
slední, nejtěžší příklad.

„Klárko, pojď si pro sladkou odměnu,“ vyzvala mě učitelka. 
Pyšně jsem si vybrala lízátko, které jsem si směla hned roz­

balit. To mě motivovalo k přípravě na další soutěž, tentokrát 
na plavání, během kterého se pod vodou zadržoval dech. Věřila 
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jsem, že se dokážu probojovat mezi tři nejlepší. Každý večer jsem 
poctivě trénovala doma ve vaně. Když přišel den D, byla jsem ve 
skvělé formě. Trenérka nám vysvětlila pravidla: až bude konec, 
zaťuká nám na rameno, abychom věděli, že se můžeme vynořit. 
Zaujali jsme pozice u okraje, chytili se rukama, zhluboka se na­
dechli a boj začal. Měla jsem plíce plné vzduchu a dobrý pocit, 
že mířím na příčky vítězů. Za chvilku jsem ucítila zaklepání na 
rameno. Vynořila jsem se s vítězným pocitem, který vystřídalo 
zděšení. Všechny děti ještě měly hlavu pod vodou, já byla z vody 
první. 

Nechápavě jsem se koukala na trenérku. 
„Ale já myslela, že už je konec? Zaklepala jste mi na rameno!“ 

měla jsem na krajíčku. 
Vylezla jsem z vody, sedla si s ručníkem na lavičku a pozo­

rovala, jak se mi hroutí celý svět. Taková ostudná prohra! Když 
se děti postupně vynořily, ptala jsem se Brity, která byla ve vodě 
vlevo ode mě, jestli mi nezaklepala na rameno. Přiznala se, ale 
prý to mělo znamenat, abych se na ní pod vodou podívala. 
Zrádkyně. 

Bezradná fantazie
Další roky jsem se mezi dětmi měla radši na pozoru. Vyhýbala 
jsem se jim obloukem, o přestávkách jsem mizela ze třídy a po­
tulovala se chodbami. Nebavila jsem se s ostatními v družině, 
hned po vyučování jsem chodila do lidušky na nauku, do sboru 
a na housle. Večery jsem věnovala úkolům a cvičení stupnic. 
Na hraní s hračkami jsem měla čím dál tím míň času i nálady. 
Večer před usnutím jsem přemýšlela o životě dospělých, kteří 
nemusí chodit do školy ani na housle. K mámě do postele jsem 
už nechodila, protože společně s úbytkem fantazie a přísunem 
únavy zmizely i přízraky z chodby.
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Když se provalilo, že se učím na hudební nástroj, učitelka na 
hudebku mě donutila housle přinést a celé třídě zahrát. Zkoušela 
jsem jí vysvětlit, že to bez stojánku na noty nepůjde, ale řekla, že 
mi někdo ze spolužáků noty podrží. Taky jsem jí zkusila vysvět- 
lit, že mi nástroj vždycky ladí paní učitelka, ale rozladěné struny 
jí těžkou hlavu taky nedělaly. Argumenty došly, nebylo úniku. 
Na příští hudebku jsem přinesla housle. Noty držela jedna z ho­
lek, co mě neměly rády. Struny sice držely jakž takž naladěné, ale 
jakmile jsem začala hrát jednu z etud, které jsem cvičila, holka 
noty upustila. Všichni se smáli. Pak schválně chytila noty vzhůru 
nohama. Musela jsem začít znovu, holka ale notami schválně 
třásla, abych na ně pořádně neviděla. To už jsem se třásla taky, 
ruka se smyčcem mi po strunách nekontrolovatelně poskakovala 
a děti se smály ještě víc. 

„Já myslela, že na housle hrát umíš?“ Zastavila učitelka tuhle 
šarádu.

Třída hlučela nekontrolovatelným smíchem a mně začaly téct 
slzy. Zatímco jsem povolovala smyčec a uklízela nástroj, snažila 
jsem se zastavit emoce i slzy. Do lavice jsem dosedla s třesoucí 
se bradou. 

„No, Kláruško, za tohle ti nemůžu dát jedničku.“ 
Dostala jsem dvě mínus.
O přestávce jsem složila hlavu do dlaní na lavici, aby nebylo 

vidět, že brečím. Spolužáci kolem mě začali v kruhu tančit po­
směšný tanec. Píchali do mě prsty a pošklebovali se mi. Ztrap­
nila jsem se a upozornila na sebe. Pak mě chytli za ruce a snažili 
se je odtáhnout, aby bylo vidět, jak brečím. Smáli se a byli krutí.

„Klárina miluje Vašíka,“ přečetla jsem si později na zdi holči­
čích záchodků. Zachvátila mě panika. Vašík byl tichý kluk, který 
seděl v první lavici, a největší radost mu dělalo, když mohl paní 
učitelce po hodině donést třídnici do kabinetu. Nebavili jsme 
se a nechtěla jsem, aby se o mně začalo roznášet, že se mi líbí.

 K nápisu se přidaly další nepříjemnosti. Ztrácely se mi bač­
kory, cvičky, tužky, kružítka, nůžky a párkrát i celý batoh. Časem 
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to vyeskalovalo do násilí. Před Velikonocemi si na mě po škole 
počkala parta znepřátelených holek.

„Milenci se milujou!“ pokřikovaly na mě cestou na zastávku. 
Zacpala jsem si uši a utíkala.

„Chce zdrhnout!“ Běžely za mnou.
Zakopla jsem a rozplácla se na betonu. Z postranní kapsy 

batohu mi vypadla lahev a líně se kutálela pryč. Rychle jsem po 
ní natáhla ruku a ucítila ostré šlehnutí. Dostala jsem pomlázkou, 
kterou měla jedna ze skupinky s sebou. Snažila jsem se rychle 
vstát a chytit lahev, zatímco jsem druhou rukou odrážela do­
padající šlehance. Zachránil mě přijíždějící autobus. Naskočila 
jsem do něj a otočila se, až když se zavřely dveře. 

Domů jsem ten den přišla ubrečená, nechtěla jsem nic říct, 
ale máma konečně poznala, že se něco děje. Přišla za mnou do 
pokoje, sedla si ke mně na postel, kde jsem už dvě hodiny bre­
čela, hladila mě po zádech a říkala, že všechno má řešení. Zaly­
kala jsem se, když jsem jí o incidentu vyprávěla. Vyhrnula mi 
nohavice a dlouhé rukávy, červené šlehance a fialové modřiny po 
pomlázce vyfotila, nechala mě celý týden doma a ve škole udělala 
bugr. Holky dostaly napomenutí, důtky a trojky z chování. Já 
změnila školu.

Hladový táta
Můj táta byl takový malý skřítek s kulatými brýlemi a řídnou­
cími vlasy. Bylo mu jen o pár let víc než mámě, přesto vedle 
ní působil mnohem starší. Oba byli účetní, milovali pořádek 
a organizování. Všechno jsme měli popsané, oštítkované a lo­
gicky seřazené. Na potravinách bylo vždy napsané datum ote­
vření a krabice s vánočními ozdobami byly uložené podle toho, 
v jakém pořadí se zdobil stromek. Ráda jsem tátu pozorovala při 
jeho oblíbeném rituálu – každou neděli večer se posadil k jídel­
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nímu stolu, rozložil na něj všechny účtenky a jako hlava rodiny 
zapisoval příjmy a výdaje. Máma seděla naproti němu a pláno­
vala jídelníček na další týden. Rozjížděli společně účetní firmu 
a každá korunka pro ně byla důležitá.

„Halíře dělaj talíře,“ říkával táta.
Nikdy jsem je neviděla se obejmout nebo si dát pusu, ale cí­

tila jsem, že se mají rádi. Ani mně táta nikdy neřekl, že mě má 
rád. Když jsem mu přinesla ukázat výkres ze školy, nemotorně mě 
pohladil po hlavě se slovy „ano, ano“. Lépe to vyjádřit neuměl.

Máma mu dělala radost chystáním jeho oblíbených jídel, 
i když je sama nejedla. On jí je vždy pochválil, poděkoval a vrh­
nul se na nádobí.

„Jen seď, já to udělám.“ 
„Ale to nemusíš.“
„Kdo vaří, ten nemyje nádobí.“ 
Byla to taková jejich hra, která se opakovala po každém tep- 

lém jídle, které jsme jedli společně. Babička i teta ho za to ob­
divovaly.

„Važ si toho, většina mužských by do ruky houbičku na ná­
dobí nikdy nevzala,“ mudrovala babička.

„Můj starej se po jídle akorát svalí na gauč a nehne s ním ani 
pár volů,“ vtipkovala teta Fialka a v hlase měla osten žárlivosti.

Kromě nedělního zúčtování, jak tomu s mámou říkali, měl 
táta ještě několik pravidelných zvyklostí, třeba večerní čtení před 
spaním a potulky po okolí. Rád sám chodil na procházky.

Při jedné z nich umřel. Šel zrovna po kraji silnice v zatáč­
ce, kde nebyl moc dobrý rozhled, do zatáčky prudce vjelo auto 
a v plné rychlosti do něj narazilo. Táta odletěl několik metrů 
a zastavil se až o strom, kam chodíme s mámou pravidelně roz­
svěcovat svíčku. Vždycky u toho mám strach, aby se nám nestalo 
to samé. Kvůli tomu incidentu pak město instalovalo výstražné 
cedule a retardéry, ale stejně si radši dávám pozor.

Vědět, že někoho už nikdy neuvidíte, je strašně zvláštní pocit. 
Dospělí často zapomínají dětem vysvětlit, co smrt vlastně znamená.  
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Je to pochopitelné, protože na ně dopadá ztráta člověka jinak. 
Intenzivněji, realističtěji. Jenže kdyby si dali trochu práce, ušet­
řili by se bolesti, kterou jim způsobují otázky dětí. Máma taky 
nevěděla, jak se se mnou má o smrti táty bavit. Samozřejmě jsem 
se vyptávala, kdy táta přijde domů, kde je, co dělá a proč s námi 
není. Ale nic jsem se nedozvěděla.

Stejně tak jsem nechápala pohřeb. Dospělí střídavě říkali 
pohřeb a poslední rozloučení. A tak jsem si představovala, že je 
to asi nějaká hostina, na kterou se s námi přijde táta naposledy 
rozloučit a vysvětlí nám, proč už s námi nebude bydlet. Docela 
jsem se na ten den těšila a chtěla si vzít svoje oblíbené žluté šaty 
s volánky, které byly veselé jako sluníčko, co ten den od rána 
svítilo. Místo toho jsem musela v černém, což se mi vůbec nelí­
bilo. Nastoupila jsem čerstvě do třetí třídy a byla jsem nadšená, 
že se uleju z vyučování.

„Ahoj babiiiii!“ volala jsem na babičku přes půlku parkoviš­
tě, protože jsem měla radost, že taky přišla, a protože jsem byla 
překvapená, že ji vidím někde jinde než u ní doma. 

Dospělí se na mě ale dívali káravým pohledem. Uvědo­
mila jsem si, že se nikdo neusmívá. A všichni jsou v černém. 
Vnitřní zmatení a tíha okolní atmosféry mě umlčely. Tak ráda 
bych se dozvěděla, co se děje a co mám dělat, ale nikdo mi 
nevěnoval pozornost. Chvíli jsme postávali venku, pak jsme 
šli do obřadní síně a s mámou si sedly hned do první řady, 
kde byl nejlepší výhled na oltář obložený květinami a věnci. 
Rozhlížela jsem se kolem sebe, ale táta nikde. Třeba dorazí až 
potom. Pak před nás předstoupil nějaký cizí pán a měl moc 
krásnou řeč. Popisoval tátu tak hezky, až mi bylo líto, že o to 
přijde.

„Kde je táta?“ špitla jsem babičce, která seděla vedle mě. 
„V té rakvi, drahoušku.“ 
To mi přišlo divné. „A proč tam je? Proč nevyleze?“
„Prosimtě, neptej se tak hloupě,“ zněla odpověď. 
Zdálo se, že mi dospělí nechtějí něco prozradit.


