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„Líbí se ti...?“ zeptala se Mia. Celá zářila. Tato dívenka, kterou 
jsem vlastně neznala, talentovaná a radostná, byla moje sestra, 
moje malá sestřička.

„Je to úžasné. Ale ve skutečnosti nejsem tak krásná!“ 
usmála jsem se.

„To teda jsi.“
„Nikdy jsem neposlala žádné svoje fotky. A přitom jsem si 

obdivuhodně podobná,“ prohlásila jsem. Ano, s Biankou jsme 
byly jednovaječná dvojčata a Mia mohla prostě okopírovat její 
tvář, ovšem na tom portrétu jsem to byla rozhodně já, až po 
vlasy, dlouhé a vlnité a v přesném odstínu rezavé. A co bylo 
ještě zvláštnější, poznala jsem tričko, které jsem měla na sobě –  
červenobílé s krátkým rukávem a límečkem, před nedávnem 
jsem si ho koupila v Paříži.

Její dar. Samozřejmě.
„Věděla jsem, že se vrátíš,“ brebentila Mia nadšeně. „Viděla 

jsem tě.“

„Lucrezia v boji proti hrozícím katastrofám prokázala tolik 
odhodlání, odvahy a vnitřní síly! Je to pozoruhodná postava… 
Tenhle román jsem si užila a už teď se těším, až se o sestrách 
Falconeriových dozvím víc!“

„Vím, že u Daniely Sacerdoti vždycky najdu emotivní příběh 
s kouzelným líčením krajiny a prostředí. Sestry z Toskánska  
jsou toho dalším důkazem.“

− čtenářské ohlasy na Waterstones.com
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Pro Davida





Prolog
i

LUCREZIA

O Casaltě, vile stojící v srdci Toskánska, kde se vinice a olivové 
háje rozpínají po kopcích zarostlých cypřiši, jsem snila po celou 
dobu svého vyhnanství. 

Než došlo k  těm příšerným událostem, které můj sladký do-
mov proměnily v místo strachu a osamění, než jsem byla ve dva-
nácti letech vykázána jako malá Eva z ráje, představovala pro mě 
Casalta bezpečný přístav. 

Vila mě hýčkala a chránila od chvíle, kdy jsem na světě poprvé 
otevřela oči. V jejích prostorách mě matka vychovávala, zde jsem 
trávila každou chvilku se svým dvojčetem Biankou a  mladšími 
sestrami Eleonorou a Marií. 

Bianca, Nora, Mia a já, Lulu, to jsme byly my, čtyři sestry Fal-
coneriovy, dívky z Casalty, ve vesnici považované za samostatné, 
odměřené a maličko divné, snad trošičku kouzelné…
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Matka nám předala zvláštní dar, který se v naší rodině dědí, 
dar, který se v každé generaci i u každé ženy projevuje odlišně. 
Já například vidím u  lidí jejich emoce a  myšlenky v  barevném 
kruhu kolem jejich těl – někteří to nazývají aurou. Bianca vidí 
a slyší dávno zesnulé osoby – jejich vzpomínky a životy vtisknuté 
do kamenů našeho domova. Co se týče Nory a Mii, ty byly v době 
mého odchodu příliš malé, takže jsem jejich schopnosti ještě ne-
poznala. 

Po svém vypovězení jsem se do Casalty mohla vracet jen při 
svém snění během dne, což pro mě představovalo chladnou, ale 
nezbytnou útěchu. Moje představy byly tak živé, že jsem cítila kaž-
dou vůni a chuť. Připadalo mi to skutečnější než realita a stejně 
vřelé jako matčino objetí. 

Ve svém snu zavřu oči a  kráčím po klikatící se prašné cestě 
z  vesnice do kopce, vzduch naplňuje zpěv cikád a  vůně okolo 
rostoucího fenyklu a oregana. 

Cestu lemují fíkovníky, černý bez a lísky. Tu a tam se zastavím, 
abych si utrhla fík přímo ze stromu, prozkoumala svléknutou 
kůži užovky, která se mi drolí mezi prsty, nebo sledovala černá 
křídla babočky admirála třepotající se mezi květinami – matka 
mě naučila jména motýlů, kteří tu žijí: licena, ninfa, icaro… Motýly 
zbožňovala. Dokonale ji vystihovali – svým zbarvením a touhou 
svobodně poletovat z květu na květ. Svou zranitelností. 

Vejdu na terasu vytesanou ve svahu před téměř tisíciletím, kdy 
byla Casalta postavena, tehdy ještě jako malá kamenná pevnost 
pro válečníky. U brány na mě čeká Bianca, mezi dvěma břečťa-
nem porostlými kamennými dryádami, jež nás pozorují ze svých 
sloupků. Jsou jako my, totožné zrcadlové odrazy sebe samých. 
Jako malá jsem si představovala, že v noci ožívají, potulují se po 
zahradách a  vinicích a  s  prvním paprskem úsvitu se vracejí na 
svoje stanoviště. 



11S E ST RY z  T o s k á n s k a

Bianca otevře bránu, vezme mě za ruku a vyrazíme na nádvoří. 
Smočíme si prsty ve fontáně, která se nachází uprostřed. Je to 
takový náš malý rituál. Pak vklouzneme kuchyňskými dveřmi do 
domu. 

V kuchyni nikdy nebývalo chladno a prázdno. Vždycky se něco 
vařilo na sporáku nebo chladlo na mramorové desce stolu – raj-
čatová omáčka na zimu, skleničky marmelády, obrovský hrnec fa-
zolové či bramborové směsi s bylinkami a olivovým olejem, man-
dlové sušenky či láhve našeho vlastního vína. Projdu s Biankou 
obývacím pokojem s krbem a pak chodbou s okny od podlahy 
do stropu. Na konci se nachází otcova pracovna, tam však nikdy 
nezamíříme. 

Tahle část domu v mém snu neexistuje. 
Místo toho otevřeme prosklené dveře vedoucí do růžové za-

hrady a přejdeme k  lavičce, na níž sedávala matka a malovala. 
Najdu tu Miu, sedící na stejné lavičce se skicářem v ruce, a Noru 
hrající si venku ve slunečních paprscích tak jako obvykle. Obě 
jsou zamrzlé v čase ve věku sedmi a osmi let jako v den, kdy jsem 
je viděla naposledy. Rozběhnou se ke mně a pevně mě obejmou. 
Bianca se k nám připojí a jsme zase tady, čtyři dívky z Casalty. Ses-
try Falconeriovy, znovu pospolu. 

Za chvilku vystoupám po kamenném schodišti vedoucím po 
straně domu a dívám se na sestry shora – na laskavou Bianku, své-
hlavou Noru, stále zasněnou Miu; jednu zrzku a dvě hnědovlásky, 
které se právě sešly u růže, aby ji obdivovaly –, načež zdolám po-
slední schod a prosklenými dveřmi vstoupím do Biančiny ložni-
ce. Otáčím se v prosluněné zahradě namalované na sestřině zdi 
mezi růžovými růžičkami, jež zdobí prosklené dveře a zárubeň. 
Matka vymalovala všechny pokoje ještě před naším narozením. 
Nějak věděla, že bude mít čtyři dcery a kým se staneme, a svá vi-
dění vtiskla do fresek. 
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Nakouknu do Nořina pokoje se žlutými růžičkami a malbou 
pláže s běžícími koňmi a poté vstoupím do Miiny ložnice, nej-
úchvatnější ze všech místností. Okna a  dveře lemují bílé růže 
a zbytek prostoru vyplňují galaxie, hvězdy, komety a souhvězdí 
v symfonii modré, černé, stříbrné a všech odstínů fialové a rů-
žové. 

Nakonec vejdu do svého dětského pokoje. 
Zůstal nedokončený, protože matka porodila mě a  Bianku 

v době, kdy na něm ještě pracovala. Zdi ozdobila rudými růžemi, 
ale to je vše. Slíbila mi, že ho dokončí v nadcházejících letech, 
všemi těmi úžasnými věcmi, které poznám a vykonám. 

Žádná dlouhá společná léta nás však nečekala, protože zemře-
la v kopcích kolem našeho domu krátce před mými dvanáctými 
narozeninami, a můj pokoj tedy nedokončila. 

Tady sen vždycky skončí, když mě přemůžou emoce a já vím, 
že je na čase znovu vztyčit obranné zdi proti vzpomínkám, proti 
touze, proti vzteku. V té chvíli vyletím z Casalty, ze svého rodného 
domu, z něhož jsem byla vyhnána příliš rychle a příliš náhle, aniž 
jsem měla čas se rozloučit. 



Kapitola 1

i
PAŘÍŽ, 12. DUBNA 1985

LUCREZIA

Stála jsem před obchodním domem Galeries Lafayette vedle ka-
meramana z Canal Société. Sako jsem držela v ruce, protože mi 
v tom překrásném jarním ránu bylo teplo. 

Brzké jaro vždycky patřilo v  Paříži k  mým nejoblíbenějším 
obdobím. Lidé si konečně mohli povolit šály, rozepnout kabáty 
a poklábosit na ulici či se pomaloučku procházet, kochat se oko-
lím a vychutnávat si paprsky prvního sluníčka. Město se koupalo 
v nesmělém, nazlátlém světle a budovy vypadaly jako okvětní líst-
ky nové květiny. Mé toulavé srdce si tu nejspíš nikdy nepřipadalo 
jako doma, přesto se mi tu moc líbilo. 

Claude, můj zaměstnavatel a  zároveň partner, se připravoval 
proměnit misky seřazené před ním a plné všemožných ingredien-
cí v palačinky s jahodami a s crème Chantilly. Někdy to působilo 
jako kouzlo. Jeho umění mělo běžet živě v nejoblíbenějším ran-
ním programu v zemi, s názvem Bonjour Avec, a sledovat to budou 
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miliony lidí. Jedna z účastnic, štíhlá žena jménem Amandine, si 
urovnávala sukni, na rtech připravený svůj typický, nikdy nemi-
zící úsměv. 

„Za tři minuty začínáme!“ zavolal kdosi a malá skupinka lidí, 
která se shromáždila před stánkem, se dychtivě zavlnila. 

Claude ke mně přiběhl a za ucho mi zastrčil neposlušný pra-
men kaštanových vlasů. Záblesky fotoaparátů mi napověděly, že 
tento okamžik bude zvěčněn v bulvárních plátcích. Claude patřil 
k tomu typu proslulých šéfkuchařů, jejichž život veřejnost fasci-
noval stejně jako vaření. Býval známý tím, že na každém snímku 
míval po boku novou dívku – dokud jsem se na scéně neobjevila 
já. Načež se všichni shodli, že má na víc než tuhle neustále za-
chmuřenou ženu, která zcela jistě nepochází z Francie, ale ni-
kdo netuší, odkud vlastně je. Jediné, co podle reportérů mluvilo 
v můj prospěch – číst články o nás patřilo k mé práci –, byl můj 
smysl pro módu. Kromě toho mě popisovali jako… uštěpačnou. 

Což jsem, popravdě řečeno, byla. 
„Je všechno v  pořádku?“ zašeptal mi do ucha, tak blízko, že 

jsem ucítila jeho citronovo-vanilkovou kolínskou. Světlé vlasy no-
sil rozcuchané ve stylu právě jsem vstal z  postele. Jako obvykle si 
do televizního vysílání oblékl své civilní oblečení, jak ho nazýval, 
a ne šéfkuchařský úbor. Vařit ve formálním oděvu, v nažehlené 
košili a oblekových kalhotách, patřilo k jeho image. 

Zrovna jsem se chystala odpovědět, když moji pozornost upou-
talo cosi v davu. Mezi ženami, muži a dětmi, které jsem neznala, 
jsem zahlédla bolestně známou tvář, až jsem celá ztuhla. 

Kštice ohnivých vlasů jasnějších než moje, křivka dlouhé bílé šíje, 
elegantní profil a zatřepotání skládané sukně jako motýlích křídel. 

Nemůže to být ona. Vždyť je mrtvá. 
Tu tvář jsem však poznala, i tu postavu, znala jsem přesně ten 

odstín rudé. 



15S E ST RY z  T o s k á n s k a

Jako miminko jsem si o ten krk opírala hlavu a její vlasy zakrývaly 
mě a moje dvojče, zatímco jsme jí spaly na prsou. Představovala mlé-
ko, jež jsme pily, a vzduch, který jsme dýchaly. Náručí, v němž jsme 
hledaly útěchu, a poslední hlas, který jsme slýchávaly před usnutím. 

Moje oči a srdce na mě křičely, že hledím na svoji matku – ale 
mozek tomu nedokázal uvěřit a  kvůli těm protichůdným poci-
tům bych se nejradši odřízla od prostoru a času a existovala v di-
menzi, kde na prostoru nezáleží a čas neběží. 

Mami!
První slovo, které jsem se naučila, to nejsladší slůvko, mi uvízlo 

v hrdle a rty ho nedokázaly vyslovit. 
V hlavě mi vybuchl ohňostroj protichůdných příkazů: Utíkej za 

ní, zůstaň na místě, je mrtvá, je tady, běž za ní! Dav se pohnul jako 
jedno tělo, splynul a  znovu se rozdělil. Ženu se zrzavými vlasy 
jsem už nikde neviděla. 

Chystala jsem se vykročit a poohlédnout se po ní, když mě ně-
kdo zadržel.

„Lucresiah?“ Claude vyslovil mé jméno s důrazem na poslední 
slabiku, jak to mívají Francouzi ve zvyku, a tlumeně na mě zavolal 
podrážděným hlasem, který jsem až příliš dobře znala. Znamena-
lo to: Jsme na scéně, koukej hrát. 

Přitiskla jsem si ruku na tvář a  překvapilo mě, že je mokrá. 
Rozbrečela jsem se, aniž bych si toho všimla. 

Už to bylo dlouho, co jsem naposledy plakala. 
„Začínáme vysílat, Lucresiah.“ Kolem Claudea jsem rozeznala 

rudou záři – zlobil se, přestože mluvil klidným a rozvážným hla-
sem. Schopnost vidět auru byla dar i prokletí. Dar, protože mi to 
pomáhalo vyznat se v  lidech, a prokletí, protože jsem se někdy 
dozvěděla věci, které jsem znát nechtěla. 

„Z toho světla mi slzí oči,“ vymluvila jsem se. Claude se přestal 
tvářit rozzlobeně a nasadil rozzářený výraz, načež se vrátil ke stolu. 
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Kamery běžely – jedna minuta – třicet vteřin – deset, devět… a byli 
jsme ve vysílání. 

Nesledovala jsem Claudeovo vystoupení, ale upírala jsem po-
hled dál, do davu. Napůl jsem doufala a napůl se bála, že znovu 
zahlédnu tu zrzavou ženu. Stála jsem na místě jako přimražená, 
ve tváři klidný výraz, ale hruď sevřenou – buch, buch, buch, hlásalo 
moje srdce a s každým úderem se mi v očích hromadily další ne-
prolité slzy. Kabelka na boku mi připadala žhavá a těžká, pulzova-
la vlastním životem: uvnitř jsem měla schovaný dopis od Bianky, 
z Casalty, první po dlouhé době. 

Ani netuším, proč jsem si ho nechala u sebe a nosila ho všude 
s sebou, když jsem s rodinou přerušila veškerý kontakt už před lety. 

Claudeův výstup se chýlil ke konci. Nějaké hlasy křičely, že je 
po akci. Přitiskla jsem si ruku na ústa, třásla jsem se tak moc, že 
mi jedna z asistentek položila ruku na paži a zamumlala, abych se 
posadila, že mi přinese sklenku vody. 

Musela jsem se silou vůle ovládnout, abych se nerozběhla mezi 
lidi a nekřičela její jméno, abych po ní nepátrala mezi neznámý-
mi tvářemi. 

Tohle bylo už podruhé, kdy jsem měla dojem, že jsem zahlédla 
svou matku. 

Poprvé se to stalo před dvanácti lety, krátce po její smrti. 



Kapitola 2

i
CASALTA, TOSKÁNSKO,  

12. DUBNA 1973 – před dvanácti lety

LUCREZIA

Hospodyně Matilde stála u sporáku a míchala nějakou omáčku. 
Zástěru měla na zádech zavázanou na mašličku a vlnité tmavé 
vlasy stažené do nízkého culíku. Vedle ní drželo moje dvojče 
Bianca misku parmezánu, který právě nastrouhala, svědomi-
tá a  roztomilá jako vždycky. Vzduch voněl rajčaty a  bazalkou 
a  otevřenými dveřmi dopadaly do místnosti zlatavé sluneční 
paprsky. 

Seděla jsem u stolu, bez bot a celá umazaná po odpoledni strá-
veném v okolních kopcích. Vlasy jsem měla jako vrabčí hnízdo. 
Otec poslal Diega, jednoho ze svých mužů, aby mě našel a přive-
dl zpátky, takže jsem teď čekala, až mě povolá do své pracovny, 
pravděpodobně kvůli mému chování po mamčině smrti. Chodila 
jsem za školu a odmítala nosit boty, česat se a navštěvovat s rodi-
nou kostel a domů jsem se vracela až za tmy. Taky jsem si byla 
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skoro jistá, že mě někdo napráskal, že trávím čas se synem otcova 
nepřítele, Vannim Orafim. 

Otcův pitomý spor mi byl ukradený. Rodina Orafiových pat-
řila k našim spojencům už po dvě generace, dokud se můj otec 
a Gherardo Orafi nepohádali kvůli něčemu, o čem se nikdy ne-
mluvilo nahlas. My dcery jsme samozřejmě detaily neznaly – jen 
jsme se dozvěděly, že chtějí získat naše pozemky, že touží zničit 
naši rodinu a podnik, a nesměly jsme se k nim přiblížit. 

Bianca na mě neustále vrhala pohledy a spodní ret se jí chvěl 
způsobem, který mě vždycky iritoval a  zároveň mi lámal srdce. 
Nesnášela, když jsem měla průšvih, a ještě zdvojnásobila své úsi-
lí chovat se jako poslušná a vzorná holčička, jako by tím mohla 
vynahradit moji rebelii. Od matčiny nehody jsem byla čím dál 
nezvladatelnější a ona hodnější a poddajnější. 

Vždycky jsme se odlišovaly, ale v posledních několika měsících 
se mezi námi vytvořila propast: obě jsme se ze všech sil snažily 
vypořádat s tím, co nás potkalo, ale zvolily jsme k tomu opačné 
způsoby. Bianca se pokoušela tišit situaci, jak jen to šlo, jako by 
byl život divoká bestie, kterou si můžete ochočit, aby vás nezhltla. 
Já tu potvoru dráždila a  čekala, až na mě dopadnou následky 
a zatřesou tou klecí, v níž jsme všichni žili, zatřesou otcem, až mu 
z kapes vypadnou klíče od toho vězení. Domnívala jsem se, že 
to nejhorší, co se kdy mohlo stát, už se stejně stalo. Samozřejmě 
jsem se mýlila. 

Ironií bylo, že navzdory Biančině poddajnosti a poslušnosti ji 
otec neměl o nic raději. Jako by pro něj byla téměř neviditelná. Ve 
zpětném pohledu možná právě o to stála, aby jí nemohl ublížit. 
A chtěla, abych přijala stejnou strategii, aby se mi také nic nestalo. 

„Nemohla by ses prostě chovat slušně?“ ptávala se mě každým 
možným tónem, od vyčerpaného až po prosebný, od rozhořče-
ného po zoufalý. 
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Nemohla. Matka vždycky říkala, že jsem divoká, Matilde, že jsem 
umíněná, a otec o mně neříkal vůbec nic, ale každý den o něco víc 
překypoval záští. 

Už tři měsíce jsem se utápěla v žalu, od doby, co moje překrás-
ná, laskavá maminka zemřela při pádu na skaliska kousek od na-
šeho domu. Připadala jsem si jako klubíčko plné prázdna a osa-
mění a na to oplocené, vyprahlé místo, na němž jsem se ocitla, 
za mnou nikdo nesměl. Nemohla jsem se chovat tak, jak po mně 
chtěla Bianca – moji vůli nahradily bolestná ztráta a vztek, které 
vrčely a přešlapovaly v mé hlavě sem a tam a nedávaly mi spát. 

Ten den se nad vilou rozkládal mrak plný hněvu a jeho původ-
cem byla drobná, vychrtlá dvanáctiletá dívenka, která seděla na 
židli s pažemi svírajícími kolena a svraštělým obočím. Já, zlobivé 
dvojče, ta, která vzdorovala otcově autoritě a plížila se kolem jako 
malé vlče. 

Vypadalo to, že Fosco Falconeri, můj otec a hlava rodiny, je-
hož autoritu si nikdo nedovolil zpochybňovat, už začíná mít své-
ho rebelského dítěte plné zuby. Od matčiny smrti už mě do své 
pracovny povolal dvakrát. Dvakrát jsem stála na koberečku před 
masivním dřevěným stolem s  hlavou sklopenou, abych skryla 
opovržení, a poslouchala jeho klidně pronášená varování. Za tím 
klidem a kázáním jsem cítila zlost, jako tlumené zvířecí vrčení, 
které se každou chvíli promění v burácení. 

Když si mě zavolal potřetí, cítila jsem v kostech, že tentokrát to 
bude jiné. Horší. 

„Signor Fosco tě očekává.“ Do kuchyně vešla služebná Laura 
a  nastavila mi ruku, jako bych byla malá holka. Odmítla jsem 
ji přijmout a  vykročila jsem po ledových kamenných schodech 
a pak chodbou lemovanou širokými dřevěnými trámy. Vedle nás 
kráčel odraz mě a Laury ve sklech obrovských vysokých oken, za 
nimiž jsem rozeznávala růžové keře, které vysázela matka. 
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Otec nás obvykle netrestal. Vlastně ani nechválil. Jenom při-
kazoval. Sotva jsme ho vídaly, kromě Bianky, kterou tu a tam po-
chválil nebo ji poplácal po hlavě jako dobře vychovaného psa. 
O veškerou výchovu nás dívek se staraly matka a Matilde; otec 
musel zasahovat jen zřídka, protože jsme všechny věděly, že jeho 
slovo je zákon, a neodvažovaly se ho porušit. 

Kromě mě. 
Už jsme stály skoro u otcových dveří, když jsem za oknem kout-

kem oka zahlédla postavu krčící se za růžovým keřem. Na oka-
mžik mě napadlo, že je to můj nebo Lauřin odraz, ale pak mi 
došlo, že tomu tak není. 

Růže kolem té postavy vytvářely korunu z  okvětních lístků 
a trní, zapadající zlatavé slunce měla za zády a oči upírala na mě. 
Hruď se jí zvedala a klesala, jako by prudce oddechovala. Jako 
by se bála. Byla to moje matka. Šokovalo mě to tak moc, že jsem 
nerozrazila francouzské dveře na konci chodby, ale místo toho 
jsem vykřikla a vrhla se k oknům, pěstmi jsem bušila do skla. Ne-
byla jsem nijak silná, ale jeden panel se uvolnil a vypadl z kovové-
ho rámu. Promáchla jsem rukama a pažemi a spadla hlavou do 
štěrku ve spršce střepů a krve. Ozvala se směsice výkřiků a řevu 
a dusot nohou. Nad vším se nesl otcův silný hlas, který štěkal na 
Lauru, aby zavolala doktora. 

Ležela jsem v otcově náručí a hleděla mu do tváře. Obklopo-
vala ho černá aura, která mě děsila víc, než jsem dovedla vyjádřit. 

„Viděla jsem mamku…“ špitla jsem. 
Vytřeštil oči a beze slova mě pustil. Matilde si okamžitě položila 

moji hlavu do klína a Bianca mi zkontrolovala čelo. 
Otec zmizel v pracovně a zůstal tam během všeho, co se ode-

hrálo – na nic poté si totiž nevzpomínám, ani na sanitku, která 
mě odvezla do nemocnice. 

Potom už jsem ho nikdy neviděla. 
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Když jsem se probrala, ležela jsem v cizí posteli, kupodivu docela 
pohodlné. Skláněla se nade mnou žena v zeleném a skrz napůl 
roztažené žaluzie proudilo do pokoje bílé sluneční světlo. 

Nejdřív ze všeho jsem zašeptala: „Moje mamka žije.“
Z druhé strany postele se ozvalo drobné zalapání po dechu. 

Otočila jsem se a  uviděla Bianku a  Matildu. Bianca vypadala 
ohromeně a Matilde si tiskla ruku k ústům. 

„Tak to není, piccola,“ hlesla Matilde. „Moc mě to mrzí, ale ze-
mřela v kopcích nad Casaltou a ty to musíš přijmout. Všichni to 
musíme přijmout.“ Jemně se dotkla mé obvázané paže. 

„Viděla jsem ji. Žije,“ trvala jsem na svém. „Přísahám, Bianko, 
viděla jsem ji!“

Ošetřovatelka diskrétně vyšla z místnosti. 
Bianca tam seděla, vypulírovaná a  bez poskvrnky, v  krátkém 

tričku s malými mašličkami na ramenou a s měděnými vlasy za-
střiženými do úhledného mikáda sahajícího k bradě. „Neříkej to. 
Prosím, Lulu, neříkej to. Otce to rozzlobí.“ V očích se jí leskly slzy. 

„Ty umíš jenom brečet!“ vykřikla jsem. „Předstíráš, jaká jsi hod-
ná holčička, ale ve skutečnosti jsi jenom fňukna!“

„Lucrezie!“ pokárala mě Matilde. „Tvoje sestra si nezaslouží –“
„Já nejsem žádná fňukna,“ vyštěkla Bianca tónem, který mě do-

nutil se prudce nadechnout. Zněla jako někdo mnohem starší. 
„Snažím se tě udržet doma s námi.“

Cože? Kde jinde bych měla být?
„Jak to myslíš?“ promluvila jsem tenkým hláskem a štvalo mě, 

že jsem projevila slabost. 
„Prostě přestaň tvrdit, že jsi viděla mamku. A začni se chovat 

slušně,“ požádala mě Bianca. „Prosím!“
Obrátila jsem se k nim zády, tváří ke zdi. „Viděla jsem ji.“
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„Neviděla!“ Bianca vyskočila a  zatřásla mi ramenem. Vyjekla 
jsem bolestí z  ran na paži. Matilde, která vypadala šokovaně, 
Bianku odtáhla. Takhle se sestra nikdy nechovala.

„Pojďme pryč, Bianko. Lulu si potřebuje odpočinout. Vyspi se, 
piccola...“ slyšela jsem Matildu, ale léky, které mi kolovaly v žilách, 
už nade mnou stejně přebíraly vládu a  já si připadala čím dál 
ospalejší. Dveře se sotva zavřely, když se Bianca rozběhla zpátky 
a klekla si vedle mě. 

„Možná je to… Však víš, tím, jaké jsme. Já slyším hlasy a vidím 
lidi a ty jsi třeba zahlédla mamku, protože to souvisí s tvým da-
rem,“ šeptala naléhavě, načež se obrátila ke dveřím. 

„Ne,“ podařilo se mi zamumlat, než se mi zavřely oči. 
„Možná to tak bylo! A  možná jsem ji taky viděla…“ Matilde 

nenechala Bianku domluvit, protože ji popadla za paži. 
„Bianko! Musíme ji nechat odpočinout!“
„Ne… Byla tam…“ bylo poslední, co jsem řekla, než mě pře-

mohl spánek. 
Když jsem se probudila, byla u mě sestřička. Byla jsem sama. 

Myslela jsem si, že uplynula jenom chvilka, protože oknem stále 
dopadalo dovnitř světlo, ale musela jsem prospat celou noc, pro-
tože mi nesla tác se snídaní a popřála mi dobré ráno. Umírala 
jsem hlady a zhltla chléb s marmeládou a hrnek teplého kakaa. 

„Půjdu dneska domů?“
„Uvidíme, co řekne pan doktor,“ odvětila ošetřovatelka s uklid-

ňujícím úsměvem. „Zdá se, že se ti daří dobře. Chuť k jídlu máš, 
to je jisté!“

Přikývla jsem s ústy plnými chleba s marmeládou. Všechny ty 
řezné rány mě bolely, ale nechtěla jsem to dát najevo, aby mě tu 
nedrželi déle. 

Zrovna jsem dosnídala, když mě přišel zkontrolovat lékař. Ne-
působil tak konejšivě jako sestřička, jeho úsměv vypadal křečo-
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vitě. Vyměnili mi obvazy a já se musela kousat do rtu, abych se 
nerozbrečela. Prohlásil, že se rány hojí hezky. Tak proto se na mě 
díval tak zvláštně? Jako by mě litoval. 

„Můžu se posadit?“ zeptal se a plácl rukou na prostěradlo. Při-
kývla jsem a on usedl vedle mě. „No, signorino. Pěkně jsi nás vy-
děsila.“

„Omlouvám se.“
„To nemusíš. Ty a tvoje rodina jste toho hodně zažili. Když se 

stane něco tak příšerného, každý reagujeme různě. A přejeme si, 
aby bylo zase všechno v pořádku, že ano?“

Přikývla jsem. 
„Někdy si to přejeme tak moc, že třeba vidíme věci, které ne-

existují. Chápeš, jak to myslím?“
Znovu jsem pokývala hlavou, i když jsem jeho slovům ve sku-

tečnosti nerozuměla, protože jsem neviděla něco, co neexisto-
valo. Moje matka tam byla. Nešlo o  sen a ani s mým darem to 
nemělo nic společného.

„Tvůj otec si dělá starosti. Chce, abys pochopila, že tě jenom 
oklamal zrak, a proto sis tolik ublížila. Nikdo tam nebyl. Vrhla ses 
proti sklu… rozbila jsi ho… zbytečně.“

„Ale moje mamka tam opravdu stála.“
Doktor posmutněl. „Ach, Lucrezie.“
Věděla jsem, že jsem ho zklamala, že jsem měla říct něco jiné-

ho. Jenže to byla pravda. 
„No. Nemusíš se bát. Tvůj táta všechno vyřeší, ano?“ Vzal mě za 

bradu a podíval se na mě. „Jsi statečná malá dušička.“
„Nejsem malá. Je mi dvanáct. Přijede pro mě dneska otec 

a odveze mě domů?“
Lékař se na mě znovu napjatě usmál. „Nemusíš se bát,“ zopa-

koval. 
Vzala jsem to jako ano. 
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Bylo mi jasné, že musím přestat vyvádět, chodit za školu a vyne-
chávat společné obědy a večeře. Ze všech sil se vynasnažím cho-
vat lépe. Musím rozplést myšlenky ve své hlavě jako Matilde přízi 
před pletením, uspořádat je do úpravného klubíčka a chovat se 
jako hodná holka. Pokud otci předvedu snahu, pak mu budu 
moct říct, že jsem si jistá, naprosto jistá, že jsem za tím keřem s ru-
dými růžemi viděla mamku. Pak mi uvěří a začne ji hledat. Když 
se vynasnažím být co nejdokonalejší dcera, vyslechne mě, všichni 
mě vyslechnou. Došlo přece k příšernému omylu a já ho musím 
napravit. Naše mamka nezemřela a já se musím postarat, aby se 
to všichni dozvěděli. 

Chtěla jsem se pěkně obléknout, než mě otec přijede vyzved-
nout. Poprosila jsem sestřičku, aby mě učesala, protože jsem ještě 
nedokázala pořádně zvednout paže, a aby mi pomohla se obléct. 
Věci, ve kterých mě přivezli, byly zničené, ale ošetřovatelka mi 
předala malou tašku, kterou poslala Matilde. Uvnitř jsme našla 
růžové tričko, džínové šortky a bílé sandálky, spolu s čelenkou. 
Protočila jsem oči, protože to bylo oblečení pro malou holku. 
Matilde netušila, že už nejsem dítě. 

Stála jsem na schodech před nemocnicí s doktorem a sestřič-
kou, která se o mě starala. Když jsem zahlédla otcovo auto, srdce 
mi poskočilo. Představa, že pojedu domů, mě naplňovala úzkostí 
a radostí zároveň. 

Ovázanou rukou jsem si uhladila vlasy. 
Z auta vystoupil náš řidič Martino. Očekávala jsem, že otevře 

další dveře otci a Biance a možná i Matilde, ale neudělal to. Vy-
hýbal se mému pohledu, když mě pozdravil a vzal mi z ruky ma-
lou tašku. Maličko nejistě jsem ho následovala ze schodů, a když 
otevřel kufr, aby tam tašku uložil, zahlédla jsem v něm dvě velká 
zavazadla a proutěný košík převázaný provázkem. Zahlédla jsem 
i svůj zimní kabát, složený napůl a uložený do igelitového obalu. 
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Po straně ležela červenobílá deka a na tom všem spočíval Bernar-
do, plyšák, se kterým jsem odmala spala. 

V tu chvíli mi došlo, že domů už se nevrátím. 





Kapitola 3

i
PAŘÍŽ, 12. DUBNA 1985 –  

o dvanáct let později

LUCREZIA

Stála jsem na balkoně svého bytu, opírala se o zábradlí z tepané-
ho železa a pozorovala, jak se obloha nad Paříží barví do fialova 
a  růžova a pomaloučku se poddává soumraku. Přede mnou se 
jako divadelní kulisy rozkládala spleť elegantních budov. Obvykle 
jsem nemívala stání, neustále jsem musela něco dělat. Nepodo-
balo se mi, že bych jen tak stála a přemýšlela. Čekala mě spousta 
práce, ale zatím jsem se k  ní nedostala. V  myšlenkách jsem se 
zaobírala ženou, kterou jsem dneska zahlédla. 

Ženou, která nebyla moje matka. 
Znovu se přede mnou rozevřela bezedná propast touhy: touhy 

po domově. A celé se to odehrálo v jediném prchavém okamži-
ku, stěží jsem zahlédla zatřepotání skládané sukně, náznak od-
vracející se tváře, záblesk zrzavého copu…
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Když se to stalo poprvé, tehdy v růžové zahradě v Casaltě, roz-
padl se mi celý život. Tentokrát nedovolím výplodům své před-
stavivosti, snu, či co to bylo, aby mě znovu zničily. Už dávno jsem 
pochopila, že vidinu mojí mamky toho večera v růžové zahradě 
stvořilo trauma a  bolest z  její smrti. Ačkoliv působila nadmíru 
skutečně, jednalo se jen o  výplod mé touhy. Nakonec jsem se 
s tím smířila. 

Nyní se to však stalo znovu a mně začal v hlavě hlodat červíček 
pochybností. Věděla jsem, že ta rusovlasá žena v davu nemohla 
být ona, že moje matka je mrtvá a navždy ztracená. Jenže…

Jenže, ach, ta její postava, odstín copu, nyní protkaného stříb-
rem – a ty oči, stejně velké jako Miiny, ale modré, šedivě modré. 
Vyprávěla nám, že všichni její příbuzní – rodina, od které byla 
odloučena a jež v jejím vyprávění působila přímo myticky – měli 
modré oči. 

Vždyť to přece znáš, neděje se to poprvé! opakovala jsem si naštvaně. 
Po nějakou dobu sis myslela, že každá žena se zrzavými vlasy musí být 
tvoje matka. Několikrát jsi ze sebe udělala blázna. Dneska se nic nestalo, 
vůbec nic. Na zlomek vteřiny se vzpomínka na matčinu tvář promítla do 
nějaké cizí ženy, nic víc. Nepřicházíš zase o rozum. Nedovol, aby tě znovu 
přepadly pochybnosti, aby tě rozervaly na kousíčky. Už ne. 

Vzpomínky na matku a  sestry jsem uzavřela za zeď, kterou 
jsem si vystavěla kolem srdce. Jinak to nešlo, ta bolest by mě 
zničila. V myšlenkách jsem se k nim ovšem stále vracela, nachá-
zely se na okraji mé mysli jako kosmický šum, který doputuje na 
Zemi, ale my ho nezachytíme – neslyšitelný, a přesto všeprostu-
pující. 

Zůstala jsem sama, ale jsem součástí jisté čtveřice, a to se nikdy 
nezmění. Zatímco jsem sledovala, jak se na noční obloze rozsvě-
cují první hvězdy, viděla jsem nás čtyři jako malé souhvězdí, které 
nejde rozmetat. 
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Bianca, Nora, Mia. 
Zašeptala jsem jejich jména. Vylétla mi z úst, hořkosladká, jako 

něco milovaného a ztraceného. 
„Říkala jsi něco?“ Při zvuku Claudeova hlasu jsem sebou trhla – 

myšlenky mě odvedly příliš daleko. Ucítila jsem cigaretový kouř; 
zlozvyk, který jsem nemohla vystát, ale on se ho nemohl zbavit. 

„Ne, nic.“
„Není ti špatně?“
„Jsem v pohodě.“
„Určitě? Dneska jsi na té akci působila zmateně. A taky jsi… 

brečela.“
„Říkala jsem ti, že mi slzely oči ze slunce. A v tom horku mi to 

nemyslelo.“
„Zas takové vedro nebylo. Ani slunce tak nepálilo.“
Povzdechla jsem si. Nemůže to prostě nechat být. Věděla jsem, 

že si o  mě dělá starosti, svým vlastním způsobem, ale netušila 
jsem, co mám říct. 

Myslela jsem si, že vidím svou mrtvou matku, Claude.
„Všichni máme slabší chvilky…“ prohodil. 
„Jo, omlouvám se.“
„Ale musíme udržovat jistou image. Já mám image. A ty jsi její 

součástí. Nemůžeš…“ Rukou naznačil tekoucí slzy. 
Tohle byla rána pod pás. Samozřejmě, můj starý Claude. Pros-

tě mi musí připomenout, že jsem se neměla sesypat třicet vteřin 
před vysíláním, ať už mě k tomu vedlo cokoliv.

Podívala jsem se na něj a zničehonic mi tenhle člověk, s nímž 
jsem poslední dva roky sdílela život a postel, muž, se kterým jsem 
žila a pracovala, připadal naprosto neznámý. 

A  žluté budovy na bulváru působící jako dominové kostky 
a řady městských stromů a pouličních lamp – toto elegantní, kou-
zelné město – mi taktéž přišly cizí. 
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Zrzavá žena v davu, záblesk minulosti a záplava vzpomínek – 
zničehonic, během jediného dne, jsem si ve vlastním životě při-
padala jako cizinec. 

Ale možná k tomu nedošlo tak náhle. Kdesi jsem četla, že před 
zemětřesením se na obloze objeví podivná světýlka – a dopis, který 
jsem dostala od Bianky, s pozváním na otcovu svatbu, byl něco tako-
vého jako to světýlko před zemětřesením. A dnes se země otřásla. 

„Ještě nikdy se mi nic takového nestalo, ne? Byla to jen chvilka. 
Můžeme to už nechat být?“

„Ty se zlobíš,“ konstatoval Claude a  zbytek cigarety zamáčkl 
v popelníku u okna. Zvedl ruce. „Nechám tě tedy na pokoji.“

Zmizel v kuchyni, kam se uchyloval pokaždé, když nebylo po 
jeho. V jeho přítomnosti jsem se musela neustále hlídat. Frustra-
ci či negativitu nestrpěl. Nedovolil, aby ho cokoliv odvádělo od 
jeho cíle, tedy od profesionálního úspěchu a životních rozkoší, 
a popravdě řečeno se mi to na něm vždycky zamlouvalo. Možná 
to byl dokonce jediný důvod, proč jsem s ním byla. 

V dětství jsem zažila dost dramat, aby mi to stačilo na zbytek 
života, a jeho schopnost nepřipouštět si žádné nepříjemné emo-
ce mě přitahovala. Vztah mezi námi byl bezpečný, protože jsme 
si udržovali odstup. Nechtěla jsem s ním sdílet své nejniternější 
pocity a emoce a on je ani nechtěl znát. 

Platili jsme za to však jistou cenu. Náš vztah byl bezpečný, ale 
nebyl intimní. Byli jsme spolu, ale nijak blízcí. 

S frustrovaným povzdechem jsem vešla do ložnice, zavřela dve-
ře a z kabelky vylovila Biančin dopis, který mi poslala před měsí-
cem. Posadila jsem se na postel se psaním v ruce. Od chvíle, co 
jsem ho dostala, jsem ho nosila všude s sebou jako talisman, ale 
pořád jsem na něj neodpověděla. 

Bianca mi psala prvních pár měsíců mého vyhnanství, ale pak 
zničehonic přestala. Na mé dopisy už nikdy neodpověděla. Její 


