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Mojí babičce Róze, která se narodila

v Mykolajivě a zemřela v Rostově na Donu.

Mojí babičce Kátě, která se narodila 

v Moskvě a zemřela v Kyjevě.

Všem na obou stranách války, které mám ráda.
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A nenávist z Jihu na Sever

letí a předhání jaro

Josif Brodskij
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1. Švábi

29. dubna 2022. Ráno. Hraniční přechod mezi Ruskem a Eston-

skem. Na ruské straně se jmenuje Šumilkino, na estonské Lu-

hamaa. Na kilometr a půl dlouhém úseku silničního tahu Ri-

ga – Pskov, který tu zůstal ze sovětských dob, jsou rozmístěny 

čtyři pohraniční budky (tři ruské, jedna estonská). Kolem je les. 

Občas se lidem, kteří přejíždějí hranici, ukáže liška. Nebojí se, 

ale ani nechodí moc blízko: vyleze, chvíli se dívá a zase zmizí 

v lese. A pak vyleze znovu na druhé straně hranice.

Hned za estonskou pohraniční kontrolou je bufet. Kamioňá-

ci tam chodí na vydatnou snídani – obrovský talíř smažených 

vajec se slaninou, hranolkami a topinkami.

Já si dávám kafe.

Dovnitř vchází žena: jedno dítě v náručí, druhé dítě za ruku, 

za ní nese manžel tři velké kostkované tašky a táhne kufr na 

kolečkách. Žena jde k pultu, rusky si říká o čaj a čokoládovou 

tyčinku a ptá se, jestli se dá platit rubly.

„Nedá.“

Ptá se, jestli se dá platit kartou ruské banky.

„Nedá.“

Ptá se, jestli se dá platit hřivnami.

„Nedá.“

Ani nedoposlechne odpověď a otáčí se.

Oslovuju její záda: Můžu vám to koupit?

Neotáčí se. Otáčí se dítě, holčička. Ale matka ji tahá za ruku. 

A holčička se otáčí zpátky.

Kupuju dvě čokoládové tyčinky a čaj. Stojí v chodbě před bu-

fetem. Podávám jim čokoládu a čaj, ale nic z toho si neberou. 

Říkám, neblázněte, to přece nejde.
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Ale ona říká:

„Jak nejde? Co nejde?“ 

Nekřičí, ale já vidím, že je rozčílená. Pevně svírá dceřinu ruku.

Nic neříkám.

Říká: Nepotřebujeme vaše tyčinky, máme termosku.

Zase nic neříkám.

Říká: Jsme z Mariupolu.

Říkám: Chápu.

Ale nechápu nic. V ruce mám dvě twixky. Stojím, ani se ne-

hnu. Protože nevím, jestli je lepší odejít, nebo zůstat. A k tomu 

tyhle čokoládové tyčinky.

A tak říkám: Jmenuju se Káťa.

„Marina,“ říká žena a kývnutím ukazuje na dcery: „Aňa, Le-

na. To je můj muž Sergej.“

Říkám: Můžu vám nějak pomoct?

„Nepotřebujeme pomoc. Za chvíli pro nás přijedou. Jedeme 

do Polska.“

Říkám, že mám v Polsku známé. Můžu jim zavolat a oni by 

vám třeba mohli pomoct se tam zařídit. To zafunguje, Marina 

souhlasí. Moji polští známí naštěstí hned berou telefon a do-

mlouváme se, že je budou čekat v Krakově.

Pak se kdovíproč znovu ptám na ty čokoládové tyčinky.

Říká: Není třeba, nic nám neschází.

Ptám se: To proto, že jsem Ruska?

Odpovídá: To proto, že vás neznám.

A dodává: Promiňte.

Navrhuju, že s nimi počkám na lidi, co je mají odvézt do Pol-

ska. Kdyby náhodou něco neklaplo, mám tady auto.

Marina říká, že není třeba, že počkají sami.

Ale nakonec zůstáváme sedět v pěti lidech na lavičce v chod-

bě bufetu hraničního přechodu Luhamaa na rusko-estonské 

hranici.
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Mlčíme. A děti mlčí taky. Děti mlčí a nehnou se z místa – vy-

padá to opravdu divně.

Z našeho společného mlčení se po chvíli dělá trochu dusno.

Jdu se ven projít.

Za mnou jde Marinin manžel, zakouřit si. Říká mi:

„Ona je s ní jinak docela legrace. Umí hrát na harmoniku, zpí-

vat. Představte si, že sama hrála a zpívala na naší vlastní svat-

bě. Dělala ve škole zástupkyni ředitele, měla na starost kulturu: 

koncerty, společenské akce, vymýšlela dětem vtipy do KVN.* 

A všichni se jim smáli. Věřila byste? Já sám tomu už nevěřím. 

Seděli jsme tři neděle ve sklepě a viděli takové věci. Marina se 

nervově zhroutila, už jsem myslel, že se dočista zblázní. Naše 

malá v tom sklepě oslavila první narozeniny, 23. března.“

„Taky mám narozeniny 23. března,“ říkám, abych něco řek-

la. A dál tam stojím s čokoládovými tyčinkami. Vychází slun-

ce. Marina s holčičkami vychází ven. Abych nějak zabila čas, 

vyprávím jim o té lišce.

Najednou Marina říká:

„Když začala válka, zmizeli nám z bytu švábi. Prostě se jedno-

ho dne sebrali a vytratili se. Bydleli jsme v přízemí, pořád jsme 

s manželem přemýšleli, jak se jich zbavit, rozmnožili se u nás 

pořádně. A najednou jsou fuč – tak jsou ty potvory chytrý. Kam 

se všichni poděli, nevíte?

A nás přitom ani nenapadlo, že je potřeba utéct, zachránit 

se. A nikam jsme neodjeli. A to ani když už to práskalo. Do po-

slední chvíle jsme nevěřili, že se něco takového může stát. My-

sleli jsme, že to bude jako vždycky, že to schytá nějaké to před-

městí, trochu si zastřílejí a pak je to přejde, jako po celých těch 

osm let. Jistě, slyšeli jsme, jak se střílí, tu od nás, tu k nám. Ale 

* КВН – Клуб весёлых и находчивых (Klub vtipných a pohotových). Zábavná 

televizní soutěž populární v Rusku a v zemích bývalého SSSR – pozn. překl.
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nějaká válka? Ne, tomu jsme nevěřili. Že bychom nakonec byli 

hloupější než ti švábi?“

Mlčím.

Marině je dvacet osm. Postavu má droboučkou, svému vyso-

kému muži sahá po lokty. Je to černovláska s velkýma hnědý-

ma očima zasazenýma do jakoby neustále udivené tváře. Její 

mladší dceři Aně je rok, starší Leně bude na podzim osm. Le-

na se narodila v roce 2014 v doněcké porodnici za hřmotu prv-

ních ostřelování.

„Jeli jsme porodit do Doněcka ke tchýni,“ říká Marina. „Je 

gynekoložka, tak aby bylo všechno pod kontrolou. Hm, to te-

da bylo. Pak jsme s děckem u prsu z toho Doněcka zase rych-

le upalovali a on,“ Marina kýve směrem ke svému manželovi, 

„si div nerval vlasy, že nás za matkou vůbec hnal. Tak jsme se 

vrátili domů. Měli jsme nový byt s okny směrem k moři, akorát 

že moře nebylo vidět, protože jsme bydleli moc nízko. Ale by-

la tam cítit jeho vůně. Pěšky jsme to k moři měli půl hodinky. 

Moc hezký byt, měla jsem ho moc ráda. Bylo nám tam dobře, 

měli jsme tam útulno, hezky jsme si to tam zařídili. Čistě po-

dle sebe, chápete? Zrovna nedávno jsme koupili novou televi-

zi. Prostě hezký byteček, co vám mám povídat. Dvoupokojový. 

Ale teď už ho nemáme. Ani klid už nemáme. A nikde už klid 

mít nebudeme. Nikde.“

Bojím se, že teď začne plakat. Ale nepláče. Jen opakuje:

„Nikde. Nikde. Nikde.“

Pláče Aňa. Dostává napít čaje z termosky.

Zvoní telefon. Dobrovolník, který je má nabrat a odvézt na 

polskou hranici, bude mít zpoždění, říkám: Tak pojeďte se mnou, 

pojedeme mu naproti.

Nechce se jí. Ale souhlasí. Jedeme.

Říká: Je tady zajímavá příroda, taková severská, takové vy-

soké smrky. Nebo to jsou borovice?
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Říká: Nezvyknu si.

Ptám se: Na co?

Říká: Na nic si nemůžu zvyknout, chápete? Já nejsem šváb! 

Mně není všechno fuk. Nemůžu jen tak utíkat, když je někde 

nebezpečno, a zase přilézat, když se objeví potrava, chápete to?

Sergej ji bere za předloktí: Marin.

Marina říká: Dobrý, nervy mám v pohodě. Zkrátka si nemů-

žu zvyknout, chápete?

Marina mluví buď hodně a rychle, nebo mlčí. Teď, když ji 

Sergej zastavil, mlčí. Zdá se mi, že nedořekla, co chtěla, ale mlčí 

a dívá se z okénka. Jsou tam borovice, borovice a zase borovice.

Půl hodiny jedeme bez jediného slova. Končí Estonsko a za-

číná Lotyšsko.

Sergej říká: Mají tady pěkné silnice. V Rusku jsou horší. U nás 

na Ukrajině jsou taky pěkné silnice. Byly. Teď tam nejspíš už ne-

budou žádné silnice. Ty, co nerozbombardovali, rozřezaly tanky.

Přesně tak to říká, rozřezaly. Proč ne zničily, rozbily, rozdrtily?

Říká:

„Poslední dobou se u nás ve městě docela slušně stavělo. Za 

nového starosty se nám začalo žít fakt dobře: opravil všechny 

staré domy, silnice spravil, divadlo, všechno to udělali moc hez-

ky, taky postavili ten nový zimní stadion, aby děti mohly hrát 

hokej. A moc pěknou pláž udělali.

Věděla jste, že za sovětských časů měl Mariupol skoro milion 

obyvatel? Potom, když se Svaz rozpadl, tak se jich spousta od-

stěhovala. Ale teď se začali zase vracet, myslím teda, než začala 

válka. Takové krásné město se z něj stalo, všechny ty nádherné 

fontány, to si ani nedovedete představit! Dokonce jsme si říkali, 

že letos v létě nikam nepojedeme, že zůstaneme doma a užije-

me si svoje vlastní moře. To si teda užíváme.“

Zapaluje si cigaretu.

Marina říká:
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„Docela slušně vydělával, pracoval v Azovstalu. U nás ve měs-

tě v podstatě všichni dělali buď v Azovstalu, nebo v Iljičovi, to 

je taky taková velká fabrika. V devadesátkách tam platili dost 

mizerně, ale v posledních letech už poměrně slušně. Ale o tom 

jsem mluvit nechtěla.

Když to všechno začalo, ty sirény, letecké poplachy, byl man-

žel v práci. Volá mi a říká: Seber děti a přijeďte, tady ve fabri-

ce se zařizuje protiletecký kryt. Tak pobíhám po bytě, zmatku-

ju a všechno mi padá z rukou. A jako že jsem nestihla sbalit 

věci. Dost hloupý důvod neodjet, že? Nevím, jak bych vám to 

vysvětlila, ale prostě jsme neodjeli. A pak jako by se všechno 

trošku zklidnilo.

Ten den večer přišel ze směny a povídá: Dělej, balíme, jedeme 

do fabriky, tam je bezpečno. Já říkám: Serjožo, já mám něco ja-

ko předtuchu, nebo co to je, že bychom tam jezdit neměli. Je to 

tam jak v pasti: něco se stane a už se odtamtud nedostaneme. 

Říkám mu, že tady jsme v přízemí, máme to blízko do sklepa, 

zůstaňme doma, jsou to naše zdi, ochrání nás. A zatímco to ří-

kám – prásk. Jako by se tre�li přímo do obýváku. Všude kouř 

a spálenina, najednou byla úplná tma a ticho. Pak se ukázalo, 

že jsem asi tak na minutu ztratila sluch, ohlušilo mě to. Aněč-

ku mám v náručí, držím ji. Ale Lenu nevidím. Vtom ke mně za-

čnou doléhat nějaké zvuky, jako bych byla pod vodou. Slyším, 

jak Aňa křičí, slyším Sergeje, volá mě, ptá se, jestli jsme celé, 

a já na něj řvu: Lena, Lena! Najdi Lenu! Ale to už se dům hrou-

tí, sesouvá se, jako by byl z kartonu.

Víte, jak se říká – ztrácet půdu pod nohama? Tak přesně tak to 

bylo. Jako byste se na sebe dívala zvnějšku, ale nemůžete uvěřit, 

co se to s vámi děje. Jímá vás hrůza, ale nic necítíte, všechno dě-

láte hrozně rychle, ale přijde vám to jako ve zpomaleném �lmu.

Byla jsem evidentně úplně mimo, Sergej nás s Aňou musel 

doslova popadnout za límec a vystrčit z okna, sám se pak vrátil 
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pro Lenu. Připadalo mi, že je pryč hrozně dlouho. Stála jsem 

s Aňou na ulici, nechápu, že nás nic nezabilo. Ale možná se mi 

to jenom zdálo dlouhé. Říká, že ji našel hned: seděla vystraše-

ná a stočená do klubíčka v kuchyni za ledničkou. Popadl ji, vy-

skočil s ní ven – a celý náš vchod šel k zemi.

A my stojíme jen tak, jak jsme byli, před naším domem. Už to 

vlastně ani není dům, spíš hromada panelů. Mrzlo, nevím, kolik 

mohlo být pod nulou, ale byl to takový vyloženě tuhý mráz. Ne-

vím proč, ale podívala jsem se tenkrát nahoru. Snad jsem chtě-

la zahlédnout Boha nebo něco jiného na nebi, nevím. Ale nebe 

nad námi vidět nebylo. Byla tam jen taková šedá mlha a z ní 

nám na hlavy padal černý sníh. Ta chuť spáleniny je odporná, 

k zblití, ještě pořád ji mám v krku. Dělala jsem všechno možné, 

dokonce jsem kloktala čistý líh, ale stejně se jí nemůžu zbavit.

Kdyby nebylo Serjoži, asi bych tam venku umrzla. Ten čer-

ný sníh na mě fungoval jako hypnóza. Neslyšela jsem Lenu ani 

Aněčku, která mi brečela v náručí. Ale manžel mě vzal za ra-

mena, zatřásl se mnou a táhl mě do protějšího domu.

Ne že by tam byl zrovna kryt – kryty jako takové jsme u nás 

neměli, všechno to byly nové domy, paneláky. Byly tam sklepy.

Naproti našemu domu stály dva dvanáctipodlažní paneláky. 

A oba měly sklep. Víte, musel to být osud: jeden jsme si vybrali, 

a kdybychom vlezli do toho druhého, tak byste si tady se mnou 

teď nepovídala. Tre�l to tam granát jen chvilku potom.

Teď vím, jak dlouho trvá, než shoří dvanáctipodlažní dům: 

čtyřicet minut. A konec. A už tam není nikdo. Do našeho skle-

pa z toho domu přinesli chlapečka v bezvědomí, zraněného na 

hlavě. Ručičky a nožičky mu visí, bylo vidět, že je konec, že už 

ho nejde zachránit, v obličeji byl celý bílý. Ale lidi tomu odmí-

tali uvěřit, seběhli se kolem něj, někdo mu dával umělé dýchá-

ní, někdo zkoušel masáž srdce nebo něco takového, já se v tom 

nevyznám. A jedna paní mu začala omývat ránu, chtěla mu to 
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něčím ošetřit. A já najednou vidím, že je to můj chlapec, z na-

ší školy, vím, jak se jmenuje, zpíval na školních koncertech. 

Měl takový jemný hlásek, takový andělský. Přímo mi tenkrát 

zazněl v uších – a to už mi došly síly a já to nevydržela. Začala 

jsem nahlas řvát: Svině, svině, nenávidím vás, proklínám vás! 

Manžel mě pleskal po tvářích a lidi mě tahali pryč. Pak mi tr-

valo hodně dlouho, než jsem se sebrala. Ale s tím chlapečkem 

umřelo i něco ve mně. Jako kdyby mi vytrhli srdce. A to nebyl 

můj vlastní, moje vlastní děti jsou díkybohu naživu. Ale ten je-

ho bílý obličej s tou obrovskou ránou na spánku nikdy nezapo-

menu, budu s tím žít až do smrti.

A něco vám řeknu, právě v tu chvíli jsem se rozhodla, že přeži-

ju a dostanu se odtamtud. A vytáhnu odtamtud děti. A manžela. 

Že neumřeme. Ten den jsem si zapamatovala. Bylo to 6. března. 

Pak už jsem dny nepočítala. Až potom, co jsme prošli �ltrací, 

jsme si spočítali, že jsme v tom sklepě proseděli jednadvacet 

dní. Aněčka tam oslavila rok. Sergej říkal, že máte narozeniny 

ve stejný den. Vy jste je ale asi slavila jinak.“

Její mladší dcera Aňa spí na klíně starší Leny a ta pozoruje 

vysoké smrky míhající se podél silnice. Její muž Sergej kouří 

z okénka. Přijíždíme na smluvené místo, na benzínku na území 

Litvy, potkáváme se s dobrovolníkem, překládáme jejich věci 

do jeho auta. Pro všechny případy jí na sebe dávám číslo. Lou-

číme se, odjíždějí do Polska. Jsem si naprosto jistá, že se už ni-

kdy neuvidíme. A díky tomu cítím cosi jako úlevu. Bylo pro mě 

těžké povídat si s ní.

Asi za dva týdny mi ale napíše: Dobrý den, tady Marina z Ma-

riupolu – ta, co vám vyprávěla o švábech. Můžete mluvit?
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2. Magnet

Julja má vlasy stažené do culíku a na zátylku secvaknuté skřip-

cem. Když se na Julju podíváte z boku, kousek pod culíkem uvi-

díte kus kovu, který jí vyčnívá z hlavy. Je to střepina z minomet-

ného granátu. Uvízla Julje v hlavě 6. března 2022.

Poznávám se s Juljou měsíc a půl po jejím zranění. Směje se: 

„Normálně jsme k ní zkoušeli dát magnet – a drží!“

Ptám se Julji, čemu se směje. Julja sundává skřipec a pomalu 

si rozpouští vlasy. Až potom odpovídá:

„Už jsem si svoje odbrečela. Brečet je vlastně docela snad-

ný. No fakt. Když je ti ouvej, je snazší brečet než nebrečet, vě-

dělas to? To tady seděl jeden takovej chudinka, prý: Nic ne-

mám, jsem úplně dobitej, vzali mi moji vlast. No jasně, vzali. 

Dům nám vzali, životy nám vzali. Všechno, co jsme měli rádi, 

nám vzali a rozsekali. Lidi, co jsme měli rádi, taky… rozseka-

li. A to už nevrátíš, ať už nám toho navykládají, kolik chtějí, 

o tom, jak teď začneme novej život. Nic už není. Ale moje slzy 

nikdo neuvidí. Už nebrečím. Musím žít. Prostě musíme nějak 

žít dál, chápeš?“

Julja se rozhlíží kolem, jako by si vybírala, kde přesně a s kým 

má v plánu žít. Julja se narodila a vyrostla v Mariupolu. V květ-

nu 2022 se potkáváme v Taganrogu na jihu Ruska. Je ticho. Ko-

lem nás je spousta lidí, ale všichni mluví pološeptem.

Sedíme na dvou kancelářských židlích v rohu basketbalové 

haly sportovního areálu na Leninově třídě.

V únoru 2022, ještě před vypuknutím války, udělali ze spor-

tovního areálu Rudý kotelník Centrum přechodného ubytování 
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uprchlíků (PVR).* Od jedné stěny bývalé basketbalové haly ke 

druhé se táhne osm řad rozkládacích lůžek. Na nich sedí, leží, 

spí, jedí – zkrátka žijí uprchlíci přivážení do Ruska z rozbom-

bardovaných a válkou zpustošených ukrajinských měst. V těch-

hle PVR stráví uprchlíci jeden až pět dní, načež je odvezou dál 

do vnitrozemí.

Kapacita taganrogského PVR je pět set šedesát osob. Teď 

je tady ale lidí míň. Spousta z nich má s sebou děti, stejně ja-

ko Julja. Děti koukají do mobilů. Ale Juljin syn Platon je ještě 

moc malý na to, aby vydržel delší dobu u jedné věci, byť by to 

byl mobil. Jsou mu dva roky a čtyři měsíce. Pro děti vyhradili 

v bývalé basketbalové hale „dětský koutek“. Na zemi tam le-

ží žíněnka a na ní hračky: čtyři kostky, náklaďák bez kabiny, 

autojeřáb bez náklaďáku a malé červené autíčko. S ním si teď 

hraje Platon.

Julja ze syna nespouští oči. Když Platon zaslechne, že o něm 

mluvíme, přiběhne k mámě. Občas se napije vody z lahvičky 

s dudlíkem, kterou drží Julja v rukou.

Julja říká: 

„Kdybych nepřestala brečet, kdo se o něj postará? K čemu 

by mu byla matka, která pořád jenom brečí a nic mu nedovede 

vysvětlit? Jenom si představ, jak to musí mít uvnitř složitý: dva 

měsíce seděl ve sklepě. Ani na chvilku se odtamtud nehnul, 

chápeš? Nedovedu si ani představit, co tam musel zažívat. Ne-

mluví. Ale já si mockrát kladla všechny jeho otázky za něj:

Jak to, že první dva roky života bylo všechno normální, každý 

den jsme chodili na procházku do parku, chodili jsme k babičce 

a dědovi, a teď nemůžu ani za branku?

Kde jsou vůbec moje hračky a moje školka?

Proč jste všichni tak vyděšení, jak to, že jste se tak změnili?

* Rusky ПВР – Пункт временного размещения беженцев – pozn. překl.
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Kdo jsou ti lidi, co chodí k nám domů, řvou na nás a nutí nás 

klečet?

Jak to, že jsme měli tak super život – babiččina zahrada, kama-

rádi, fontány – a teď už nic z toho není?

Ale třeba má v hlavě jiný otázky, nic neříká, takže nevím. Ale 

nečekala jsem, že můj syn bude mít v hlavě místo balonků a lo-

diček tohle všechno. Chápeš?“

Ptám se Julji, jestli se Platon bál výbuchů a střelby. Julja zavolá 

Platona, podívá se mu do očí a klidným hlasem řekne: „Bum.“ 

Platon si prsty zacpává uši. Julja ho to naučila ve sklepě. Taky 

ho naučila být zticha a neplakat, když kolem jejich domu pro-

cházejí vojáci, a poslechnout, když máma řekne lehnout. To 

znamenalo, že se blíží přílet.

Přílet* je slovo z newspeaku rusko-ukrajinské války. Poprvé 

jsem ho slyšela v roce 2014 od jedné uprchlice z Doněcka. Teď 

říkají přílet všichni. Nejen uprchlíci. Ve wikislovníku dokonce 

najdete jeho výklad:

Přílet – dopad dělostřeleckého granátu, rakety nebo vyčkáva-

cí munice.

Julja říká: „Lehnout.“ Platon si lehá na zem a přikrývá si hlavu 

rukama.

Ještě nikdy jsem neviděla, aby dvouleté dítě znalo takové po-

vely a tak poslušně je plnilo. Ale Julja, objímající Platona, říká, 

že to byla otázka života a smrti. Pak se Julja odvrací a říká ani 

ne mně, ani Platonovi, ale zelené stěně bývalé basketbalové 

haly sportovního areálu:

„Občas se v noci probudím celá zpocená a říkám si: Co když 

nezačne mluvit vůbec? Co když ho to tak moc vzalo? Co budu 

* Rusky прилёт – pozn. překl.
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potom dělat, jak s tím budeme žít? Akorát teda začíná říkat 

máma. Co myslíš, je to v tomhle věku normální?“

Říkám, že to je normální, že jsou děti, kterým i bez války tr-

vá dlouho, než začnou mluvit. Ale opravdu nevím, co si takové 

dvouleté dítě z války odnese. Julja říká:

„Poprvé jsem s ním vylezla za branku až v dubnu, když jsme 

šli pro humanitárku, táhnu ho za ruku, ale on se bojí jít dál. 

Pláče. Jdeme kolem sousedů, kolem rodinných domků, do kte-

rých dřív chodil: támhle bydlel kmotr, tady kmotra, tady ses-

tra a kousek vedle manželovi rodiče, babička s dědou. Říkáš si, 

vždyť to tady všude znám, říkáš si, že když je jaro, tak by mělo 

být ve vzduchu cítit jaro. Ale cítíš jenom spáleninu. Vidíš domy, 

ve kterých dřív žili naši lidi, a teď v nich není ani noha: místo 

oken černý díry a všechno rozmlácený, skla vytlučená a náby-

tek rozházenej po dvorech. Z jednoho okna trčel gauč. Modrej, 

to si pamatuju.

Před takovým domkem u nás většinou bývá nějaká ta před-

zahrádka nebo trávníček, teď byl skoro ve všech zapíchnutej 

kůl a na něm cedulka: TĚLO. Malej sice číst neumí, ale všechno 

to vidí! Mrtvoly byly všude: někde normálně zakopaná, někde 

zabalená do koberce, ze kterýho jí čouhá hlava, jinde prostě jen 

tak leží, taková seschlá, že jí jsou vidět žebra. Před domem mo-

jí sestry, na dvorku, ležela přímo na lavičce mrtvola bez hlavy, 

zabalená v námořnickým triku. Ukázalo se, že to byl jeden náš 

známej, pak ho pohřbili u školy.

Už tam není ani město, ani lidi. Nevím, co vám ukazujou v te-

levizi, kdo tam teď žije a proč. Co je to vůbec za lidi?

Když jsme tamtudy toho dne s malým šli, došlo mi, že tam 

nemůžeme zůstat. Odjedeme a začneme novej život, že jo, mr-

ňousi?“

Julja pokyvuje na syna. Jejich pohledy se střetávají. Platon 

jde znovu k Julje, aby se napil vody z lahvičky s dudlíkem. Voda 
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v lahvičce došla. Julja si toho ale nevšimla. Platon otáčí lahvič-

ku v rukou, vrací ji mámě a odchází si zajezdit s červeným au-

tíčkem.

Nad Platonem, nad Juljou i nad všemi ostatními v hale se vy-

píná plakát: Chabarovsk čeká! Ptám se Julji, na koho čeká Cha-

barovsk a proč.

Říká, že je to program pro uprchlíky: ti, kteří budou souhla-

sit s odjezdem z Taganrogu do Chabarovska, dostanou �nanč-

ní podporu, několik arů půdy a status uprchlíka. Ten program 

spustila ruská vláda. Po celé bývalé basketbalové hale jsou vy-

skládány brožury, ve kterých se vypráví o krásách Chabarov-

ského kraje a o tom, jak dobře se tam lidem žije.

Chabarovsk je na Dálném východě. Z Taganrogu do Chaba-

rovska je to sedm tisíc kilometrů. Julja říká, že tady v PVR snad 

byla jedna rodina, která ten program využila a na odjezd do 

Chabarovska kývla. Ale potom, co odjeli, se nikdo z té rodiny 

už nikomu neozval. Takže se vůbec neví, jak dopadli.

„Já teda nikam nejedu,“ říká Julja, „rozhodla jsem se, že zůsta-

nu tady. Je tady moře. To je pro mě důležitý. A všechno to tady 

něčím připomíná Mariupol. Tak trochu.“

Taganrog je jedno z nejstarších a nejhezčích měst ruského 

jihu. Rozkládá se na břehu Azovského moře. Stejně jako nád-

herný a ještě starobylejší ukrajinský Mariupol, kde se Julja na-

rodila. Obě města jsou od sebe vzdálená 113 kilometrů. Dvě ho-

diny jízdy autem. Když byla Julja ještě dítě, vypravily se s mámou 

z Mariupolu do Taganrogu, aby navštívily muzeum spisovatele 

Antona Čechova. Teď ale Julja říká:

„Osm hodin jsme se sem trmáceli. Víc stojíš než jedeš. Největší 

zdržení je �ltrace. Hromadu času zabere všechno to vyslýchání: 

jestli prý znám nějaké osoby, které jsou proti ruské osvobozo-

vací operaci. To si snad děláte srandu s takovýma otázkama. 
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Vy si fakt myslíte, že jsme se všichni nemohli dočkat, až nám 

přijdete všechno sebrat a všechny nás postřílet? To by mě te-

da zajímalo, kdo tohle chce… Ale třeba má takový lidi odhalit 

právě ta jejich �ltrace.“

Julja se odmlčí. Odvrací zrak a dívá se na zelenou stěnu, na 

plakát Chabarovsk čeká! a na basketbalový koš, nepotřebný 

a nepatřičný, tyčící se nad vyčerpanými lidmi.

„Víš, já bych jim samozřejmě řekla, jak to všechno bylo. Akorát 

si myslím, že nestáli o to se to dovědět. K čemu by jim byly ně-

jaký detaily, je přece nikdo neosvobozoval. To oni osvobozovali.“

Ptám se Julji, jestli měla strach. Julja krčí rameny:

„Vůbec jsem se nebála, ani chvilku. Hele, já jsem dělala 

v Azov stalu vedoucí skladu, já se nebojím ničeho. Máma o mně 

vždycky říkala, že jsem nebojsa. Ženská s koulema, jak se ří-

ká – tak to jsem já. Proto když začala válka, hned jsem tak ně-

jak věděla, že to nevzdám, že přežiju. Přežiju a malýho odtam-

tud dostanu.

Jen na úplným začátku války jsem si sedla k jeho posteli a pře-

mýšlela: Mám ho budit, nemám ho budit? A tenkrát jsem si 

řekla, že čím dýl spí, tím delší bude mít dětství. Bez války. No 

a v zásadě to tak i bylo. Ještě spal, zatímco tam venku už… ho-

tová apokalypsa.

Ale nebála jsem se. Věděla jsem, že se zachráníme. Ani když 

2. března vypli proud, ani když se ztratil signál, ani když pře-

stala týct voda. Seděli jsme ve sklepě, naše rodina, moje má-

ma, sestra s manželem, asi deset dalších příbuzných, s nimi 

osmiměsíční dítě. A pak ještě přiběhla jedna paní odnaproti 

s dcerkou: jejich dům zasáhla střela a ve sklepě tam leželi mrt-

ví s urvanýma končetinama. Čtyři z šesti lidí tam zůstali a tyhle 

dvě, co přežily, přišly k nám. Holčička měla popálený předloktí 

a máma rameno… V noci jsme je potají odvezli do nemocnice. 

Nevím, co se s nima pak stalo.
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Jednoho dne – nepamatuju se, kdy přesně, všechno mi to už 

splynulo v jeden nekonečnej den, nebo spíš noc – najednou 

k ubytovně, co byla hned přes silnici, přijelo několik obrně-

ných transportérů. A z nich vyskakujou vojáci: nadávky, střel-

ba, křik, všechny vyhnali ze sklepa a nastěhovali se tam sami, 

že tam přespí. Bylo jim úplně u prdele, jestli jsi tam s děckem, 

nebo bez děcka, prostě všechny vykopli na mráz. A ještě jim 

všechno sežrali. Vzali jsme k nám ty, co měli děti. Tři lidi, na 

jednu noc. A pak – je nám líto, ale my taky potřebujeme přežít. 

O nich taky nic nevím, doufám, že to nějak zvládli.

A tak jsme tam hezky potichu seděli a seděli. Všechno jsme 

snášeli, Káťo, protože jsem věděla, že to prostě musíme přečkat.“

Julja náhle přestává vyprávět a ptá se: Nechceš čaj? Nechci, ale 

stejně vycházíme z haly a jdeme do modře vymalované jídelny. 

Čepujeme z plastového barelu vodu pro Platona. Julja dává va-

řit vodu na čaj. Přichází nějaká žena a říká, že večeře bude až 

v šest, ale že nám může dát chleba.

„Jako v pionýrským táboře,“ říká mi Julja a mrká na mě. Zdvo-

řile odpovídá, že je všechno v pořádku a že chleba nechceme.

„Nepůjdeme ven?“ navrhuje a zapomíná na čaj.

Vycházíme ven. U vchodu si hrají děti různého věku, přidává 

se k nim i Platon. Rodiče o kousek dál kouří. Vycházet za plot 

ohrazující sportovní areál je zakázáno. Mezi koloběžkami a ko-

ly zaparkovanými u vchodu nacházíme pro Platona velké žluté 

plastové auto. Obcházíme sportovní areál zezadu, nacházíme 

si místo u zídky a Julja si zapaluje. Říká:

„Když se boje přesunuly dál od našeho domu, směrem k Azov-

stalu, začali jsme pomaloučku vycházet ven. Naštípat dříví, na-

dýchat se vzduchu, zakouřit si a tak.

Takhle jsme si šli ve čtyřech zakouřit i 6. března. Jedna z nás 

to nepřežila. Já jsem to schytala do hlavy, do ruky a do beder.“
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Potahuje z cigarety. Mlčím a dívám se na ni. Několik velmi 

zvláštních vteřin: chce mi o tom říct, ale zároveň nechce. Nevím, 

na co myslí, ale po dalším šluku vím, že mi to řekne. A Julja říká:

„Chvíli jsem nechápala, co se stalo: nejdřív jsme se pokouše-

ly tu naši kamarádku nějak odtáhnout, že ji vezmeme do ne-

mocnice. Ale dostala to do břicha… Bez šance. A pak najednou 

cítím, že nic nevidím, že mi něco teče do očí, z hlavy mi to sté-

ká na svetr. Tak jsem nastavila ruce, abych všude nenakapala, 

a běžím dovnitř k umyvadlu. Nakloním se nad něj. Jenže doma 

není nic: ani voda, ani světlo – a ze mě, z mojí hlavy crčí krev. 

Říká se potoky krve, že jo? Tak potoky to zrovna nebyly, ale ja-

ko když ti někdo lije ze džbánu vodu na ruce, asi tak. Začala 

jsem ztrácet vědomí a v tu chvíli jsem dostala strach: No tohle 

snad ne! To jako teď umřu a nedostanu svoje děcko z tohohle 

pekla? Dostala jsem hroznej strach, Káťo, takovej strach, že si 

najednou sama nahlas říkám: A doprdele.

Chytla jsem se kraje umyvadla a volám na mámu: vodu, skle-

nici vody. Někde jsem četla, že když ztrácíš vědomí, musíš pít 

hodně vody.

Ale já ho neztratila. Udržela jsem se na nohou. Matka mi to 

ošetřila vodkou a hlavu jsme ovázaly. A když jsem měla hlavu 

zafačovanou, ucítila jsem, že mě něco tlačí v boku: a koukám, 

ve svetru díra, rána skoro skrz. Střepina se zastavila o žebro, 

ven zůstal čouhat jen růžek. No co? Znova vodka a šup s ním 

zpátky. Strčila jsem ho tam. Ani jsem nepípla. Dělaly jsme to 

všechno ještě tak potichu, abychom s ničím netřískaly. Před-

stav si, Platon se ani nevzbudil.“

Směje se. Je na sebe pyšná.

Ptám se jí:

„Ale proč jsi nejela do nemocnice, Juljo?“

„A o prcka by se staral kdo? V takovým sklepě mají všichni 
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svoje povinnosti: mýt nádobí, vařit, uklízet, topit… To zranění 

mě dost vyřídilo, tři neděle jsem nemohla s ničím pořádně po-

moct. Při chůzi jsem se musela opírat o zeď. Ale hned ráno jsem 

si vždycky přes obvaz natáhla čepici, abych neděsila Platona.“

Zapaluje si další cigaretu. Ptám se jí, jestli si vzpomíná, od-

kud ten granát přiletěl. Potahuje. Vyfukuje kouř.

„No od Vynohradného. A co jako?“

Její otázka zní vyzývavě. Jako kdybych měla vědět, kdo v té 

době držel Vynohradne, a její odpověď mě měla ohromit.

Jenže já byla v Mariupolu naposled v roce 1989, když se schy-

lovalo k rozpadu Sovětského svazu, ačkoli jsme o tom nevěděli. 

Kupovaly jsme si s babičkou na tržišti višně a koupaly se v mo-

ři. Nepamatuju si ani, v jaké jsme bydlely ulici, a netuším, jak 

daleko mohla být od Vynohradného.

„A kdo to tam držel?“ ptám se, jelikož Julja evidentně čeká, 

až se na to zeptám.

„No přece DNR,“* říká.

Po chvilce mlčení pokračuje:

„Druhej den k nám domů přišla Národní garda, jako že naši, 

Ukrajinci. A ptají se ukrajinsky:

Je s vámi někdo?

Ne.

Jste tady samy?

Jo.

No dobře.

Mávali nám před nosem hlavněma, nebylo to nic příjemnýho. 

Ale svoje chlapy jsme nedaly, chlapy jsme potřebovaly: naští-

pou dříví nebo nás aspoň nějak ochrání, kdyby byl fakt průser.“

* ДНР – Донецкая Народная Республика (Doněcká lidová republika). Od roku 

2014 samozvaný separatistický pseudostát na východě Ukrajiny (oblast Donbasu), 

v září 2022 anektovaný Ruskem – pozn. překl.
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Tak jsem se dozvěděla, že Julja má manžela. A že byl ještě s dal-

šími třemi muži s nimi ve sklepě. Ale nic na to téma nestačím 

říct, protože Julja říká:

„A pak chodili zas a znova: Národní garda, DNR, Azov, kady-

rovci, Rusové, člověk aby v jednom kuse měnil vlajku na baráku. 

Akorát že my žádnou vlajku neměli. Prostě jsme tam seděli a če-

kali, až zase všichni odejdou. Každý den jsem se učila dýchat: 

dýchala jsem, abych se přestala bát. To se dělá takhle: počítáš 

do deseti – nádech… a potom zase deset – výdech. Zezačátku 

se mi z toho motala hlava. Ale potom už to šlo.

Byl den, kdy mi to fakt pomohlo. Přišli ‚osvoboditelé‘: Držet 

huby, všichni kleknout, kontrola dokladů. A ještě do tebe dlou-

bou samopalem, jako že: Rychle, dělej, nezdržuj.

Dívala jsem se na ně a dýchala.

jedna

dvě

tři

čtyři

pět

šest

sedm

osm devět deset

Ne ze strachu. Ale abych potlačila vztek. Kdybych neměla 

Platona, vzala bych toho ‚osvoboditele‘ válečkem po zádech, 

to mi věř. Hnala bych ho, až by se mu prášilo za patama. Ale já 

to rozdýchala.

Akorát v jednu chvíli jsem si i s vědomím rizika pro sebe 

a malýho neodpustila poznámku: A to chcete, aby vás tady 

po tom všem lidi přijali? Jak budeš v noci spát? Se samopa-

lem v ruce?

Nic na to neřekl. Jenom si ten samopal přehodil v rukou. Ne-

vím proč, ale zapamatovala jsem si jeho či. Nebylo v nich nic: 
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ani zloba, ani lítost. Mohl nás zabít, ale neudělal to. Zřejmě mu 

to přišlo moc pracný.

A po pár týdnech to všechno skončilo. Všechno utichlo. Jak 

jsme to zjistili? Začali zpívat ptáci. A to jsem pochopila, že je čas 

zdrhnout. Teda ne zdrhnout, ale evakuovat se. To bylo, jak jsme 

s malým šli přes město pro tu humanitárku. To už byl duben.“

Smráká se. Julja dokuřuje další cigaretu. Vracíme se do býva-

lého sportovního areálu. Za chvíli bude večeře. Lidé se stahu-

jí do jídelny. Vedle je bývalá tělocvična, tam se vyřizují papíry. 

V bývalém zápasnickém sále je zase ošetřovna.

Na dveřích převlékárny pro sportovce je přilepený papír s ná-

pisem BUTIK. Jsou tam shromážděné věci k rozebrání. Většina 

uprchlíků sem přijde jen s jednou taškou. Julja je velmi pyšná 

na to, že se jí podařilo sbalit všechno, co považovala za nutné: 

pro sebe i pro dítě.

Vyjmenovává, co všechno si vzala: dokonce i lodičky. Aby 

měla v čem chodit na pohovory, až bude hledat práci. A taky 

třeba ponorný vařič.

Počítá na prstech:

Kotníkové boty

Sandály

Platonovi pyžamo

Šaty

Zimní kombinézu

Mixér

Odmlčí se a přemýšlí, na co ještě zapomněla. Využívám pau-

zy a konečně se ptám:

„Juljo, proč jsi jela do Ruska?“

„A kam bych jako měla jet?“

„Rusko napadlo Ukrajinu.“

„No.“
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„Proč jsi jela do Ruska?“

Julja opakuje:

„A kam bych měla jet?“

Ptám se jinak:

„Proč jsi nejela do Evropy?“

Na to Julja říká:

„A kdo je tam na nás zvědavej? Už takhle tam je dost těch, 

co potřebujou pomoc. Teď když řekneš, že jsi z Mariupolu, je 

z tebe rovnou mučedník. Ale my jsme byli veliký město. Všich-

ni se do Evropy nevlezeme.

A taky musím nějak vychovávat malýho. A tam bych nedo-

vedla ani kváknout, jazyky neumím. To se máš pořád červenat 

nebo blednout, že někde něco řekneš blbě? Můj jazyk je ruština. 

Rusky mluvím a rusky přemýšlím. My musíme žít, nemám čas 

přemýšlet, jestli něco dělám dobře, nebo špatně, jestli se u nich 

musí zouvat, když se jde do baráku: Pomozte nám, zachraňte 

nás, haló, my jsme běženci z Mariupolu. To teda ne, k něčemu 

takovýmu se nikdy nesnížím.

Zkrátka, budu žít tady. Máma zůstala v Mariupolu, musíme 

být někde blízko, aby za námi mohla jezdit, ale v takový Evro-

pě nikdy nevíš, co bude, chápeš?“

Ptám se jí na manžela. Pokyvuje hlavou do hloubi sportovní ha-

ly: „Vitaliku, zamávej paní, je to reportérka.“ Z krajního lehátka 

prostřední řady se ozve ochraptělé: „Tady jsem.“ Rozespalý muž 

se přizvedne na lokti, druhou rukou mi zamává, pak si znovu 

lehne na bok a přikryje si hlavu polštářem. Julja se nedívá ani 

na něj, ani na mě. Cosi usilovně hledá v kapsách teplákové sou-

pravy. A nemůže to najít.

Přivážejí večeři. Dušené maso s bramborem. Říká, že nemá 

hlad. Prosí dobrovolníka v červené mikině s nápisem DOBRO, 

jestli by jí nepohlídal Platona.
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Jdeme ven. Julja si zapaluje a říká:

„Ale jo, však my už se nějak protlučeme. Teď hledáme bydlení, 

abychom mohli zůstat tady. Já to vydržím, umím přece dýchat, 

ne? Co na mě tak koukáš? Vždyť uznej sama: tady rychleji na-

jdu práci, postavím se na vlastní nohy, a než začne Platon cho-

dit do školy, budu mít vyděláno tolik, kolik budeme potřebo-

vat. Nemůžu teď myslet na sebe. Přežila jsem kvůli němu. A teď 

budeme žít. Tohle město se podobá Mariupolu. Je tady stejný 

moře. A mluví se tady taky stejně, nebudeme nijak zvlášť vy-

čnívat. I tulipány tady mají podobný těm našim. Mám tulipány 

moc ráda. Víš, tam u nás, v parku za domem před válkou vy-

sázeli spoustu tulipánů. Když jsme odjížděli, ohlédla jsem se 

a koukám: tulipány. No fakt, úplně ve mně hrklo.“

„Chceš říct, že kvetly?“

„To jako myslíš, že kvůli válce přestanou růst, nebo co? Ne. 

Prostě vyrostly a rozkvetly. Tadyhle kráter od granátu, tadyhle 

něčí hrob a kolem tulipány všech barev. Ještě k tomu zafoukal 

větřík a ony se rozkývaly, jako by se se mnou loučily. Tenkrát 

jsem se rozbrečela. Ale řekla jsem si při tom: jen si pobreč, Jul-

čo, ale je to naposled. A to bylo všechno.

Zkrátka, já už nejsem. Zůstala jsem tam v tom sklepě. Ale 

Platon musí žít tak, aby to měl všechno jinačí. Aby k němu ne-

mohl nikdo přijít a vrazit mu samopal do obličeje. To je nejdů-

ležitější. Seru na to, kdo má pravdu, kdo za to může a co se tam 

vlastně stalo.“

Říkám Julje, že jí nevěřím.

Rozčílí se.

„A co je pravda? Co se stane, když ji řeknu? To jako my dvě 

zastavíme válku? Všechny zlý potrestáme a hodní se vrátí do-

mů, pokud zůstali naživu?

Tu tvoji pravdu tady nikdo nepotřebuje. Potřebujeme žít. To 
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je celý. Všechno ostatní není důležitý. Pořád poslouchám, jak 

všichni kolem, myslím rodiče, říkají: Až moje dítě vyroste, řek-

nu mu celou pravdu. A já jim povídám: A co je podle vás prav-

da? – No, tihle jsou takoví, tihle makoví. A já povídám: Zajdi 

si k sousedovi a ten ti řekne pravej opak. A třetí řekne: Stejně 

to všechno bylo jinak. A čtvrtej řekne zase něco jinýho. A za-

tímco se budeme dohadovat, kde je teda ta pravda a kdo byl 

a nebyl v právu, válka nás všechny sežere. My jsme tu válku 

nezačali, to ona přišla k nám a všechno nám sebrala. Tady ne-

ní nic k dohadování. Ani žádná pravda tady není. Přišla válka 

a rozvázala všem ruce. A všichni s těma rozvázanýma ruka-

ma začali válčit.

Jasně, tu válku začalo Rusko, to vy jste začali. Ale zvěrstva 

už potom páchal každej zvlášť. Nebo snad ne? Ve válce žádní 

hodní nejsou. A tuhle pravdu vám už nikdo neřekne. O tom ni-

kdo nemluví. Protože pravda je ve válce od�ltrovaná z jedný 

i z druhý strany: Tomuhle věřte, tohle se vás netýká, to si vyří-

díme sami. Hlavně to nějak vstřebejte, nic jinýho nepotřebujete. 

Zkrátka o tom, kdo se choval dobře a kdo špatně, nebudu mít 

svýmu synovi co vyprávět. Řekněme, že se všichni nějak uká-

zali. O tom ta válka taky je.

Ale jednu věc mu řeknu určitě. Řeknu mu, že se narodil na 

území Ukrajiny. Že Ukrajina je jeho vlast, jeho země. I když bu-

de mít ruskou občanku – tady si nedělám žádný iluze, buď jak 

buď –, ale tuhle pravdu o naší rodině skrývat nebudu. Jen ať to 

ví. A ať si do srdce vryje: jsem Ukrajinec. Všechno ostatní jsou 

detaily, na který možná za našeho života ani nedojde. Snad ně-

kdy v budoucnu. Ale já osobně tomu moc nevěřím.“

„Chceš si šáhnout?“ ptá se zničehonic Julja a odhrnuje si vla-

sy ze zátylku.

Ne že bych nějak zvlášť chtěla, ale přikyvuju.
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Julja si přidržuje vlasy a já nejprve vidím a pak se i dotýkám 

malé kovové střepiny vyčnívající asi dva centimetry z Juljiny 

hlavy. Studí, je chladnější než Juljina kůže. Julja vytahuje z kap-

sy teplákové bundy černý magnet a přichycuje ho ke střepině 

ve své hlavě.

Říká:

„Hele.“

Odtrhává magnet a vrací ho do kapsy.

Nevím, co říct. Mlčím.

Po celou dobu, co jsem mluvila s Juljou, za námi stál uniformo-

vaný zaměstnanec ochranky a ještě jeden člověk v civilu. V PVR 

mi o něm šeptem řekli, že je z tajných služeb. Ale z jakých přes-

ně, to nikdo nevěděl.

Nevzdalovali se ode mě a od Julji ani na sekundu. A když jsme 

mluvily potichu, přitočili se vždycky co nejblíž a snažili se za-

slechnout každé naše slovo.

Ptám se:

„Ty se jich vůbec nebojíš, Juli?“

Krčí rameny:

„Já už se bát neumím. Jako bych tuhle emoci už vůbec nemě-

la, prostě mi došla. Nedovedu si představit, kdo a jak by mohl 

způsobit, že mi bude hůř, než je mi teď. Rozumíš? Nerozumíš… 

To je dobře, že mi nerozumíš. To znamená, že se ti nikdy nic 

takovýho nestalo.“

Dávám jí na sebe telefon. Říkám jí, že mi může volat kdykoli 

a z jakéhokoli důvodu. Ukládám si její číslo. Prozváním ji, abych 

se ujistila, že jsem si ho zapsala správně.

Loučíme se. Píšu jí pár bezvýznamných zpráv z cesty, ona na 

ně odpovídá.


