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Prdal bych si, aby existovala mista, kterd by byla

stdld, nepohnutd, nehmatatelnd, nedotéend a témér
nedotknutelnd, nemeénnd, zakorenénd; mista, kterd by
byla referenénimi body, vychodisky, prameny:

Moje rodnd zemé, kolébka mé rodiny, diim, v némz jsem
se narodil, strom, ktery jsem vidél riist (a ktery mj otec
zasadil v den mého narozeni), ptida mého détstvi, plnd
neporusenych vzpominek...

Takovd mista neexistuji, a protoZe neexistuji, stava

se prostor otdzkou, prestdvd byt néé¢im samoziejmym,
privtélenym, prisvojenym. Prostor je pochybovdni: musim
ho neustdle vyznacovat, vymezovat; nikdy mi nepati,
nikdy mi neni ddn, musim ho dobyvat.

Georges Perec, Espéces d'espaces

+Pipe, chlapce mild zlatd, Zivot se sklddd ze samych
loucent svarenych dohromady.*

Charles Dickens, Nadéjné vyhlidky*

* Charles Dickens, Nadéjné vyhlidky, ptel. E. Tilschova a E. Tilsch,
Odeon, Praha 1972, str. 257. - Pozn. piekl.






Patizské domy jsou narod sdm pro sebe, Zivouci, bujici, a za tu dobu,
co mezi nimi chodim, vzdy se zaklonénou hlavou, jsem se naudila -
jako kdybych lustila neznamy jazyk - ¢ist znaky, jimiZz se jedno pri-
¢eli lisi od jiného, jako se vzajemné lisi tvare. Parizské domy jsou
narod sdm pro sebe a v tomto smiSeném davu jsem se naucila roze-
znavat opovrzlivou povysenost kamennych budov vyrovnanych jako
na piehlidce na bulvaru Courcelles a avenue Henri-Martin, venkov-
skou dtvérnost domki v uzkych ulickdch Montmartru, omitnutych
$tukovou omitkou, anebo fale$nou skromnost fasadd odénych zalu-
ziemi, jeZ se opakuji, jedna jako druhd, po celé délce ulice Saint-
-Lazare.

Casto mé upoutd néjaky detail: svétla drevéna veranda jednoho
domu na bulvaru Temple, orAmovana napodobeninami antickych
sloupti, mozaika zelenych a modrych cihel na hrané zdi lemujici
ulici Couronnes, sadrovd maska dobrackého vousatého satyra,
dvojnika Georgese Pereca, zavé$end pod balkonem na ulici Fauborg-
-Poissoniere. Tyto detaily, kvali nimz jsem si tu ¢i onu adresu obli-
bila, jsou povédomymi, ba témér piatelskymi mezniky v mém naho-
dilém potulovani.

Z okna nadzemky, autobusu nebo v rytmu chtize zachytavam
stiipky z letmo zahlédnutych priiceli: Kdo je ta silueta v okennim
ramu na bulvaru Chapelle? O ¢em premysli ta tmavovlaséa divenka
opirajici se o zabradli balkonu na ulici Claude-Bernard? O tomto
tajemstvi, o téchto dalavach, které se oteviraji v samém srdci meésta,
neunavneé vypravovali Balzac, Baudelaire, Breton ¢i Benjamin a ja
slysim i jejich hlasy, kdyz se kolem sebe rozhlizim ,celyma o¢ima"“
(,Divej se! Divej se celyma oc¢ima!“ citoval Georges Perec vyzvu
Julesa Verna).
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Pozdé vecer, kdy tmavy povrch fasad naru$uje uz jen par svétel-
nych skvrn, kdy uz jen matné rozezndvam tvary #ims a ostré profily
strech, kdy se domy rysuji na pozadi nebe jako lodé vyslané do noci,
se znovu stavam tou patizskou hol¢i¢kou, jiz hlidaji jeji kamenni
strdzci, a prochazim se mezi nimi tak, jako se s divérou nechavame
ovinout pazemi, které nés bezvyhradné chrani.

Tento kamenny narod, tyto domy, které jsou stejné neménné jako
skdly zrozené samou zemi, drzi strdZ a s nimi bdi i neviditelny zastup
vSech, kdo se v nich vysttidali, kdo na né hledéli ptede mnou. Kra-
¢im nesena timto protikladnym pohybem, zmitajic se mezi stalosti
a nestéalosti: trvalost kamenti, pomijivé Zivoty.

Od dob Komuny totiz Pat{Zz nepoznala onu krajni zku$enost zkazy,
na niz vzpomina Poldk Czestaw Milosz, kdyZ popisuje Var$avu po
roce 1945: ,Clovék [...] se zastavi pred domem rozpolcenym bombou.
Soukromi lidskych obydli, jejich rodinné viné, teplo véeliho plastu,
jejich nabytek uchovéavajici vzpominky na lasku i nenavist. A ted je
to v8echno na povrchu, diim odhaluje svou strukturu, ne, neni to
skala pretrvavajici véky: omitka, vdpno, cihla, tradmovi a ve tfetim
patie, osamocend a snad jenom andélim ptistupnd, bila vana, ze
které dést vymyje vzpominky na ty, co se v ni kdysi koupali.“* Ne,
v Parizi kameny vét$inou pretrvavaji; fasady, podobny pravidelné
omlazované pokoZce, ochranuji ukryvajici se Zivoty, jejich ktivolaky
béh a nékdy i jejich pady.

V8echny ty domy jsou mou vlasti. Jsou pro mé tim davérné zna-
mym krajem, ktery nazyvame svym ,rodnym udolim“: mistem, kde
mame své koteny a kam nesporné patfime, prvotni krajinou, jejiz
tvary se do nés obtiskly stejné hluboce jako matetsky jazyk. V této
krajiné, tvotrené nikoli kopci nebo motskymi obzory, nybrz usku-
penimi kament, nasli itoc¢isté mi prarodice, kdyZ sem v poloviné
tiicatych let ptisli z Polska.

* Czestaw Mitosz, Zotroc¢eny duch, piel. A. Stankovi¢ a J. Belling, Torst, Praha 1992,
str. 37. - Pozn. prekl.
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V této PatiZi, nékdej$im eldorddu vyhnanct, se ¢loveék zacleriuje
do prejaté historie nejprve tim, Ze si osvoji kazdé zadkouti a kazdou
zkratku, a tato znalost mist se piedavé jako Sibolet, zaklinadlo, pii-
kaz: i ty sem bude$ patfit.

Moje Patiz je ochranny krunyt. Velmi brzy jsem nicméné instink-
tivné vycitila, Ze za valky, t¥icet let pfed mym narozenim, byl tento
krunyt pasti pravé pro ty, kdo mi tyto ulice pozdéji odkazali. Tehdy
museli z Patize bud utéct, nebo se v ni schovat. Museli uprostied
léta se srdcem busicim tzkosti sejit toutéz ulici Martyrs, po niz
dnes stoupam j4, v hlavé vzpominky na détstvi spisovatele Paula
Léautauda, které mi ptripadaji jako mé vlastni. Po této tzkosti v§ak
neztstala ani stopa. Alespori ne na kamenech. Na rozdil od Varsavy
se totiz PatiZz nezhroutila, jeji domy se nestaly podobnymi neteénym,
rozldmanym téldm, vydanym napospas Zivlam. VSechna ta strasliva
muka zlistala skryté za fasadami, neviditelna pro kolemjdouci. Toto
dvoji palivo vysnéného zakotenéni a kruté opusténosti vzdy poha-
nélo mé blaznivé toulky, ma netinavna pozorovani.

Co se odehrava za kameny?

Kolik budov uz jsem si takhle prohliZzela! Domy bohatych, domy
chudych: na ulici Bienfaisance, ulici Rébeval, ulici Amandiers,
bulvaru Emile-Augier. Haussmannovské budovy, panelaky, domy
z obdobi restaurace nebo ve stylu art deco, budovy, které jinak
nikomu nestoji za pohled. Dlouze jsem si prohliZela btidlicové a zin-
kové strechy, sledovala jsem, jak se jejich $ed, tu tmavsi, tu svétlejsi,
leskla v desti, nez se rozzarila na slunci, pozorovala jsem vchazejici
a vychazejici lidi, zkoumala letopocty, které nékdy stoji na vstup-
nich portéalech: 1830, 1892... Tady jsem se divala na vybledly népis
na opusténé zdi: ,Domovnik vpravo*, ,Prvni poschodi“; tam zase na
pamétni desku, umisténou vlevo pod oknem: ,Zde Zil, zde zemi‘el®.
Pozorovala jsem pradlo susici se v okné a za okennimi tabulemi
svétlo a zavésy. Svétlo zhasina. Konec predstaveni. Pod vraty se plizi
siluety. Udila jsem se nazpamét telefonni seznamy, snila jsem nad
sloupci jmen. Snila jsem o lidech a vécech, o osudech a predmétech
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mijejicich za fasddami. Snila jsem o rytindch na sténéch, o velkole-
pych tancich déti, o jednotvarnych gestech, o chvilkdch omrzelosti,
o uplyvajicich staletich.

Ve v8ech téch domech, domech celého mésta, se zhmottovalo roz-
vrstveni mého vnittniho svéta, v némz se Zivé nadSeni pro zazra¢né
bohatstvi francouzského Zivota neoddélitelné proplétalo s niternym
védomim pohromy, jeZ nastala, a pohrom, které jes$té mohou piijit.

Jednoho dne jsem nahodou objevila mapu, kterou nedlouho pted-
tim vypracoval historik Serge Klarsfeld a jeden zemépisec z Lyonu:*
mapu s détmi, jez byly mezi lety 1942 a 1944 z Patize odvezeny do
koncentraénich tdbort. Podobnou mapu PatiZe jsem nikdy predtim
nevidéla. Byla poseta razné velkymi ¢ervenymi kole¢ky zndzornuji-
cimi, ve kterych domech a v jakém poctu byly déti zatéeny. Par jich
bylo roztrou$eno na levém biehu, na zapadé Patize, ale na severu,
ve vychodni ¢&sti mapy a PatiZe, byla kolec¢ka ¢im dal vétsi a pocet-
néjsi. Bylo jich tam tolik, Ze se pod nimi az ztracely linie ulic.

Kdyz si ¢lovék mapu ptiblizil, objevila se jména ulic a na kazdé
nebo skoro kazdé z nich byla ¢ervena tec¢ka. A pti je$té véts$im pii-
blizeni byla vidét jména a vék déti. Nékolik adres jsem zadala do
vyhledavace. Na ulici, kde vyrostl mij otec a kde dnes Ziju, jsem
nasla jméno chlapce, o némz mi otec vypraveél. Bydleli naproti sobég,
skoro si vidéli do oken. Hoch byl stejné stary jako on, bylo mu asi
deset. Puj¢il mu kozeny pasek, ktery se otci moc libil. Uz nemél
moznost mu jej vratit. Ten ptibéh mi vypravél jako vzdy monotdén-
nim hlasem, skoro bez emoci, ale bylo mi jasné, Ze si neptestava
Kklast otazku, proc¢ zatkli toho chlapce, a ne jeho. A ten pasek? Uz si
nevzpominal, co s nim udélal.

Na mapé jsem si vyznadila adresy v 10., 11. a 20. obvodu. Pti-
dala jsem je na itinerat svych prochazek a pokracovala ve svych

* Mapa vytvoiend Jeanem-Lucem Pinolem na zdkladé udaji shroméazdénych
Sergem Klarsfeldem.
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nahodnych prizkumech. Chodila jsem od adresy k adrese, od domu
k domu. Vzpominam si na $edou zimni oblohu, na liduprazdnou ulici
Rébeval pod parkem Buttes-Chaumont a také na melancholické
kouzlo zluté cihlové fasady vily Castel v ulici Transvaal, jejiz jméno
sice evokuje sluncem zalité vyprahlé plané Jizni Afriky, ale ktera
z vrcholku parku Belleville vévodi typicky patizské krajiné.

Kazdych par dnti jsem stavala ptred jednou budovou na ulici
Ménilmontant, pred dalsi na ulici Deux-Ponts a jesté dalsi na
ulici Couronnes a vahala, zda si je zvolit. Snila jsem o domé, ktery
bych prozkoumala jako terru incognitu, odshora dold, od sklepa az
po pudu, aby se mé posedlost konec¢né utisila. Bylo jen nutné si
vybrat. Néjaky dim. Jeden jediny. Dim, k némuz by mé nic nepou-
talo a o némz bych ptesto védéla vSe. Néco bych o ném natocila
a treba i napsala.

Podnikala jsem vypravy do ¢tvrti, které jsem neméla tak pro-
chozené, do ulic, které jsem skoro neznala, az jsem se jednoho
dne ocitla na konci ulice Saint-Maur. Je to dlouh4, tizk4 uli¢ka, jez
zatind pobliz ulice Roquette v jedendctém obvodu a konéi kousek
od nemocnice Saint-Louis v desatém. Uli¢ka, kterd propojuje dolni
Belleville s hornim tokem kandalu Saint-Martin... a ktera je vlastné
uplné obycejnd, ani doopravdy krasné, ani doopravdy oskliva.

Prosla jsem kolem ¢ervené cihlové budovy zékladni $koly. Praveé
konéila vyuka. Dvete se rozlétly a jako z voliéry se z nich vytitily
desitky a desitky déti s asijskymi, bilymi, arabskymi a ¢ernymi tva-
femi. Aktovky se komihaly v rytmu jejich béhu. Nékteré se vrhaly
do naruce matek, jiné odchazely ve skupinkach po dvou nebo po
trech a drzely se za ruce. Chvili jsem se na né divala a pak jsem
presla na druhy chodnik. Umim si predstavit, Ze jsem ten dim
mohla minout bez povSimnuti. Ni¢im nebo skoro ni¢im nepoutal
pozornost, snad jen pootevienymi modrymi vraty. Zatlac¢ila jsem
do nich a ocitla se v prtjezdu, ktery vedl na dlazdény &tvercovy
dvir obehnany ¢tyrmi priicelimi. V jednom rohu zametal asi ¢tyfi-
cetilety muz, nejspi$ domovnik. Pozdravil mé a pokrac¢oval v praci.
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Zvedla jsem hlavu; mezi zdmi domu prosvital ¢tverec oblohy. Z okna
v patém poschodi mé mlcky pozorovala néjaka Zena. Vratila jsem
se na ulici a ustoupila na kraj chodniku, abych si prohlédla fasadu.
Domovnik mé nasledoval. Optel se o kiidlo vrat a zapalil si ciga-
retu. Zdravil obyvatele domu prochézejici kolem. Vrhl na mé pohled,
ktery nebyl ani znepokojeny, ani zkoumavy, jen zvédavy. Znovu jsem
vesla do prajezdu a nahle jsem si tekla, Ze tohle bude ono: tento
dvir, tyto ¢tyti budovy. Nedovedu to vysvétlit, ale onoho rijnového
dne jsem po dlouhych letech bloudéni byla kone¢né ptipravena zvo-
lit si misto, jez bude mou zemi zaslibenou.

Usmali jsme se na sebe s domovnikem. Vyrazila jsem zpét k ave-
nue Claude-Vellefaux.

Po navratu domu jsem se podivala, kterd jména jsou na mapé
s ¢ervenymi kolec¢ky uvedena u této adresy. Byla tam jména deviti
déti.

V duchu jsem se vratila do té uplné obyc¢ejné ulice, do toho tplné
obyc¢ejného domu.

Ulice Saint-Maur ¢&. 209, 10. patizsky obvod.

Nasla jsem svou Ameriku.
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Ptesutime se tedy do ulice Saint-Maur, do asi ¢tyfsetmetrového
useku mezi ulici Jacques-Louvel-Tessier a avenue Claude-Vellefaux,
rovnobézného s avenue Parmentier a hlavnim vchodem do nemoc-
nice Saint-Louis. Najdeme tady tfi l1ékarny, samoobsluhu Franprix,
turecké kadernictvi, africké a polské potraviny, opravnu skutri,
secondhand, ¢istirnu, pekarnu, dva obchody s mobilnimi telefony,
zékladni $kolu z ¢ervenych cihel, bar Le Balto a nékolik novéjsich
kavaren nabizejicich bio a bezlepkové vyrobky.

A skoro ptesné uprostited tohoto bloku stoji obytejna budova
bez pamétnich desek i slavnych obyvatel, budova jako tolik jinych,
nendpadna burika v patizské méstské tkani. Kamenné pruceli omit-
nuté stukovou omitkou, Sest poschodi, kazdé s deseti pravidelné
rozmisténymi okny, balkon se zdbradlim z tepaného Zeleza tdhnouci
se po celé délce patého patra. Diim, jakych jsou v Patizi tisice. Zdan-
livé bez jakychkoliv ozdob; zed vypada hol4, avsak pti pozornéjsim
pohledu si Ize v§imnout kordonovych #ims mezi patry, osténi oken,
vypracovanych nadokennich piekladd, zinkovych okapt a ze sti‘e-
chy vystupujicich vikyia s trojihelnikovymi frontony. Jsme v samém
srdci nezndmé PariZe skromnyjch priideli;* neni tu nic zvlast pozoru-
hodného, a piesto oko takika mimodék vniméa uspotadani skoro
neviditelnych detaili a rozpoznava charakteristicky krémoveé bily
odstin patizského $tuku, nabyvajici v zavislosti na svétle a denni
dobé nazloutlého nebo namodralého nadechu.

Ve tretim patte je v kvétinac¢i zapichnutd francouzska vlajka,
v druhém se statena v zupanu sklani nad litinovym zabradlim
a odklada pytel na okraj fimsy. KdyZ se nase pohledy setkaji, rychle

* Tento vyraz pochdazi z izasné knihy Erica Hazana L'Invention de Paris. Il n'y a pas
de pas perdus, Seuil, Patiz 2004.
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ucouvne a schové se za zaclonu. Sklopim zrak. Néjaky muz zatlaci
do modrych vrat; na misté, kam stejné jako bezpocet lidi pted nim
polozil ruku, odhaluje odlupujici se natér dalsi barevné vrstvy: mod-
rou, bilou a hnédou.

Na vratech si architekt zjevné dal zalezet. Je z nich citit aspirace
na monumentalitu - z jejich vysky, z jejich ornament, z toho, jak se
spojuji s oknem z prvniho poschodi v kamenném rdmu zavr§eném
zdobné provedenym frontonem, napodobujice opulenci haussman-
novskych domti.

U vrat stoji dva kovové patniky, neuzite¢né poztistatky z dob,
kdy do domu vjizdély koniské povozy a pozdéji motorova vozidla.
Po obou stranach vchodu jsou obchody s vylohou do ulice: nalevo
cestovni kancelar s vykladni skiini vyzdobenou barevnymi snimky
polynéskych plazi, napravo africké potraviny. Domovnik je na svém
pozorovacim stanovisti, opira se o kiidlo vrat. Je kost a ktiZze a mé na
sobé obyc¢ejnou polokosili a dziny. Kouii a ml¢ky se usmiva. VSichni
ho zdravi: obyvatelé domu, kteti vchazeji a vychézeji, nebo i nékteii
kolemjdouci. Odpovida jenom pokynutim ruky nebo ismévem. Obcas
si ptilozi ruku na srdce. KdyZ v zavésu za jednim z mistnich vklouznu
do domu, oc¢ividné me poznd, ale necha me beze slova vejit.

Prijezd je tmavy a chladny. Po obou stranéch je lemovan Zulovymi
obrubniky, které tvorti jakési chodnicky. Jejich Seda hmota, vrhajici
okrové odlesky, se misty trochu propadla pod vahou chodidel, jez se
o ni opiraly. Kdyz udélam par kroku vpted, vidim po pravici domov-
nickou 1¢zi a po levici vchod do budovy A. Vzadu je dlazdény dvar
a ¢tyii vnitini praceli budov pojmenovanych ve sméru hodinovych
rucicek. Budova A je na ulici, budova B vlevo ve dvote, vzadu je
budova C a uplné vpravo budova D.

Vejdu na dvir mezi rozliéné rostliny, kvétinace a asi patnact thledné
sefazenych jizdnich kol. U budovy C navazuji na dva ,loftové“ byty
zahradky obehnané ¢ernym plotem. Lofty, kola i rostliny jsou oka-
mzité ¢itelnymi ukazateli sociologické identity dvé sté devitky,
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neklamnymi zndmkami toho, co mame ve zvyku nazyvat, vétsi-
nou s litosti v hlase, ,gentrifikaci“ patrizskych délnickych étvrti. Tu
dosvédcéuje také krémova barva omitky, neptritomnost pradla visi-
ciho z oken, barevné svételné retézy za nékterymi okennimi tabu-
lemi a di'evény stolek s ladicimi zidlemi v kouté dvora, kde pokuiuji
dva mladici s vousy podle posledni mdédy... Kdyz se v8ak rozhlédnu
pozornéji a zvednu odi k nejvy$sim podlazim, piece jenom si vS§imnu
trepotajici se kosile visici na zdbradli a nékolika rozbitych oken
vyspravenych kusy lepenky.

Z budovy B vlevo vyjde néjaka Zena. Navzdory vedru je oble¢ena
do tlusté bundy v barvé khaki. Na nohou ma roztrhané tenisky
a v kazdé ruce drzi dvé igelitové tasky. Mluvi sama k sobé, mifi si
to ptimo ke mné a vyrazi ze sebe vétu za vétou. Rozeznam jen par
slov: ,do prdele... ty kravo... vypadni®. Chybéji ji zuby. Instinktivné
couvnu, ona me vsak za stalého ktiku mine a odejde prajezdem ven.

,Nic si z toho nedélejte, uz jsme tu na ni zvykli,“ zavold na mé
muz ze zahradky loftu vlevo. Pristoupim k plotu. Sedi u stolu pokry-
tého tuzkami, $tétci a tubi¢kami s barvou. Vedle néj maluje divenka
s kudrnatymi vlasy. ,Obc¢as huldka na déti, kdyZ si hraji na dvore.
Zprvu je to neprijemné, ale neni zla. Jmenuje se Monique... Bydli
tu uz dlouho.” Hol¢i¢ka, mutiZe ji byt asi pét, zvedne hlavu a upiené
se na meé zadiva. ,Co tady délas?“ Odpovim néco neurcéitého a ne-
omalené si prohlizim ¢ast bytu viditelnou za prosklenou sténou. Je
tam piekrasnd oteviend kuchyné jako z obalky ¢asopisu o bydleni.
Vsimnu si tapety s motivem starobylé krajiny. Hol¢icka mé vysvét-
lovani neposlouchd, znovu se chopila $tétcli a s pobrukovanim je
namaci do sklenice se zakalenou vodou. Nad stolem se ve vétru
kymadci vzrostly bambus. Jsem zasko¢ené a skoro v rozpacich z toho,
Ze jsem se dostala do tak tésného styku s touto intimitou, intimitou
vnittku domu, intimitou mlé¢enlivého pouta mezi otcem a dcerou,
jejich rukou, které maluji jedna vedle druhé.

Otec hol¢icky mi rekne vstupni kéd do budovy C vzadu. Vystou-
pam po dvou schodech ke dverim a vejdu do nevelké vstupni haly.
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Ta diky své dlazbé s okrovymi a ¢ervenymi motivy na prvni pohled
plsobi piepychoveé, tento dojem v$ak rdzem vyvraci uzké schodisté,
zpola zahrazené mali¢ckym vytahem. Do sklepa vedou kamenné
schody. Vydam se nahoru. V mezipatie je okno s vyhledem na zadni
¢ast budovy a na rozlehlou zahradu pattici k modernimu patndcti-
patrovému domu, ktery ted vidim zezadu; vchod se musi nachazet
na avenue Parmentier. V zahradé napravo si vS§imnu proskleného
stropu velkého ateliéru.

Mé kroky se rozléhaji na ditevénych schodech. V prvnim patte se
po obou stranédch schodisté tdhne dlouh4 pustd chodba. Na obou
krajich je ukon¢ena oknem, za nimz je vidét kamenna zed, ktera
se vlivem zvlastni optické iluze zda byt témér prilepena ke sklu. Do
chodby vede asi deset dost osklivych kastanové hnédych dveii. Jen
jedny jsou bilé a pooteviené; stré¢im do nich nohou. Je to toaleta,
patrné dosud pouzivand. Do zarubné nékdo vyryl srdi¢ko a inicia-
ly. Sly$im utrzky hlast za jednémi dveimi, zvuk radia, rachoceni
vytahu. Jinak je ticho. Pted jedno okno nékdo polozil prazdnou kra-
bici; jednu jeji hranu protina paprsek slunce a lepenka se ve svétle
leskne. V8e se zd4 nehybné, jenom par ¢astecek prachu se teteli
pted okennimi skly, na nichZ ulpély otisky néc¢ich prsti. Velmi zie-
telné vidim také $lépéje obtisknuté v zilkovani devéné podlahy.

Jak stoupam do vyssich pater, jsou chodby ¢im dal kratsi. Také
dveri ubyva a na koncich uz nejsou okna. Byty do sebe vstiebaly
celé ¢asti chodby; dfive samostatné bytové jednotky byly spojeny
a nékteré dvete zazdény. Co bylo spole¢né, stalo se soukromym.
Zustalo tu uz jen jedno dalsi spole¢né WC. Celek je podivnou smésici
nového a starého, ipravného a zanedbaného. Misty je natér novy,
zatimco jinde jsou véechny svrchni vrstvy opryskané a odkryvaji na
povrchu omitky rozvrstveni materidld a barev, které je stejné slozité
jako na sedimentarni horniné. Na jednom misté dokonce ve zdi zeje
tak hluboka dira, Ze 1ze zahlédnout kus dievéné konstrukce, jako
kdyby se pted vami obnaZovala kostra domu.

20



S touZ smésici se setkam ve vSech ¢tytech budovach, které toho
dne postupné prozkoumam. Ten dim byl zjevné postaven pro chudé.
Seznamim se s kazdou z budov a zapamatuiji si jejich charakteris-
tické rysy. V8echny maji stejné kastanové hnédé dvete s pozlace-
nymi klikami, mali¢ky vytah, dievéné schodisté a smetanové bilé
tapety, misty potrhané a zaSpinéné.

Je nicméné poznat, Ze prcelni budova A je ne-li ,nejelegantné&jsi*,
pak alespoii nejlépe udrzovana. Horni tabule oken na podestach,
obracenych do dvora, jsou vyplnény vitrazemi, jez propoustéji zluté,
¢ervené ¢i modré svétlo a v zavislosti na denni dobé vrhaji kaleido-
skopické odrazy bud na sténu, nebo na stupné schodisté. Chodby
tu ptivodné musely byt stejné dlouhé jako v budové C, vSechny vSak
byly zkréceny a ted jsou v kazdém patfe jenom dva nebo tii byty,
s vyjimkou Sestého patra v podkrovi.

Mezi ostatnimi zvla$tnostmi budovy A si v§imnu jména Max
vyrytého hluboko do zdbradli mezi prvnim a druhym poschodim,
skupiny rostlin pod okny ve ¢tvrtém poschodi a starého vésaku se
zaslym zrcadlem pied dveimi vpravo v patém poschodi. Stejné jako
v budové C vede do sklepa kamenné schodisté, ale navstévu vniti-
nosti domu odlozim na pozdéji. Citim, Ze si ji nejprve musim zaslou-
Zit: jesté je prilis brzy, nevim toho dost.

JestliZe jsou si obé velké budovy, A a C, které stoji na protéjsich
stranach dvora, podobné jako dvé sestry, pak obé malé, B a D, rov-
néz stojici proti sobé, jsou jako dvojéata. V obou jsou v kazdém patte
dva byty, ve vy$sich poschodich pak obé¢as tfi nebo ¢tyti. V obou je
v mezipatrech okno s vyhledem na dvir, ale kdyZ vystoupate do
poschodi, pronika k vdm denni svétlo jenom dvéma uzkymi Stér-
binami vyhloubenymi vysoko ve zdi. Tato obdélnikova, zamtiZo-
vané okna, pfipominajici stilny, skytaji pohled na zmét patizskych
sttech; a pokud se zadivate z budovy D severovychodnim smérem,
muzete v zadnim planu rozeznat ¢aru avenue Claude-Vellefaux a ve
velké délce siluetu baziliky Sacré-Cceur.
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V jednom patt'e se za otlu¢enymi dievénymi dvetmi skryva zachod
z litiny, ktery pochdazi nejspi$ ze zac¢atku 20. stoleti a nyni je mimo
provoz. Nahote na dvetich si v§imnu starého, zpola roztrhaného
oznamenti, které je skoro necitelné az na nadpis vytistény velkymi
¢ernymi pismeny: ,NAJEMNIKUM DOMU C. 209!“ Vyvéska je ziejmé
ze sedmdesatych let, a jak matné pochopim, tyka se zchatralosti
domu, kladené za vinu nedbalosti majitele. Zatimco se ji snazim roz-
lustit, bouchnou dvete a na schodi$té vbéhne mlady par, chlapec
a divka. Drzi se za ruce a stézi mi vénuji pohled, mé vsak jejich bez-
starostné brebenténi vyrusi a dlouho poslouchém, jak se na scho-
disti rozléhd ozvéna jejich hlasti a krokid, dokud se neztisi v slaby
$um a v budové se opét nerozhosti ticho. Ov§em ticho prostoupené
lidskou ptitomnosti.

Jako prtizkumnik, ktery provadi prvni obhlidku nové objevené
zemé, aby vymezil jeji kontury, se zbézné seznamuji se svym novym
kralovstvim. Zatim se nicméné pohybuji bazlivé, trochu jako zlo-
déjka, nebot vim, Ze tu stale jsem pouhym vetielcem. Proto se po
navratu na dvtr ovladnu a neprohlizim si dlazbu ptili§ dtkladné.
Stejné jako sklepy si ji nechavdm na pozdéji. Letmo a jakoby nic
vSak pochytam vSemozné detaily. Vidim, jak do budovy D vpravo
vchazi babicka, za niz hopka vnoucek; opét se objevi ,éarodéjnice”,
tentokrat mlc¢ky a bez igelitovych tasek, a vrati se k sobé do vchodu
B; a ke vchodu C miti pires dviir statec se zvla$tni uSankou na hlavé.

V8imnu si také, ze jedno okno domovnického bytu je obracené
do dvora. Je za nim kuchyné, kde se praveé ¢inf néjaka Zena, zfejmé
domovnikova manzelka. Oknem vidim, jak pilné umyva, kraji,
uklizi. Zamava na prochézejici babi¢ku a to gesto mi svou radost-
nou domackosti pripomene film Francoise Truffauta Rodinny krb.
Antoine Doinel, chlapec z filmu Nikdo mé nemd rdd, nyni uz dospély,
si na dvote domu, kde bydli se svou mladou manzelkou, ztvarnénou
Claude Jadeovou, otevie stdnek s kvétinami a divak mé dojem, Ze
cely film je pro reziséra jen zdminkou k tomu, aby zmapoval tento
mikrokosmos dvora, kde defiluji mezi jinymi servirka nymfomanka,
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tajemny kouzelnik nebo malé houslistka, nebot Truffaut, vyrostek
z ulice Navarin, dobte védél, Ze pokud ¢lovék chce zachytit unikavé
kazdodenni hemzeni, polapit je a vybudovat z néj hmatatelnou
stavbu paméti, pottebuje k tomu piesné vymezeny ramec, zietelné
ohrani¢ené misto.

V prtjezdu stoji domovnik pied svou 16zi. Od otce malé umélkyné
jsem se dozvédéla, Ze pochazi z Maroka a jmenuje se Mohammed.
Na zdi naproti nému jsou postovni schranky; dlouho si proc¢itam asi
tiicet jmenovek s francouzskymi, srbskymi, arabskymi a anglickymi

vees

Pro zadatek tu jsou jména.
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BAUM Adolphe (16 let) - ulice Saint-Maur ¢&. 209, 10. patizsky obvod
BAUMOVA Marguerite (14 let) - ulice Saint-Maur & 209, 10. patiZsky obvod
BLUMENTHAL Joseph (17 let) - ulice Saint-Maur & 209, 10. paiiZsky obvod
BURACZYKOVA Simone (15 let) - ulice Saint-Maur & 209, 10. paifzsky obvod
GOURA Bernard (15 let) - ulice Saint-Maur ¢&. 209, 10. patiZzsky obvod
HASSMAN Albert (10 let) - ulice Saint-Maur ¢. 209, 10. paiizsky obvod
HASSMANOVA Héléne (3 roky) - ulice Saint-Maur & 209, 10. paifzsky obvod
SZPAJZER Bernard (7 let) - ulice Saint-Maur ¢. 209, 10. patiZsky obvod
SZULC Daniel (3 roky) - ulice Saint-Maur &. 209, 10. patiZsky obvod

O byvalych najemnicich dvé sté devitky zatim nevim nic dal§iho -
znam jen téchto devét jmen déti, ktera jsem nasla na mapé s cer-
venymi kolec¢ky. Adolphe, Joseph, Bernard, Albert... Jisté chodili do
zakladni 8koly ptes ulici. Byvala to chlapeckd $kola. Daniel Szulc ne,
ten byl jesté na chozeni do $koly moc maly. Jeho jméno a jméno Jose-
pha Blumenthala jako jedind znéji trochu biblicky; ostatni jsou jak-
sepatfi francouzska. Devét déti deportovanych z jediného domu je
hodné, ale vlastné mé to ¢islo nepiekvapuje: dvé sté devitka je velka,
i kdyz zatim presné nevim, kolik ndjemnikti tu bydlelo. A predevsim
ulice Saint-Maur lezela v samém srdci jidislandu - tvoteného ¢tvrti
Belleville, 11. obvodem, &tvrti Le Marais a severnéji 10. a 18. obvo-
dem -, kde se v tticatych a ¢tyticatych letech usadilo mnoho Zidov-
skych pristéhovalct z vychodu. Rodi¢e Adolpha, Simone a Daniela
nejspi$ ptijeli do Parize pravé v téchto letech a byli to femeslnici
nebo drobni obchodnici, krejéi, posttihovacdi nebo koze$nici. Urc¢ité
mluvili jidi§ a neuméli moc dobie francouzsky. Byla dvé sté devitka
jejich prvni adresou ve Francii, v Patizi? Kdo byli jejich sousedé? To
je Uplné prvni etapa: najit jména, od nichZ bych mohla vyjit, az budu
rozhazovat sité.
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JenZe jak zalidnit dim jmény? Porddneé nevim, odkud zacdit a kde
hledat...

Pro mou ptitelkyni Claire Zalcovou, historicku a autorku vynika-
jici prace o mikrohistorii likvidace evropskych Zidi, ktera se hlu-
boce otiskla do mych dvah i ptedstavivosti, jsou tyto otazky den-
nim chlebem. Poradi mi, at prostuduji idaje ze s¢itani lidu, ktera se
v Patizi provadéla dam po domu od roku 1926. Poté se opakovala
kazdych pét let, nez tento rytmus prerusila valka. Posledni s¢itani
pied valkou probéhlo v roce 1936 a dalsi nasledovalo aZ roku 1946.
S¢itaci archy jsou uloZeny v Patizském archivu (Archives de Paris),
velké moderni budové vklinéné mezi bulvar Sérurier a silnici mést-
ského okruhu nedaleko stanice Porte des Lilas.

Nedaji mi do rukou papirové registry, jsou piili§ tézké a ponicené.
Byly digitalizovany. Jsem trochu zklamand, Ze mi byl odepten kon-
takt s kirehkou hmotou archivu. Na poc¢itaci listuji strankami s udaji
o obyvatelich z celé ulice Saint-Maur. Zaméiuji se zvlast na sé¢itani
z roku 1926. Krasopisné pismo je nékdy obtizné ¢itelné. Az po chvili
mi dojde, Ze kazdy fadek seznamu je pfimym odrazem pohybu séita-
cich komisatt, kteti pii ptechodu z jednoho domu do dal$iho ztsta-
vali na stejném chodniku, coZ vysvétluje, pro¢ jsou vSechna licha
¢isla serazena za sebou. Prelétnu ¢. 201, potom ¢&. 203, 205, 207 -
a konecéné se prede mnou vynoti ulice Saint-Maur ¢. 209.

S¢itaci komisati stejné jako j& stanuli pfed modrymi vraty s mod-
rou smaltovanou ceduli, na niZ je bilymi ¢islicemi napséano ¢islo 209;
stejné jako ja vesli do prajezdu. A opét stejné jako ja museli nejprve
potkat domovnika, respektive domovnici. V roce 1926 to byla vdova
jménem Louise Diveryova, ktera se narodila v Patizi roku 1880 a Zila
s pétadvacetiletou dcerou Raymonde. O pét let pozdéji, v roce 1931,
Henri je evidovan jako zaméstnanec pana Laueffera, coz byl asi
majitel nebo spravce domu. A kone¢né v roce 1936 je domovnici
jistd Yvonne Massacréova, jejiz znepokojivé jméno zni jako pred-
tucha.
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Sc¢itaci komisati vystoupali po schodisti budovy A a zaklepali
na dvete v prvnim patte. Tak postupovali dal a dal, dokud neobe-
$li vSechna poschodi, vSsechny budovy, cely dim. Poradi jmen na
seznamu, ktery sestavili, je nedocenitelnym, byt ne zcela spolehli-
vym mistopisnym ukazatelem, umoziujicim urcit polohu bytt a zjis-
tit, kdo s kym sousedil. U kazdych dveri se komisafti ptali na pocet
osob v domdcnosti a zapsali si jejich jméno a pfijmeni, misto naro-
zeni, ndrodnost, rodinny stav a povolani. Prochdzim domem spolu
s nimi a postupné se ndm oteviraji dvetre 180 bytd, v nichZ zilo 323
obyvatel v roce 1926, 351 v roce 1931 a 337 v roce 1936.

Bydli tu rodili Patrizané i mnoho nové ptichozich ze v8ech koutti
Francie véetné Alzirska. S kazdym dal$im s¢itdnim ptibyva cizinct:
je tu par Itald, Rumuni, dva Belgi¢ané, Rus, Turkyné, Mexic¢an, ktery
si vzal Spanélku, a s postupujicimi roky také ¢im dal vice Polaki,
nejspi$ vesmés Zid1, i kdyZ vyznani neni nikde uvedeno. V roce 1936
tvori cizinci celkem skoro tietinu obyvatel domu.

Vsichni tito lidé, ptirozené najemnici, ziji v jediném pokojiku.
Vzacnéji ve dvou... Je to dam prostych lidi. Mezi lety 1926 a 1936
tu podle idajt ze sé¢itani bydleli zaméstnanci posty, obchodniho
domu Le Bon Marché, prefektury ¢&i Zeleznice; skladnik, dvé pisaiky,
stenotypistka v obchodnim retézci Les Magasins Réunis, pokladni,
ucetni, pokojskd, tajemnik v deniku Le Petit Parisien, kotlat, zed-
nik, cementaf, truhlat, lepenkatka, zlatotepec, pekat, reznik, kovaf,
mechanik, cukrai, Sofér, zrcadlat, zlatnik, dva méststi straznici...
Klempit, parketarka, taxikat, typograf, pozlacova¢, smaltatka, les-
ticka, kuchat, kvétinaika, formitka, montérka, strojnice, modistka,
$vadlena, postiihovac, pletari, dratenice, perforatérka, kozeluhové,
obklada¢, sesivaci, parukarka, ozdobnice, spousta krej¢ich, kozes-
nikt a tiskatt, klobouénik, ¢alounik, tapetaf, ¢isnik v kavarné
Larache, malit, predvadéc¢ laterny magiky nebo komornik v hotelu
Rochester. Dale pévkyné Germaine Decausseovd, narozend v roce
1893 v Eure, obchodnik s vinem jménem Gabriel Maurane a ucitelka
Yvette Deschampsovd, narozend v roce 1904 v Dordogne.
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V téchto mali¢kych bytech je pomérné méalo déti. S vyjimkou
nekolika velkych rodin nanejvys jedno nebo dvé na rodinu. Vétsina
part je sezdanych, ale jiné Ziji na hroméadce, jako Korsi¢an Sébas-
tian Nicolai a alzirska rodacka Marie Albertiniova anebo pletacka
Clémence Berthelotova a o osm let mladsi dilensky mistr Henri
Leleu. Vice pozornosti vénuji tém, kdo Zziji sami, jako je Amédée
Boulange, predvadéc laterny magiky, jemuz bylo v roce 1936 uz 70
let, pévkyné Germaine Decausseovd, vdova Marie Badierovd, naro-
zend v roce 1856 ve Svycarsku, bez povolani, anebo Pauline Brico-
tov4, narozena roku 1855 v Patizi, rovnéz bez povolani.

Predstavuji si je osamocené v jejich pokojicich. Kazdé jméno,
kazdé ptijmeni, kazdé povolani, kazdy letopocet vyvolava k zivotu
siluetu, nezretelnou tvar; ze sebemensiho detailu se rodi mlhavé
vyjevy. Prochéazel se predvadéc laterny magiky ulicemi 10. obvodu
v doprovodu flaginetate a vyvolaval: ,Laterna magika, jedine¢néa
podivana!“, naceZ vyskodil na sviij viiz a udélal predstaveni pro
kazdého, kdo projevil zajem, jak byvalo zvykem? A kde mohla Ger-
maine Decausseova uplatiiovat své pévecké nadani? Hledam jeji
jméno v programech nékolika koncertnich sald, le¢ marné. A co
Pauline Bricotov4, ktera se objevuje v roce 1926, ale v néasledujicich
s¢itanich jeji jméno mizi - prestéhovala se, anebo mezi lety 1926
a 1931 zemiela o samoté ve svém podkrovnim byté jako postava
néjakého Zolova roméanu?

U nékterych obyvatel sleduji spolec¢ensky vzestup ¢i zménu
socialnfho postaveni. Pierre Menacé je v roce 1926 pekarenskym
délnikem a Zije se svou Zenou Louise a dvandctiletym chlapcem
Andrém. V roce 1936 tu jsou potrad, ale Pierre uz neni délnikem,
nybrz zivnostnikem a syn André se stal truhlatem. V8imam si jmen
obchodnikt, kterd se ve sé¢itanich opakuji: hostinsky Maurane,
Auveriian; hokynatka Haimoviciovd, Rumunka.

Neni snadné proklestit si cestu tim davem, jenZ se vynotuje ze
seznamu pifmo uprostied salu patizského archivu z 21. stoleti. Tolik
jmen, dat a ptedstav... Kolikrat se asi potkali na schodisti? Kolikrat
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si vymeénili pohledy z okna do okna? Jak zachytit alespor droboun-
kou kapicku Zivota, kapicku citu, kterd se mozna zazracneé vydélila
z neztetelného tkaniva kazdodennosti a uchovala se aZ do dnes$nich
dnt, kde ji najit, abych se ji mohla osvézit?

Vlastné ani nevim, co piesné hleddm, natoz co bych mohla najit,
zatimco prochézim ty soupisy, az se mi z nich klizi o¢i, boli mé zada
a jména se mi mihaji v hlavé navzdory mym pokustim racionalné
je utridit podle povolani, pavodu nebo polohy bytd. Zatim je to jen
zmateny $um, jakysi smiSeny sbor, v némz bych chtéla zaslechnout
nejprve jeden, pak dva, pak desitky hlasti, které by najednou vynikly
tak ztetelné, jako kdyz se v partiture symfonického orchestru roze-
zni, zprvu slabé a poté pevnéji, melodicka linka flétny nebo hoboje.

Pro zacatek se pokusim tuto masu porovnat s mym uplné prvnim
seznamem, seznamem déti. Za¢nu u sé¢itani z roku 1926.

Busi mi srdce, kdyz se pfede mnou objevi prvni jméno: GOURA.

Jsou tti. Manzelé Isaak a Sega se narodili v Polsku v roce 1886
a 1889. Zije s nimi také Beila, Isaakfv otec, narozeny roku 1859
rovnéz v Polsku. Isaak je truhlaf. Ve sé¢itani z roku 1931 se kupo-
divu data narozeni zménila: Isaak se nyni narodil v roce 1882 a jeho
Zena, kterd uz se nejmenuje Sega, ale Léa, v roce 1888. Hned na
zacatku zjistuji, jak nestalé jsou tyto udaje, které uvadéji samotni
dotazovani, a které tedy zaviseji jen na jejich dobré vuli - stejné
jako na leps$im ¢i hors$im sluchu a vétsi ¢i mensi kreativité scita-
cich komisatti. Pravopis kolis4, zejména u téchto podivné znéjicich
cizich jmen. Pani Gourové si podle v§eho po par mésicich stravenych
v Patizi uvédomila, Ze Léa zni francouzskym usim lépe. Isaaktiv otec
Beila uz v roce 1931 evidovan neni. Vratil se do vlasti? Zemtel? Zato
se ted objevuje dité z mého seznamu, maly Bernard: narodil se pry
v Patizi v roce 1929. Tedy v domeé Saint-Maur ¢. 209. Rodina tu porad
je i v roce 1936. Uréité bydleli ve vchodu A, v budové s barevnymi
vitraZemi, snad nékde mezi tretim a Sestym patrem, protoZe jim
predchazi asi dvacet jmen.

28



Asi o padesat jmen niZe, ztejmé v zadni budové C nebo v budové D
vpravo, narazim na Baumovy a pak Bourachieovy, coz je francouz-
ské verze jména Buraczyk...

Rodic¢e Adolpha a Marguerite Baumovych, Adolphe starsi a Marie,
ziji v domé uz v roce 1926, zatimco déti se objevuji az roku 1931:
prvni se pfitom narodilo uz v roce 1925, druhé pak o dva roky poz-
déji. Jméno jejich otce, Adolphe, se ve s¢itani z roku 1931 zméni na
Abraham. Z jejich matky, kterd se v roce 1926 jmenovala Marie, se
stane Mariem, to znamend Myriam. Adolphe/Abraham je krej¢ov-
sky délnik, Marie/Mariem $vadlena.

Simone Burazcykova a Marguerite Baumova jsou jako dvojc¢ata:
i Simone se narodila roku 1927. Obé rodiny urcité bydli v sousednich
bytech, protoZe na s¢itacich ar$ich vzdy néasleduji po sobé. Simone
ma bratra Julesa/Jandela, jenZ se stejné jako jeho otec Lazare naro-
dil v Polsku. Matka pochézi z Rumunska. Ztejmé emigrovali po
narozeni Julesa/Jandela, ktery v roce 1936, kdy mu je $estnact, uz
pracuje jako knihvazac.

Prvni stopu Josepha Blumenthala a jeho rodi¢ti nachazim v roce
1936. V8ichni t# pochézeji z Polska. Joseph se tam narodil roku
1936. Jeho otec Mordka je podomni obchodnik. V§imam si, Ze v sou-
sednich bytech bydli rodina pekate Pierra Menacého, jehoZ jméno
mé zaujme, rodina Ossmannovych, dal$ich polskych ptistéhovalct,
a konecéné typograf Léon Gardeblé se Zenou Marii.

Pokud jde o malého Daniela Szulce, ktery se podle mych vypo-
¢t narodil v roce 1939, ten byl roku 1936 jesté na houbéach, jak se
tika. Jeho rodite, Mordka a Szandla (tady se s¢itaci komisaii museli
zapotit...), se Zivi manualni praci: on je klenotnik, ona mechanicka.

Zato po rodi¢ich sourozencti Hassmanovych a Bernarda Szpajzera
neni nikde ani stopy. Museli se do dvé sté devitky nastéhovat aZ po
roce 1936.

Mou pozornost upoutaji Diamentovi, jedina velka rodina v celém
dome. V roce 1926 jich je sedm. Dva rodice: kraje¢ usni Abel a jeho
zena Rachel. Tti starsi dcery se stejné jako rodic¢e narodily v Polsku,
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kdezZto oba synové aZ v PatiZi. Jména se méni: z nejstarsi dcery Sary
se stane Suzanne, z Frajdy Fernande. Naopak oba Patizanci se
jmenuji rovnou Isidore a Georges. Nejmladsi dcera dostala jméno
Odette a narodila se v roce 1930. Podle posunti v seznamech lze
odhadnout, jak se rodina v rdmci domu stéhovala. Nejprve bydleli
v zadni budové vedle jednoho z méstskych straznikt, Louise
Migeona. Poté presidlili do vchodu A, zfejmé do prvniho nebo
druhého poschodi, kde jejich sousedy byla rodina Henriho Troadeca,
ucetniho ptivodem z Finistere.

Jak se dokazala osmic¢lennd rodina vmeéstnat do dvou malych
pokojikt? Uz jen tim, Ze si kladu tuto otazku, Ze se z ¢isté praktic-
kého hlediska zamys$lim nad tim, jak mohlo Sest déti a dva rodice
spat vedle sebe v byté o rozloze asi 20 m? opoustim svét seznamu
a zatinam slySet hlasy. A jestliZe je tolik touzim slySet, pak nikoli
proto, abych splnila néjakou abstraktni ,povinnost vzpominat“ - uz
sdm ten vyraz mé popuzuje - ani abych objasnila néjakou rodin-
nou zdhadu, nybrz mnohem prostéji a také sobectéji proto, aby byly
mymi neviditelnymi priivodci na cesté zivotem. Vroucné veétim, ze
tato cesta je méné krusnd, jakmile je obklopena $epotem a silue-
tami - tfeba i oby€ejnymi a nezndmymi - zalidiiujicimi tato mista,
kde se, diva-li se ¢lovék celyma o¢ima, obéas stiraji hranice véki.
A pravé toto pouto s témi, kdo tu byli pifed ndmi a kdo tu budou po
nas, toto pohyblivé, neznicitelné pouto, jez se nezaklada ani na tcts,
ani na nostalgii, nybrz na samotné Zivotni sile, se uminéné snazim
vytvorit.
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Jesté téhoz vecera pokracuji v patrani na internetu, ktery je nezbyt-
nym pomocnikem oné iluzorni moderni posedlosti, jejimZ projevem
je svym zptisobem i moje hledani: viry, Ze nic a nikdo neni nedosazi-
telny. Nahodou u¢inim novy objev, kdyZ narazim na uryvek z knihy
o détech ukryvanych za valky. Jisty Charles Zelwer v ném vypravi
o tom, jak 16. ¢ervence 1942, v den velkého zatahu na Zidy, prchal
z ulice Saint-Maur ¢&. 209, kde Zil s rodi¢i. Oko mi velmi rychle padne
na jedno ze jmen, kterd zmitiuje: jméno pani Massacréové, domov-
nice uvedené ve sc¢itani z roku 1936. Byla pofdd domovnici i za oku-
pace.

Pani Massacréova tedy neni pouhé jméno v registru, neurcity
stin v prajezdu... IThned se zaénu pidit po telefonnim ¢isle Char-
lese Zelwera. Po nékolika pokusech ho nakonec najdu v Orléansu.
Navzdory ve¢erni hodiné mu zavoldm. Zvedne to, a kdyz mu vylozim
dtvody toho pozdniho telefonatu, nezni ani moc piekvapené. Staci,
kdyz pronesu slova ,ulice Saint-Maur®, a ta zafunguji jako zaklina-
dlo. Charles je prvnim bilym obldzkem na cesté. Nechce se mnou
mluvit po telefonu a navrhne, abychom se radéji setkali osobné.
O péar dnt pozdéji na mé ¢ekd na nadrazi v Orléansu, stoji sdm na
nastupisti a vypada mladsi a také ¢&ilejsi, nez jsem si ho piedsta-
vovala. Autem mé proveze podivné liduprazdnymi ulicemi, jejichz
ticho kontrastuje s ustaviénym ruchem ulice Saint-Maur. Usadime
se v rozlehlé moderni kavarne, rovnéz liduprazdné, ktera se podobéa
letistni jidelné. Za velkymi prosklenymi sténami se zvolna vine feka
Loira.

Charlese tato jemu dobife znamd podivand nechd lhostejnym
a hned se ujme slova: narodil se v roce 1940 v ulici Saint-Maur
¢. 209 a az do roku 1967 Zil se svymi rodici, Zidy ptivodem z Polska,
v budové C vzadu ve dvore, ve tretim poschodi vlevo. V8ichni tii
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bydleli v pokojiku o rozloze 12 m?, z jehoz okna byl vyhled na zadni
¢ast domu na avenue Parmentier. Jeho otec, odborat a komunisticky
aktivista, byl taxikaiem. Matka pracovala jako ,dokonéovatelka“
v Zidovské vyrobné ddmskych odéva. Dokoncovatelky, vysvétluje
Charles, jsou délnice specializujici se na pods$ivani a presivani.

,0d doby mého détstvi az do okamziku, kdy jsem se z domu v roce
1967 odstéhoval, se na jeho vzezieni nic nezménilo. VSude vladla
$ed, fasady byly ¢erné. Z naseho bytu byla vidét stiecha tovarnicky,
jejiz okna byla za valky kvili zatemnéni zamalovana modrou bar-
vou. A modra ztstala azZ do mého odjezdu v roce 1967. Vzhled domu
neprozrazoval zadny pieryv mezi valeénou a povaleénou érou.
Dodnes si vzpomindm, Ze jsem jako maly mél Zivy pocit, Ze bydlim
na hrozné starém misté.

Obyvatelé platili smésné nizké ndjemné, a tak majitelé zane-
dbavali opravy. Toalety byly na chodbé a dodnes si vzpominam
na noviny povésené na hrebiku, které slouzily jako toaletni papir.
Predstava, Ze budu muset jit na zdchod, mé désila, zvlast v noci:
vSude byla tma, protoze domovnik vypinal elektfinu v deset hodin
vecer. Po desaté ¢lovek musel chodit poslepu. Vedle toalety byl také
vodovodni kohoutek a plynomeér, do néhoz se vhazovaly mince. Na$
pokoj byl mali¢ky. Byla tam dveé lizka, mych rodi¢ti a moje, a sttil, na
némZ moje matka $ila, loupala brambory a vaftila. A j4 na ném délal
tkoly... Byly to nuzné podminky, ale to jsem vnimal jen ve srovnani
s tim, jak asi zily jiné déti. Az kdyZ jsem mél kamarady z avenue
Parmentier, ktefi méli lep$i bydleni - v domech burzoaznéjsiho razu,
se zachodem v byté -, doopravdy jsem pochopil, Ze Zijeme v domeé
pro chudé.”

Charles si s ohromujici ptesnosti vybavuje sousedy z doby tésné
po vélce: pani Cognardovou, sousedku z patra, ktera Zila se svou
némou sestrou; Roberta Dinenceaua, ,byvalého kolaboranta“, ktery
bydlel v patém patie a mlatil svou Zenu Ginu; pani Mathilde, starou
lepenkarku, jez vyrébeéla kartonové podlozky a malovala olovéné
vojacky. ,Moc rad jsem ji sledoval pti praci. Méla malého ktecka,
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s nimz byla velkd zabava. A pak se po ni najednou slehla zem.
Byla nalezena mrtva ve svém byté. Ztejmé ji prestali davat praci,
uz neméla zadné vojacky, které by mohla malovat, a umiela hlady.
Vzpominam si také na jistou pani Germaine, ktera rikala, Ze kdysi
byla operni pévkyni. Skonc¢ila jako alkoholicka.”

V této pani Germaine poznavam Germaine Decausseovou, zpé-
vacku, jejiZ jméno jsem nasla na sé¢itacich arsich, a podobné jako
v ptipadé domovnice pani Massacréové mam pocit, jako by se diky
tomuto vtéleni, byt letmému, nadhle zdzra¢né zjevila ptimo upro-
stied té prazdné kavarny, kde ted u stolt sedi jenom ¢i$nici, aby se
naobédvali pted poledni sménou.

Svym hlubokym, znélym hlasem Charles ptekotné popisuje
podrobnosti ze svého mladi ve dvé sté devitce: neustaly hluk Sicich
stroju, linouci se z oken pocetnych zidovskych krej¢ich v budoveé C,
frustraci déti, jimz domovnice po valce prisné zakazovala hrat si na
dvore, komunisticky aktivismus svych rodic¢t a jinych najemniki,
naptiklad pani Corraziniové a Léona Gardeblého z budovy B - ti
vSichni byli ¢leny téZe stranické sekce, sekce 10. obvodu.

»Nedéli co nedéli jsem prodéaval denik L’Humanité na rohu ulic
Saint-Maur a Jacques-Louvel-Tessier. V padesatych letech byla
atmosféra trochu napjata: rodi¢e mi fikali, Ze bychom neméli cho-
dit k lidem domti a Ze bude lep$i drzet jazyk za zuby. Komunisté
tehdy byli presvédceni, Ze stranu zakazou. Ptipadali si pronésledo-
vani, skute¢né si mysleli, Ze budou muset ptejit do ilegality. ProtoZe
jsem kazdou chvili chodil k sousedtim poslouchat rozhlas, rodice
mi nakonec koupili elektronkové radio, abych ho mohl poslouchat
doma spi$ nez u cizich.”

A co valka? Mluvilo se v padesatych letech o valce?

»INe, to bylo tabu, nikdo o nf nemluvil. Nebo jen v mlhavych naréz-
kéch: Ach, to nebyla #ddnd sranda, nebylo co jist. Rikaly se banality,
ale ne konkrétni véci. Nemluvili o ni dokonce ani Zidé, kteii v domé
zili. Lidé mlceli jako hrob, i pokud leccos védéli. Ja jsem védél jen to,
Ze jsem byl za valky schovany. Ale schovany ptred ¢im? A proc¢? To
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byla zdhada, pattilo to ke vSemu tomu harampéadi. V mladi jsem byl
jako slepy, nic jsem nechépal.”

To slovo ,harampadi“ mé zaujme a zeptdm se, co piesné tim
mysli. S odpovédi si d& chvili na ¢as a ja si zatim vSimnu, Ze jeho
plachy, nejisty ismév v sobé poidd ma cosi détského. Jakmile se
v8ak opét rozpovid4, uptené se na mé zahledi a uz ze mé nespusti
oCl.

,Sestnactého ¢ervence 1942 mi bylo skoro 18 mésict. Spolu
s rodi¢i jsme utekli z domu Saint-Maur ¢. 209 a potom jsem byl asi
dva roky schovany bez nich. V roce 1944 si mé vzali zpatky a vra-
tili jsme se do dvé sté devitky, do téhoz pokoje, ktery jsme predtim
opustili. Byly mi &ty#i roky. Rodi¢e vSak se mnou nikdy nemluvili
o tom, co se béhem téch dvou let délo, o realité naseho odloudeni.
A ja jsem vSechno zapomneél, byla to naprostd amnézie. Byl jsem
drzitelem ¢ehosi, co ve mné bylo uloZeno a co jsem nebyl schopen
pochopit: néco jsem v sobé citil, ale nedokazal jsem to pojmenovat
ani definovat. To je to, ¢emu #kam ,harampadi’.

Jednoho dne, to bylo v roce 1950 a mné bylo deset let, jsem zrovna
byl v nasem byté ¢i spiSe v nasem pokoji, kdyZ jsem si zcela mimodék
na néco vzpomnel. LeZel jsem na svém malém ltzku hned u okna
a snil jsem s otevirenyma o¢ima. V mysli se mi vynotovaly obrazy,
gesta, situace, ale nedokéazal jsem je nikam zatradit. Zeptal jsem se
proto matky: Vzpominés si, jak jsem jednou leZel v postylce, nékdo
zaklepal na dvete a vy jste neotevieli?* Matka byla trochu zmatena,
protoze ji to nic konkrétnitho neptipominalo. Potom jsem ekl otci:
Byl jsem ve vasf posteli. V§echny ty obrazy, ty vize ve skute¢nosti
odpovidaly tomu, co se délo pti razii - jak jsem pochopil, kdyZ jsem
svij bdély sen vypravél rodi¢tim. Kdyz se totiz 16. ¢ervence 1942
ozvalo zaklepani na dvete, matka mé zvedla z kolébky a odnesla do
své postele. Potom mi zi'ejmé - na to uz si nevzpomindm - dala do
pusy bonbon, abych nek#icel. A ja byl moc $tastny, Ze jsem s matkou
v posteli, kam jsem normalné nikdy nechodil, kam jsem nemél pravo
chodit, a uchoval jsem si vzpominku na tento pocit $tésti. Taky se
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mi vybavilo, Ze v ur¢ity okamzik matka ekla: ,Jsou pry¢’, nacez muj
otec - zivé jsem pred sebou vidél ¢ervenou vestu, kterou mél ten-
krat na sobé - zavelel: ,A ted zdrhdme.’ D4l jsem li¢il sviij bdély sen
a ekl jsem otci: ,A pak jste si rozstifhali obleeni.’ CoZ mu skute¢né
néco pripomnélo, totiz Ze ntizkami odsttihli a odparali zluté hvézdy,
které méli na obleceni, aby mohli vyjit ven a utéct z dvé sté devitky.
Nakonec mé schovali na pfedmeésti; sami se taky skryvali a mozna
meé béhem téch dvou let jednou nebo dvakrat navstivili. Teprve
v roce 1944 jsme se mohli spole¢né vratit do ulice Saint-Maur. Ale
kdyZz mé v roce 1942 rodic¢e opustili, zhroutil se mi svét. Kdyz si pro
mé opét prisli, jen obtiZzné se zase obnovoval. A vlastné si nejsem
jisty, jestli se nékdy skuteéné obnovil.”

Charles se nahle odmléi. Kavarna se pozvolna zaplituje. Ztistdvam
zticha; zaptsobilo na mé, jak se v Charlesové vypravéni traumaticka
vzpominka na uték, ktery predchdazel opusténi, osamélosti a nesmir-
nému zmatku, o mnoho let pozdéji vynotila s takovou silou a ptes-
nosti praveé na tom misté, kde k udalosti doslo. Jako kdyby ten poko-
jik o rozloze 12 m? v budové C, tteti patro vlevo, uchovéaval viemy
a vzpominky malého Charlese: samoziejmé hrizu, ale také vzruseni
z toho, Ze mohl diky tragédii sdilet postel své matky. A pfedevsim
jako kdyby se i sama pamét musela ,ubytovat®, aby se mohla znovu
rozvinout mezi ¢tyimi zdmi a oZivit protikladné pocity (nesmirny
strach i $tésti), jez Charles kdysi zakusil a jez byly posléze pohibeny
pod tihou mléeni a zvyku.

,<Pokud jde o domovnici, pani Massacréovou,“ pokrac¢uje Char-
les, ,pfimo na ni si nevzpomindm. Zemtela na infarkt pti osvobo-
zeni Parize, ale rodice tikali, Ze ji svérili klice a nabytek a Ze se jim
po valce v8echno v poradku vratilo. Jak jsem vyrozumél, a rikal to
i Chapiseau, jeden z nasich sousedt, pani Massacréova ukryvala
mnoho lidi v prazdnych bytech, falsovala seznamy najemnika, aby
se o nich nedozvédéla policie, a dokonce nékterym z nich chodila
nakupovat... O moc vic detaili uZ nevim. Lidé nikdy nechtéli mluvit
prili§ konkrétné... Snad by vam mohla vic #ict Odette.”
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Odette? To jméno je mi povédomé, ale uz nevim proc. Asi jsem na
neé narazila pti listovani s¢itacimi archy.

,Zije v Izraeli. Jmenuje se Odette Kozuchova. Za svobodna se v§ak
jmenovala Diamentova. Stravila ve dvé sté devitce celou valku. Byd-
lela v budové A v prvnim patte, hned nad domovnickym bytem. Uz
ji must byt 85 let.”

Odette Diamentova! To je prece nejmladsi dcera té velké rodiny,
ktera mé upoutala, rodiny s $esti détmi. Je potad nazivu, dokonce ji
muiZzu zavolat: Charles, jenz s ni ztstal v kontaktu, mi d4 jeji ¢islo.

Casto se mi zdav4 jeden sen. Neni kdovijak zvla$tni, naopak mam
pocit, Ze je docela bézny. Jsem v byté, ktery zndm. Vtom si v§imnu,
vedena nevimjakou intuici, Ze v rohu mistnosti, kde se nachazim,
jsou dvete, jez jsem nikdy predtim nevidéla. Oteviu je a pochopim,
Ze existuje cela dalsi ¢ast bytu, ¢asto nesmirné rozlehla, o niZ jsem
neméla tuSeni. Uzasle a radostné za¢nu piechéazet po tomto novée
objeveném Uzemi a ptdm se sama sebe, jak mohlo tak dlouho unikat
mé pozornosti. Tyto dvete vedouci do mist, ktera nepatii k prostoru
kazdodennosti, a ptesto na néj vskrytu navazuji - ptesné do tako-
vych dveti vchazim ve chvili, kdy se dozvim, Ze nejmladsi dcera té
velké rodiny je dosud nazivu a mohu ji zavolat, budu-li chtit. Tento
pocit budu béhem svého patrani zakouset ¢asto. S kazdym dal$im
jménem, s kazdou novou etapou oteviu skryté dvete a vstoupim do
diive neviditelnych mist, kterd existuji jakoby paralelné k tomu, co
jsem pokladala za pritomnou realitu, a ptesto do ni zapadaji jako
dilky puzzle.

Charles mé doprovodi zpatky na nadrazi. KdyZz dojdu ke vchodu,
oto¢im se smérem k parkovisti a spatiim ho, jak stoji u svého auta.
Neurcité na mé zamava a mé opét zarazi ta détskost, jez pretrvava
v jeho chovani a pohledu, détskost, s niZ vzptimené a bez hnuti
¢ekal, nez odejdu. Velké, smutné, skoro osmdesatileté dité.

Pripomene mi mého otce, ktery v den razie rovnéz se svymi rodici
uprchl z bytu, kde dnes Ziju. I on se schovaval na patiZském pted-
meésti a rodice si ho opét vzali k sobé po osvobozeni. Ve srovnani
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