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Olze a Manoukovi





Přál bych si, aby existovala místa, která by byla 
stálá, nepohnutá, nehmatatelná, nedotčená a téměř 

nedotknutelná, neměnná, zakořeněná; místa, která by 
byla referenčními body, východisky, prameny:

Moje rodná země, kolébka mé rodiny, dům, v němž jsem 
se narodil, strom, který jsem viděl růst (a který můj otec 

zasadil v den mého narození), půda mého dětství, plná 
neporušených vzpomínek…

Taková místa neexistují, a protože neexistují, stává 
se prostor otázkou, přestává být něčím samozřejmým, 

přivtěleným, přisvojeným. Prostor je pochybování: musím 
ho neustále vyznačovat, vymezovat; nikdy mi nepatří, 

nikdy mi není dán, musím ho dobývat.

Georges Perec, Espèces d’espaces

„Pipe, chlapče milá zlatá, život se skládá ze samých 
loučení svařených dohromady.“

Charles Dickens, Nadějné vyhlídky*

*  Charles Dickens, Nadějné vyhlídky, přel. E. Tilschová a E. Tilsch,  
Odeon, Praha 1972, str. 257. – Pozn. překl.
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1

Pařížské domy jsou národ sám pro sebe, živoucí, bující, a za tu dobu, 
co mezi nimi chodím, vždy se zakloněnou hlavou, jsem se naučila – 
jako kdybych luštila neznámý jazyk – číst znaky, jimiž se jedno prů-
čelí liší od jiného, jako se vzájemně liší tváře. Pařížské domy jsou 
národ sám pro sebe a v tomto smíšeném davu jsem se naučila roze-
znávat opovržlivou povýšenost kamenných budov vyrovnaných jako 
na přehlídce na bulváru Courcelles a avenue Henri-Martin, venkov-
skou důvěrnost domků v úzkých uličkách Montmartru, omítnutých 
štukovou omítkou, anebo falešnou skromnost fasád oděných žalu-
ziemi, jež se opakují, jedna jako druhá, po celé délce ulice Saint-
-Lazare.

Často mě upoutá nějaký detail: světlá dřevěná veranda jednoho
domu na bulváru Temple, orámovaná napodobeninami antických
sloupů, mozaika zelených a modrých cihel na hraně zdi lemující
ulici Couronnes, sádrová maska dobráckého vousatého satyra,
dvojníka Georgese Pereca, zavěšená pod balkonem na ulici Fauborg
‑Poissonière. Tyto detaily, kvůli nimž jsem si tu či onu adresu oblí-
bila, jsou povědomými, ba téměř přátelskými mezníky v mém naho-
dilém potulování.

Z okna nadzemky, autobusu nebo v rytmu chůze zachytávám 
střípky z letmo zahlédnutých průčelí: Kdo je ta silueta v okenním 
rámu na bulváru Chapelle? O čem přemýšlí ta tmavovlasá dívenka 
opírající se o zábradlí balkonu na ulici Claude-Bernard? O tomto 
tajemství, o těchto dálavách, které se otevírají v samém srdci města, 
neúnavně vypravovali Balzac, Baudelaire, Breton či Benjamin a já 
slyším i jejich hlasy, když se kolem sebe rozhlížím „celýma očima“ 
(„Dívej se! Dívej se celýma očima!“ citoval Georges Perec výzvu 
Julesa Verna).
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Pozdě večer, kdy tmavý povrch fasád narušuje už jen pár světel-
ných skvrn, kdy už jen matně rozeznávám tvary říms a ostré profily 
střech, kdy se domy rýsují na pozadí nebe jako lodě vyslané do noci, 
se znovu stávám tou pařížskou holčičkou, již hlídají její kamenní 
strážci, a procházím se mezi nimi tak, jako se s důvěrou necháváme 
ovinout pažemi, které nás bezvýhradně chrání.

Tento kamenný národ, tyto domy, které jsou stejně neměnné jako 
skály zrozené samou zemí, drží stráž a s nimi bdí i neviditelný zástup 
všech, kdo se v nich vystřídali, kdo na ně hleděli přede mnou. Krá-
čím nesena tímto protikladným pohybem, zmítajíc se mezi stálostí 
a nestálostí: trvalost kamenů, pomíjivé životy.

Od dob Komuny totiž Paříž nepoznala onu krajní zkušenost zkázy, 
na niž vzpomíná Polák Czesław Miłosz, když popisuje Varšavu po 
roce 1945: „Člověk […] se zastaví před domem rozpolceným bombou. 
Soukromí lidských obydlí, jejich rodinné vůně, teplo včelího plástu, 
jejich nábytek uchovávající vzpomínky na lásku i nenávist. A teď je 
to všechno na povrchu, dům odhaluje svou strukturu, ne, není to 
skála přetrvávající věky: omítka, vápno, cihla, trámoví a ve třetím 
patře, osamocená a snad jenom andělům přístupná, bílá vana, ze 
které déšť vymyje vzpomínky na ty, co se v ní kdysi koupali.“* Ne, 
v Paříži kameny většinou přetrvávají; fasády, podobny pravidelně 
omlazované pokožce, ochraňují ukrývající se životy, jejich křivolaký 
běh a někdy i jejich pády.

Všechny ty domy jsou mou vlastí. Jsou pro mě tím důvěrně zná-
mým krajem, který nazýváme svým „rodným údolím“: místem, kde 
máme své kořeny a kam nesporně patříme, prvotní krajinou, jejíž 
tvary se do nás obtiskly stejně hluboce jako mateřský jazyk. V této 
krajině, tvořené nikoli kopci nebo mořskými obzory, nýbrž usku-
peními kamenů, našli útočiště mí prarodiče, když sem v polovině 
třicátých let přišli z Polska.

*  Czesław Miłosz, Zotročený duch, přel. A. Stankovič a J. Belling, Torst, Praha 1992,
str. 37. – Pozn. překl.
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V této Paříži, někdejším eldorádu vyhnanců, se člověk začleňuje 
do přejaté historie nejprve tím, že si osvojí každé zákoutí a každou 
zkratku, a tato znalost míst se předává jako šibolet, zaklínadlo, pří-
kaz: i ty sem budeš patřit.

Moje Paříž je ochranný krunýř. Velmi brzy jsem nicméně instink-
tivně vycítila, že za války, třicet let před mým narozením, byl tento 
krunýř pastí právě pro ty, kdo mi tyto ulice později odkázali. Tehdy 
museli z Paříže buď utéct, nebo se v ní schovat. Museli uprostřed 
léta se srdcem bušícím úzkostí sejít toutéž ulicí Martyrs, po níž 
dnes stoupám já, v hlavě vzpomínky na dětství spisovatele Paula 
Léautauda, které mi připadají jako mé vlastní. Po této úzkosti však 
nezůstala ani stopa. Alespoň ne na kamenech. Na rozdíl od Varšavy 
se totiž Paříž nezhroutila, její domy se nestaly podobnými netečným, 
rozlámaným tělům, vydaným napospas živlům. Všechna ta strašlivá 
muka zůstala skrytá za fasádami, neviditelná pro kolemjdoucí. Toto 
dvojí palivo vysněného zakořenění a kruté opuštěnosti vždy pohá-
nělo mé bláznivé toulky, má neúnavná pozorování.

Co se odehrává za kameny?
Kolik budov už jsem si takhle prohlížela! Domy bohatých, domy 

chudých: na ulici Bienfaisance, ulici Rébeval, ulici Amandiers, 
bulváru Émile-Augier. Haussmannovské budovy, paneláky, domy 
z období restaurace nebo ve stylu art deco, budovy, které jinak 
nikomu nestojí za pohled. Dlouze jsem si prohlížela břidlicové a zin-
kové střechy, sledovala jsem, jak se jejich šeď, tu tmavší, tu světlejší, 
leskla v dešti, než se rozzářila na slunci, pozorovala jsem vcházející 
a vycházející lidi, zkoumala letopočty, které někdy stojí na vstup-
ních portálech: 1830, 1892… Tady jsem se dívala na vybledlý nápis 
na opuštěné zdi: „Domovník vpravo“, „První poschodí“; tam zase na 
pamětní desku, umístěnou vlevo pod oknem: „Zde žil, zde zemřel“. 
Pozorovala jsem prádlo sušící se v okně a za okenními tabulemi 
světlo a závěsy. Světlo zhasíná. Konec představení. Pod vraty se plíží 
siluety. Učila jsem se nazpaměť telefonní seznamy, snila jsem nad 
sloupci jmen. Snila jsem o lidech a věcech, o osudech a předmětech 
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míjejících za fasádami. Snila jsem o rytinách na stěnách, o velkole-
pých tancích dětí, o jednotvárných gestech, o chvilkách omrzelosti, 
o uplývajících staletích.

Ve všech těch domech, domech celého města, se zhmotňovalo roz-
vrstvení mého vnitřního světa, v němž se živé nadšení pro zázračné 
bohatství francouzského života neoddělitelně proplétalo s niterným 
vědomím pohromy, jež nastala, a pohrom, které ještě mohou přijít.

Jednoho dne jsem náhodou objevila mapu, kterou nedlouho před-
tím vypracoval historik Serge Klarsfeld a jeden zeměpisec z Lyonu:* 
mapu s dětmi, jež byly mezi lety 1942 a 1944 z Paříže odvezeny do 
koncentračních táborů. Podobnou mapu Paříže jsem nikdy předtím 
neviděla. Byla poseta různě velkými červenými kolečky znázorňují-
cími, ve kterých domech a v jakém počtu byly děti zatčeny. Pár jich 
bylo roztroušeno na levém břehu, na západě Paříže, ale na severu, 
ve východní části mapy a Paříže, byla kolečka čím dál větší a počet-
nější. Bylo jich tam tolik, že se pod nimi až ztrácely linie ulic.

Když si člověk mapu přiblížil, objevila se jména ulic a na každé 
nebo skoro každé z nich byla červená tečka. A při ještě větším při-
blížení byla vidět jména a věk dětí. Několik adres jsem zadala do 
vyhledávače. Na ulici, kde vyrostl můj otec a kde dnes žiju, jsem 
našla jméno chlapce, o němž mi otec vyprávěl. Bydleli naproti sobě, 
skoro si viděli do oken. Hoch byl stejně starý jako on, bylo mu asi 
deset. Půjčil mu kožený pásek, který se otci moc líbil. Už neměl 
možnost mu jej vrátit. Ten příběh mi vyprávěl jako vždy monotón-
ním hlasem, skoro bez emocí, ale bylo mi jasné, že si nepřestává 
klást otázku, proč zatkli toho chlapce, a ne jeho. A ten pásek? Už si 
nevzpomínal, co s ním udělal.

Na mapě jsem si vyznačila adresy v 10., 11. a 20. obvodu. Při-
dala jsem je na itinerář svých procházek a pokračovala ve svých 

*  Mapa vytvořená Jeanem-Lucem Pinolem na základě údajů shromážděných 
Sergem Klarsfeldem.
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náhodných průzkumech. Chodila jsem od adresy k adrese, od domu 
k domu. Vzpomínám si na šedou zimní oblohu, na liduprázdnou ulici 
Rébeval pod parkem Buttes-Chaumont a také na melancholické 
kouzlo žluté cihlové fasády vily Castel v ulici Transvaal, jejíž jméno 
sice evokuje sluncem zalité vyprahlé pláně Jižní Afriky, ale která 
z vrcholku parku Belleville vévodí typicky pařížské krajině.

Každých pár dnů jsem stávala před jednou budovou na ulici 
Ménilmontant, před další na ulici Deux-Ponts a  ještě další na 
ulici Couronnes a váhala, zda si je zvolit. Snila jsem o domě, který 
bych prozkoumala jako terru incognitu, odshora dolů, od sklepa až 
po půdu, aby se má posedlost konečně utišila. Bylo jen nutné si 
vybrat. Nějaký dům. Jeden jediný. Dům, k němuž by mě nic nepou-
talo a o němž bych přesto věděla vše. Něco bych o něm natočila 
a třeba i napsala.

Podnikala jsem výpravy do čtvrtí, které jsem neměla tak pro-
chozené, do ulic, které jsem skoro neznala, až jsem se jednoho 
dne ocitla na konci ulice Saint-Maur. Je to dlouhá, úzká ulička, jež 
začíná poblíž ulice Roquette v jedenáctém obvodu a končí kousek 
od nemocnice Saint-Louis v desátém. Ulička, která propojuje dolní 
Belleville s horním tokem kanálu Saint-Martin… a která je vlastně 
úplně obyčejná, ani doopravdy krásná, ani doopravdy ošklivá.

Prošla jsem kolem červené cihlové budovy základní školy. Právě 
končila výuka. Dveře se rozlétly a jako z voliéry se z nich vyřítily 
desítky a desítky dětí s asijskými, bílými, arabskými a černými tvá-
řemi. Aktovky se komíhaly v rytmu jejich běhu. Některé se vrhaly 
do náruče matek, jiné odcházely ve skupinkách po dvou nebo po 
třech a držely se za ruce. Chvíli jsem se na ně dívala a pak jsem 
přešla na druhý chodník. Umím si představit, že jsem ten dům 
mohla minout bez povšimnutí. Ničím nebo skoro ničím nepoutal 
pozornost, snad jen pootevřenými modrými vraty. Zatlačila jsem 
do nich a ocitla se v průjezdu, který vedl na dlážděný čtvercový 
dvůr obehnaný čtyřmi průčelími. V jednom rohu zametal asi čtyři-
cetiletý muž, nejspíš domovník. Pozdravil mě a pokračoval v práci. 
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Zvedla jsem hlavu; mezi zdmi domu prosvítal čtverec oblohy. Z okna 
v pátém poschodí mě mlčky pozorovala nějaká žena. Vrátila jsem 
se na ulici a ustoupila na kraj chodníku, abych si prohlédla fasádu. 
Domovník mě následoval. Opřel se o křídlo vrat a zapálil si ciga-
retu. Zdravil obyvatele domu procházející kolem. Vrhl na mě pohled, 
který nebyl ani znepokojený, ani zkoumavý, jen zvědavý. Znovu jsem 
vešla do průjezdu a náhle jsem si řekla, že tohle bude ono: tento 
dvůr, tyto čtyři budovy. Nedovedu to vysvětlit, ale onoho říjnového 
dne jsem po dlouhých letech bloudění byla konečně připravená zvo-
lit si místo, jež bude mou zemí zaslíbenou.

Usmáli jsme se na sebe s domovníkem. Vyrazila jsem zpět k ave-
nue Claude-Vellefaux.

Po návratu domů jsem se podívala, která jména jsou na mapě 
s červenými kolečky uvedena u této adresy. Byla tam jména devíti 
dětí.

V duchu jsem se vrátila do té úplně obyčejné ulice, do toho úplně 
obyčejného domu.

Ulice Saint-Maur č. 209, 10. pařížský obvod.
Našla jsem svou Ameriku.
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2

Přesuňme se tedy do ulice Saint-Maur, do asi čtyřsetmetrového 
úseku mezi ulicí Jacques-Louvel-Tessier a avenue Claude-Vellefaux, 
rovnoběžného s avenue Parmentier a hlavním vchodem do nemoc-
nice Saint-Louis. Najdeme tady tři lékárny, samoobsluhu Franprix, 
turecké kadeřnictví, africké a polské potraviny, opravnu skútrů, 
secondhand, čistírnu, pekárnu, dva obchody s mobilními telefony, 
základní školu z červených cihel, bar Le Balto a několik novějších 
kaváren nabízejících bio a bezlepkové výrobky.

A skoro přesně uprostřed tohoto bloku stojí obyčejná budova 
bez pamětních desek i slavných obyvatel, budova jako tolik jiných, 
nenápadná buňka v pařížské městské tkáni. Kamenné průčelí omít-
nuté štukovou omítkou, šest poschodí, každé s deseti pravidelně 
rozmístěnými okny, balkon se zábradlím z tepaného železa táhnoucí 
se po celé délce pátého patra. Dům, jakých jsou v Paříži tisíce. Zdán-
livě bez jakýchkoliv ozdob; zeď vypadá holá, avšak při pozornějším 
pohledu si lze všimnout kordonových říms mezi patry, ostění oken, 
vypracovaných nadokenních překladů, zinkových okapů a ze stře-
chy vystupujících vikýřů s trojúhelníkovými frontony. Jsme v samém 
srdci neznámé Paříže skromných průčelí;* není tu nic zvlášť pozoru-
hodného, a přesto oko takřka mimoděk vnímá uspořádání skoro 
neviditelných detailů a rozpoznává charakteristický krémově bílý 
odstín pařížského štuku, nabývající v závislosti na světle a denní 
době nažloutlého nebo namodralého nádechu.

Ve třetím patře je v květináči zapíchnutá francouzská vlajka, 
v druhém se stařena v županu sklání nad litinovým zábradlím 
a odkládá pytel na okraj římsy. Když se naše pohledy setkají, rychle 

*  Tento výraz pochází z úžasné knihy Erica Hazana L’Invention de Paris. Il n’y a pas 
de pas perdus, Seuil, Paříž 2004.
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ucouvne a schová se za záclonu. Sklopím zrak. Nějaký muž zatlačí 
do modrých vrat; na místě, kam stejně jako bezpočet lidí před ním 
položil ruku, odhaluje odlupující se nátěr další barevné vrstvy: mod-
rou, bílou a hnědou.

Na vratech si architekt zjevně dal záležet. Je z nich cítit aspirace 
na monumentalitu – z jejich výšky, z jejich ornamentů, z toho, jak se 
spojují s oknem z prvního poschodí v kamenném rámu završeném 
zdobně provedeným frontonem, napodobujíce opulenci haussman
novských domů.

U vrat stojí dva kovové patníky, neužitečné pozůstatky z dob, 
kdy do domu vjížděly koňské povozy a později motorová vozidla. 
Po obou stranách vchodu jsou obchody s výlohou do ulice: nalevo 
cestovní kancelář s výkladní skříní vyzdobenou barevnými snímky 
polynéských pláží, napravo africké potraviny. Domovník je na svém 
pozorovacím stanovišti, opírá se o křídlo vrat. Je kost a kůže a má na 
sobě obyčejnou polokošili a džíny. Kouří a mlčky se usmívá. Všichni 
ho zdraví: obyvatelé domu, kteří vcházejí a vycházejí, nebo i někteří 
kolemjdoucí. Odpovídá jenom pokynutím ruky nebo úsměvem. Občas 
si přiloží ruku na srdce. Když v závěsu za jedním z místních vklouznu 
do domu, očividně mě pozná, ale nechá mě beze slova vejít.

Průjezd je tmavý a chladný. Po obou stranách je lemován žulovými 
obrubníky, které tvoří jakési chodníčky. Jejich šedá hmota, vrhající 
okrové odlesky, se místy trochu propadla pod vahou chodidel, jež se 
o ni opíraly. Když udělám pár kroků vpřed, vidím po pravici domov-
nickou lóži a po levici vchod do budovy A. Vzadu je dlážděný dvůr 
a čtyři vnitřní průčelí budov pojmenovaných ve směru hodinových 
ručiček. Budova A je na ulici, budova B vlevo ve dvoře, vzadu je 
budova C a úplně vpravo budova D.

Vejdu na dvůr mezi rozličné rostliny, květináče a asi patnáct úhledně 
seřazených jízdních kol. U budovy C navazují na dva „loftové“ byty 
zahrádky obehnané černým plotem. Lofty, kola i rostliny jsou oka-
mžitě čitelnými ukazateli sociologické identity dvě stě devítky, 
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neklamnými známkami toho, co máme ve zvyku nazývat, větši-
nou s lítostí v hlase, „gentrifikací“ pařížských dělnických čtvrtí. Tu 
dosvědčuje také krémová barva omítky, nepřítomnost prádla visí-
cího z oken, barevné světelné řetězy za některými okenními tabu-
lemi a dřevěný stolek s ladícími židlemi v koutě dvora, kde pokuřují 
dva mladíci s vousy podle poslední módy… Když se však rozhlédnu 
pozorněji a zvednu oči k nejvyšším podlažím, přece jenom si všimnu 
třepotající se košile visící na zábradlí a několika rozbitých oken 
vyspravených kusy lepenky.

Z budovy B vlevo vyjde nějaká žena. Navzdory vedru je oblečená 
do tlusté bundy v barvě khaki. Na nohou má roztrhané tenisky 
a v každé ruce drží dvě igelitové tašky. Mluví sama k sobě, míří si 
to přímo ke mně a vyráží ze sebe větu za větou. Rozeznám jen pár 
slov: „do prdele… ty krávo… vypadni“. Chybějí jí zuby. Instinktivně 
couvnu, ona mě však za stálého křiku mine a odejde průjezdem ven.

„Nic si z toho nedělejte, už jsme tu na ni zvyklí,“ zavolá na mě 
muž ze zahrádky loftu vlevo. Přistoupím k plotu. Sedí u stolu pokry-
tého tužkami, štětci a tubičkami s barvou. Vedle něj maluje dívenka 
s kudrnatými vlasy. „Občas huláká na děti, když si hrají na dvoře. 
Zprvu je to nepříjemné, ale není zlá. Jmenuje se Monique… Bydlí 
tu už dlouho.“ Holčička, může jí být asi pět, zvedne hlavu a upřeně 
se na mě zadívá. „Co tady děláš?“ Odpovím něco neurčitého a ne
omaleně si prohlížím část bytu viditelnou za prosklenou stěnou. Je 
tam překrásná otevřená kuchyně jako z obálky časopisu o bydlení. 
Všimnu si tapety s motivem starobylé krajiny. Holčička mé vysvět-
lování neposlouchá, znovu se chopila štětců a s pobrukováním je 
namáčí do sklenice se zakalenou vodou. Nad stolem se ve větru 
kymácí vzrostlý bambus. Jsem zaskočená a skoro v rozpacích z toho, 
že jsem se dostala do tak těsného styku s touto intimitou, intimitou 
vnitřku domu, intimitou mlčenlivého pouta mezi otcem a dcerou, 
jejich rukou, které malují jedna vedle druhé.

Otec holčičky mi řekne vstupní kód do budovy C vzadu. Vystou-
pám po dvou schodech ke dveřím a vejdu do nevelké vstupní haly. 
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Ta díky své dlažbě s okrovými a červenými motivy na první pohled 
působí přepychově, tento dojem však rázem vyvrací úzké schodiště, 
zpola zahrazené maličkým výtahem. Do sklepa vedou kamenné 
schody. Vydám se nahoru. V mezipatře je okno s výhledem na zadní 
část budovy a na rozlehlou zahradu patřící k modernímu patnácti-
patrovému domu, který teď vidím zezadu; vchod se musí nacházet 
na avenue Parmentier. V zahradě napravo si všimnu proskleného 
stropu velkého ateliéru.

Mé kroky se rozléhají na dřevěných schodech. V prvním patře se 
po obou stranách schodiště táhne dlouhá pustá chodba. Na obou 
krajích je ukončena oknem, za nímž je vidět kamenná zeď, která 
se vlivem zvláštní optické iluze zdá být téměř přilepená ke sklu. Do 
chodby vede asi deset dost ošklivých kaštanově hnědých dveří. Jen 
jedny jsou bílé a pootevřené; strčím do nich nohou. Je to toaleta, 
patrně dosud používaná. Do zárubně někdo vyryl srdíčko a iniciá
ly. Slyším útržky hlasů za jedněmi dveřmi, zvuk rádia, rachocení 
výtahu. Jinak je ticho. Před jedno okno někdo položil prázdnou kra-
bici; jednu její hranu protíná paprsek slunce a lepenka se ve světle 
leskne. Vše se zdá nehybné, jenom pár částeček prachu se tetelí 
před okenními skly, na nichž ulpěly otisky něčích prstů. Velmi zře-
telně vidím také šlépěje obtisknuté v žilkování dřevěné podlahy.

Jak stoupám do vyšších pater, jsou chodby čím dál kratší. Také 
dveří ubývá a na koncích už nejsou okna. Byty do sebe vstřebaly 
celé části chodby; dříve samostatné bytové jednotky byly spojeny 
a některé dveře zazděny. Co bylo společné, stalo se soukromým. 
Zůstalo tu už jen jedno další společné WC. Celek je podivnou směsicí 
nového a starého, úpravného a zanedbaného. Místy je nátěr nový, 
zatímco jinde jsou všechny svrchní vrstvy oprýskané a odkrývají na 
povrchu omítky rozvrstvení materiálů a barev, které je stejně složité 
jako na sedimentární hornině. Na jednom místě dokonce ve zdi zeje 
tak hluboká díra, že lze zahlédnout kus dřevěné konstrukce, jako 
kdyby se před vámi obnažovala kostra domu.
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S touž směsicí se setkám ve všech čtyřech budovách, které toho 
dne postupně prozkoumám. Ten dům byl zjevně postaven pro chudé. 
Seznámím se s každou z budov a zapamatuji si jejich charakteris-
tické rysy. Všechny mají stejné kaštanově hnědé dveře s pozlace-
nými klikami, maličký výtah, dřevěné schodiště a smetanově bílé 
tapety, místy potrhané a zašpiněné.

Je nicméně poznat, že průčelní budova A je ne-li „nejelegantnější“, 
pak alespoň nejlépe udržovaná. Horní tabule oken na podestách, 
obrácených do dvora, jsou vyplněny vitrážemi, jež propouštějí žluté, 
červené či modré světlo a v závislosti na denní době vrhají kaleido-
skopické odrazy buď na stěnu, nebo na stupně schodiště. Chodby 
tu původně musely být stejně dlouhé jako v budově C, všechny však 
byly zkráceny a teď jsou v každém patře jenom dva nebo tři byty, 
s výjimkou šestého patra v podkroví.

Mezi ostatními zvláštnostmi budovy A si všimnu jména Max 
vyrytého hluboko do zábradlí mezi prvním a druhým poschodím, 
skupiny rostlin pod okny ve čtvrtém poschodí a starého věšáku se 
zašlým zrcadlem před dveřmi vpravo v pátém poschodí. Stejně jako 
v budově C vede do sklepa kamenné schodiště, ale návštěvu vnitř-
ností domu odložím na později. Cítím, že si ji nejprve musím zaslou-
žit: ještě je příliš brzy, nevím toho dost.

Jestliže jsou si obě velké budovy, A a C, které stojí na protějších 
stranách dvora, podobné jako dvě sestry, pak obě malé, B a D, rov-
něž stojící proti sobě, jsou jako dvojčata. V obou jsou v každém patře 
dva byty, ve vyšších poschodích pak občas tři nebo čtyři. V obou je 
v mezipatrech okno s výhledem na dvůr, ale když vystoupáte do 
poschodí, proniká k vám denní světlo jenom dvěma úzkými štěr-
binami vyhloubenými vysoko ve zdi. Tato obdélníková, zamřížo-
vaná okna, připomínající střílny, skýtají pohled na změť pařížských 
střech; a pokud se zadíváte z budovy D severovýchodním směrem, 
můžete v zadním plánu rozeznat čáru avenue Claude-Vellefaux a ve 
velké dálce siluetu baziliky Sacré-Cœur.
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V jednom patře se za otlučenými dřevěnými dveřmi skrývá záchod 
z litiny, který pochází nejspíš ze začátku 20. století a nyní je mimo 
provoz. Nahoře na dveřích si všimnu starého, zpola roztrhaného 
oznámení, které je skoro nečitelné až na nadpis vytištěný velkými 
černými písmeny: „NÁJEMNÍKŮM DOMU Č. 209!“ Vývěska je zřejmě 
ze sedmdesátých let, a jak matně pochopím, týká se zchátralosti 
domu, kladené za vinu nedbalosti majitele. Zatímco se ji snažím roz-
luštit, bouchnou dveře a na schodiště vběhne mladý pár, chlapec 
a dívka. Drží se za ruce a stěží mi věnují pohled, mě však jejich bez-
starostné brebentění vyruší a dlouho poslouchám, jak se na scho-
dišti rozléhá ozvěna jejich hlasů a kroků, dokud se neztiší v slabý 
šum a v budově se opět nerozhostí ticho. Ovšem ticho prostoupené 
lidskou přítomností.

Jako průzkumník, který provádí první obhlídku nově objevené 
země, aby vymezil její kontury, se zběžně seznamuji se svým novým 
královstvím. Zatím se nicméně pohybuji bázlivě, trochu jako zlo-
dějka, neboť vím, že tu stále jsem pouhým vetřelcem. Proto se po 
návratu na dvůr ovládnu a neprohlížím si dlažbu příliš důkladně. 
Stejně jako sklepy si ji nechávám na později. Letmo a jakoby nic 
však pochytám všemožné detaily. Vidím, jak do budovy D vpravo 
vchází babička, za níž hopká vnouček; opět se objeví „čarodějnice“, 
tentokrát mlčky a bez igelitových tašek, a vrátí se k sobě do vchodu 
B; a ke vchodu C míří přes dvůr stařec se zvláštní ušankou na hlavě.

Všimnu si také, že jedno okno domovnického bytu je obrácené 
do dvora. Je za ním kuchyně, kde se právě činí nějaká žena, zřejmě 
domovníkova manželka. Oknem vidím, jak pilně umývá, krájí, 
uklízí. Zamává na procházející babičku a to gesto mi svou radost-
nou domáckostí připomene film Françoise Truffauta Rodinný krb. 
Antoine Doinel, chlapec z filmu Nikdo mě nemá rád, nyní už dospělý, 
si na dvoře domu, kde bydlí se svou mladou manželkou, ztvárněnou 
Claude Jadeovou, otevře stánek s květinami a divák má dojem, že 
celý film je pro režiséra jen záminkou k tomu, aby zmapoval tento 
mikrokosmos dvora, kde defilují mezi jinými servírka nymfomanka, 
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tajemný kouzelník nebo malá houslistka, neboť Truffaut, výrostek 
z ulice Navarin, dobře věděl, že pokud člověk chce zachytit unikavé 
každodenní hemžení, polapit je a vybudovat z něj hmatatelnou 
stavbu paměti, potřebuje k tomu přesně vymezený rámec, zřetelně 
ohraničené místo.

V průjezdu stojí domovník před svou lóží. Od otce malé umělkyně 
jsem se dozvěděla, že pochází z Maroka a jmenuje se Mohammed. 
Na zdi naproti němu jsou poštovní schránky; dlouho si pročítám asi 
třicet jmenovek s francouzskými, srbskými, arabskými a anglickými 
jmény, jejichž nositelé žijí v budově A.

Pro začátek tu jsou jména.
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3

BAUM Adolphe (16 let) – ulice Saint-Maur č. 209, 10. pařížský obvod
BAUMOVÁ Marguerite (14 let) – ulice Saint-Maur č. 209, 10. pařížský obvod
BLUMENTHAL Joseph (17 let) – ulice Saint-Maur č. 209, 10. pařížský obvod
BURACZYKOVÁ Simone (15 let) – ulice Saint-Maur č. 209, 10. pařížský obvod
GOURA Bernard (15 let) – ulice Saint-Maur č. 209, 10. pařížský obvod
HASSMAN Albert (10 let) – ulice Saint-Maur č. 209, 10. pařížský obvod
HASSMANOVÁ Hélène (3 roky) – ulice Saint-Maur č. 209, 10. pařížský obvod
SZPAJZER Bernard (7 let) – ulice Saint-Maur č. 209, 10. pařížský obvod
SZULC Daniel (3 roky) – ulice Saint-Maur č. 209, 10. pařížský obvod

O bývalých nájemnících dvě stě devítky zatím nevím nic dalšího – 
znám jen těchto devět jmen dětí, která jsem našla na mapě s čer-
venými kolečky. Adolphe, Joseph, Bernard, Albert… Jistě chodili do 
základní školy přes ulici. Bývala to chlapecká škola. Daniel Szulc ne, 
ten byl ještě na chození do školy moc malý. Jeho jméno a jméno Jose-
pha Blumenthala jako jediná znějí trochu biblicky; ostatní jsou jak-
sepatří francouzská. Devět dětí deportovaných z jediného domu je 
hodně, ale vlastně mě to číslo nepřekvapuje: dvě stě devítka je velká, 
i když zatím přesně nevím, kolik nájemníků tu bydlelo. A především 
ulice Saint-Maur ležela v samém srdci jidišlandu – tvořeného čtvrtí 
Belleville, 11. obvodem, čtvrtí Le Marais a severněji 10. a 18. obvo-
dem –, kde se v třicátých a čtyřicátých letech usadilo mnoho židov-
ských přistěhovalců z východu. Rodiče Adolpha, Simone a Daniela 
nejspíš přijeli do Paříže právě v těchto letech a byli to řemeslníci 
nebo drobní obchodníci, krejčí, postřihovači nebo kožešníci. Určitě 
mluvili jidiš a neuměli moc dobře francouzsky. Byla dvě stě devítka 
jejich první adresou ve Francii, v Paříži? Kdo byli jejich sousedé? To 
je úplně první etapa: najít jména, od nichž bych mohla vyjít, až budu 
rozhazovat sítě.
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Jenže jak zalidnit dům jmény? Pořádně nevím, odkud začít a kde 
hledat…

Pro mou přítelkyni Claire Zalcovou, historičku a autorku vynika-
jící práce o mikrohistorii likvidace evropských Židů, která se hlu-
boce otiskla do mých úvah i představivosti, jsou tyto otázky den-
ním chlebem. Poradí mi, ať prostuduji údaje ze sčítání lidu, která se 
v Paříži prováděla dům po domu od roku 1926. Poté se opakovala 
každých pět let, než tento rytmus přerušila válka. Poslední sčítání 
před válkou proběhlo v roce 1936 a další následovalo až roku 1946. 
Sčítací archy jsou uloženy v Pařížském archivu (Archives de Paris), 
velké moderní budově vklíněné mezi bulvár Sérurier a silnici měst-
ského okruhu nedaleko stanice Porte des Lilas.

Nedají mi do rukou papírové registry, jsou příliš těžké a poničené. 
Byly digitalizovány. Jsem trochu zklamaná, že mi byl odepřen kon-
takt s křehkou hmotou archivu. Na počítači listuji stránkami s údaji 
o obyvatelích z celé ulice Saint-Maur. Zaměřuji se zvlášť na sčítání 
z roku 1926. Krasopisné písmo je někdy obtížně čitelné. Až po chvíli 
mi dojde, že každý řádek seznamu je přímým odrazem pohybu sčíta-
cích komisařů, kteří při přechodu z jednoho domu do dalšího zůstá-
vali na stejném chodníku, což vysvětluje, proč jsou všechna lichá 
čísla seřazena za sebou. Přelétnu č. 201, potom č. 203, 205, 207 – 
a konečně se přede mnou vynoří ulice Saint-Maur č. 209.

Sčítací komisaři stejně jako já stanuli před modrými vraty s mod-
rou smaltovanou cedulí, na níž je bílými číslicemi napsáno číslo 209; 
stejně jako já vešli do průjezdu. A opět stejně jako já museli nejprve 
potkat domovníka, respektive domovnici. V roce 1926 to byla vdova 
jménem Louise Diveryová, která se narodila v Paříži roku 1880 a žila 
s pětadvacetiletou dcerou Raymonde. O pět let později, v roce 1931, 
ji vystřídali manželé Henri a Lisa Poulainovi, také pařížští rodáci. 
Henri je evidován jako zaměstnanec pana Laueffera, což byl asi 
majitel nebo správce domu. A konečně v roce 1936 je domovnicí 
jistá Yvonne Massacréová, jejíž znepokojivé jméno zní jako před-
tucha.
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Sčítací komisaři vystoupali po schodišti budovy A a zaklepali 
na dveře v prvním patře. Tak postupovali dál a dál, dokud neobe-
šli všechna poschodí, všechny budovy, celý dům. Pořadí jmen na 
seznamu, který sestavili, je nedocenitelným, byť ne zcela spolehli-
vým místopisným ukazatelem, umožňujícím určit polohu bytů a zjis-
tit, kdo s kým sousedil. U každých dveří se komisaři ptali na počet 
osob v domácnosti a zapsali si jejich jméno a příjmení, místo naro-
zení, národnost, rodinný stav a povolání. Procházím domem spolu 
s nimi a postupně se nám otevírají dveře 180 bytů, v nichž žilo 323 
obyvatel v roce 1926, 351 v roce 1931 a 337 v roce 1936.

Bydlí tu rodilí Pařížané i mnoho nově příchozích ze všech koutů 
Francie včetně Alžírska. S každým dalším sčítáním přibývá cizinců: 
je tu pár Italů, Rumuni, dva Belgičané, Rus, Turkyně, Mexičan, který 
si vzal Španělku, a s postupujícími roky také čím dál více Poláků, 
nejspíš vesměs Židů, i když vyznání není nikde uvedeno. V roce 1936 
tvoří cizinci celkem skoro třetinu obyvatel domu.

Všichni tito lidé, přirozeně nájemníci, žijí v jediném pokojíku. 
Vzácněji ve dvou… Je to dům prostých lidí. Mezi lety 1926 a 1936 
tu podle údajů ze sčítání bydleli zaměstnanci pošty, obchodního 
domu Le Bon Marché, prefektury či železnice; skladník, dvě písařky, 
stenotypistka v obchodním řetězci Les Magasins Réunis, pokladní, 
účetní, pokojská, tajemník v deníku Le Petit Parisien, kotlář, zed-
ník, cementář, truhlář, lepenkářka, zlatotepec, pekař, řezník, kovář, 
mechanik, cukrář, šofér, zrcadlář, zlatník, dva městští strážníci… 
Klempíř, parketářka, taxikář, typograf, pozlacovač, smaltařka, leš-
tička, kuchař, květinářka, formířka, montérka, strojnice, modistka, 
švadlena, postřihovač, pletaři, drátenice, perforatérka, koželuhové, 
obkladač, sešívači, parukářka, ozdobnice, spousta krejčích, kožeš-
níků a tiskařů, kloboučník, čalouník, tapetář, číšník v kavárně 
Larache, malíř, předváděč laterny magiky nebo komorník v hotelu 
Rochester. Dále pěvkyně Germaine Decausseová, narozená v roce 
1893 v Eure, obchodník s vínem jménem Gabriel Maurane a učitelka 
Yvette Deschampsová, narozená v roce 1904 v Dordogne.
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V těchto maličkých bytech je poměrně málo dětí. S výjimkou 
několika velkých rodin nanejvýš jedno nebo dvě na rodinu. Většina 
párů je sezdaných, ale jiné žijí na hromádce, jako Korsičan Sébas-
tian Nicolai a alžírská rodačka Marie Albertiniová anebo pletačka 
Clémence Berthelotová a o osm let mladší dílenský mistr Henri 
Leleu. Více pozornosti věnuji těm, kdo žijí sami, jako je Amédée 
Boulange, předváděč laterny magiky, jemuž bylo v roce 1936 už 70 
let, pěvkyně Germaine Decausseová, vdova Marie Badierová, naro-
zená v roce 1856 ve Švýcarsku, bez povolání, anebo Pauline Brico-
tová, narozená roku 1855 v Paříži, rovněž bez povolání.

Představuji si je osamocené v jejich pokojících. Každé jméno, 
každé příjmení, každé povolání, každý letopočet vyvolává k životu 
siluetu, nezřetelnou tvář; ze sebemenšího detailu se rodí mlhavé 
výjevy. Procházel se předváděč laterny magiky ulicemi 10. obvodu 
v doprovodu flašinetáře a vyvolával: „Laterna magika, jedinečná 
podívaná!“, načež vyskočil na svůj vůz a udělal představení pro 
každého, kdo projevil zájem, jak bývalo zvykem? A kde mohla Ger-
maine Decausseová uplatňovat své pěvecké nadání? Hledám její 
jméno v programech několika koncertních sálů, leč marně. A co 
Pauline Bricotová, která se objevuje v roce 1926, ale v následujících 
sčítáních její jméno mizí – přestěhovala se, anebo mezi lety 1926 
a 1931 zemřela o samotě ve svém podkrovním bytě jako postava 
nějakého Zolova románu?

U  některých obyvatel sleduji společenský vzestup či změnu 
sociálního postavení. Pierre Menacé je v roce 1926 pekárenským 
dělníkem a žije se svou ženou Louise a dvanáctiletým chlapcem 
Andrém. V roce 1936 tu jsou pořád, ale Pierre už není dělníkem, 
nýbrž živnostníkem a syn André se stal truhlářem. Všímám si jmen 
obchodníků, která se ve sčítáních opakují: hostinský Maurane, 
Auverňan; hokynářka Haïmoviciová, Rumunka.

Není snadné proklestit si cestu tím davem, jenž se vynořuje ze 
seznamů přímo uprostřed sálu pařížského archivu z 21. století. Tolik 
jmen, dat a představ… Kolikrát se asi potkali na schodišti? Kolikrát 
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si vyměnili pohledy z okna do okna? Jak zachytit alespoň droboun-
kou kapičku života, kapičku citu, která se možná zázračně vydělila 
z nezřetelného tkaniva každodennosti a uchovala se až do dnešních 
dnů, kde ji najít, abych se jí mohla osvěžit?

Vlastně ani nevím, co přesně hledám, natož co bych mohla najít, 
zatímco procházím ty soupisy, až se mi z nich klíží oči, bolí mě záda 
a jména se mi míhají v hlavě navzdory mým pokusům racionálně 
je utřídit podle povolání, původu nebo polohy bytů. Zatím je to jen 
zmatený šum, jakýsi smíšený sbor, v němž bych chtěla zaslechnout 
nejprve jeden, pak dva, pak desítky hlasů, které by najednou vynikly 
tak zřetelně, jako když se v partituře symfonického orchestru roze-
zní, zprvu slabě a poté pevněji, melodická linka flétny nebo hoboje.

Pro začátek se pokusím tuto masu porovnat s mým úplně prvním 
seznamem, seznamem dětí. Začnu u sčítání z roku 1926.

Buší mi srdce, když se přede mnou objeví první jméno: GOURA.
Jsou tři. Manželé Isaak a Sega se narodili v Polsku v roce 1886 

a 1889. Žije s nimi také Beïla, Isaakův otec, narozený roku 1859 
rovněž v Polsku. Isaak je truhlář. Ve sčítání z roku 1931 se kupo-
divu data narození změnila: Isaak se nyní narodil v roce 1882 a jeho 
žena, která už se nejmenuje Sega, ale Léa, v roce 1888. Hned na 
začátku zjišťuji, jak nestálé jsou tyto údaje, které uvádějí samotní 
dotazovaní, a které tedy závisejí jen na jejich dobré vůli – stejně 
jako na lepším či horším sluchu a větší či menší kreativitě sčíta-
cích komisařů. Pravopis kolísá, zejména u těchto podivně znějících 
cizích jmen. Paní Gourová si podle všeho po pár měsících strávených 
v Paříži uvědomila, že Léa zní francouzským uším lépe. Isaakův otec 
Beïla už v roce 1931 evidován není. Vrátil se do vlasti? Zemřel? Zato 
se teď objevuje dítě z mého seznamu, malý Bernard: narodil se prý 
v Paříži v roce 1929. Tedy v domě Saint-Maur č. 209. Rodina tu pořád 
je i v roce 1936. Určitě bydleli ve vchodu A, v budově s barevnými 
vitrážemi, snad někde mezi třetím a šestým patrem, protože jim 
předchází asi dvacet jmen.
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Asi o padesát jmen níže, zřejmě v zadní budově C nebo v budově  D 
vpravo, narazím na Baumovy a pak Bourachieovy, což je francouz-
ská verze jména Buraczyk…

Rodiče Adolpha a Marguerite Baumových, Adolphe starší a Marie, 
žijí v domě už v roce 1926, zatímco děti se objevují až roku 1931: 
první se přitom narodilo už v roce 1925, druhé pak o dva roky poz-
ději. Jméno jejich otce, Adolphe, se ve sčítání z roku 1931 změní na 
Abraham. Z jejich matky, která se v roce 1926 jmenovala Marie, se 
stane Mariem, to znamená Myriam. Adolphe/Abraham je krejčov-
ský dělník, Marie/Mariem švadlena.

Simone Burazcyková a Marguerite Baumová jsou jako dvojčata: 
i Simone se narodila roku 1927. Obě rodiny určitě bydlí v sousedních 
bytech, protože na sčítacích arších vždy následují po sobě. Simone 
má bratra Julesa/Jandela, jenž se stejně jako jeho otec Lazare naro-
dil v Polsku. Matka pochází z Rumunska. Zřejmě emigrovali po 
narození Julesa/Jandela, který v roce 1936, kdy mu je šestnáct, už 
pracuje jako knihvazač.

První stopu Josepha Blumenthala a jeho rodičů nacházím v roce 
1936. Všichni tři pocházejí z Polska. Joseph se tam narodil roku 
1936. Jeho otec Mordka je podomní obchodník. Všímám si, že v sou-
sedních bytech bydlí rodina pekaře Pierra Menacého, jehož jméno 
mě zaujme, rodina Ossmannových, dalších polských přistěhovalců, 
a konečně typograf Léon Gardeblé se ženou Marií.

Pokud jde o malého Daniela Szulce, který se podle mých výpo-
čtů narodil v roce 1939, ten byl roku 1936 ještě na houbách, jak se 
říká. Jeho rodiče, Mordka a Szandla (tady se sčítací komisaři museli 
zapotit…), se živí manuální prací: on je klenotník, ona mechanička.

Zato po rodičích sourozenců Hassmanových a Bernarda Szpajzera 
není nikde ani stopy. Museli se do dvě stě devítky nastěhovat až po 
roce 1936.

Mou pozornost upoutají Diamentovi, jediná velká rodina v celém 
domě. V roce 1926 jich je sedm. Dva rodiče: kráječ usní Abel a jeho 
žena Rachel. Tři starší dcery se stejně jako rodiče narodily v Polsku, 
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kdežto oba synové až v Paříži. Jména se mění: z nejstarší dcery Sary 
se stane Suzanne, z Frajdy Fernande. Naopak oba Pařížánci se 
jmenují rovnou Isidore a Georges. Nejmladší dcera dostala jméno 
Odette a narodila se v roce 1930. Podle posunů v seznamech lze 
odhadnout, jak se rodina v rámci domu stěhovala. Nejprve bydleli 
v  zadní budově vedle jednoho z  městských strážníků, Louise 
Migeona. Poté přesídlili do vchodu A, zřejmě do prvního nebo 
druhého poschodí, kde jejich sousedy byla rodina Henriho Troadeca, 
účetního původem z Finistère.

Jak se dokázala osmičlenná rodina vměstnat do dvou malých 
pokojíků? Už jen tím, že si kladu tuto otázku, že se z čistě praktic-
kého hlediska zamýšlím nad tím, jak mohlo šest dětí a dva rodiče 
spát vedle sebe v bytě o rozloze asi 20 m2, opouštím svět seznamů 
a začínám slyšet hlasy. A jestliže je tolik toužím slyšet, pak nikoli 
proto, abych splnila nějakou abstraktní „povinnost vzpomínat“ – už 
sám ten výraz mě popuzuje – ani abych objasnila nějakou rodin-
nou záhadu, nýbrž mnohem prostěji a také sobečtěji proto, aby byly 
mými neviditelnými průvodci na cestě životem. Vroucně věřím, že 
tato cesta je méně krušná, jakmile je obklopena šepotem a silue-
tami – třeba i obyčejnými a neznámými – zalidňujícími tato místa, 
kde se, dívá-li se člověk celýma očima, občas stírají hranice věků. 
A právě toto pouto s těmi, kdo tu byli před námi a kdo tu budou po 
nás, toto pohyblivé, nezničitelné pouto, jež se nezakládá ani na úctě, 
ani na nostalgii, nýbrž na samotné životní síle, se umíněně snažím 
vytvořit.
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Ještě téhož večera pokračuji v pátrání na internetu, který je nezbyt-
ným pomocníkem oné iluzorní moderní posedlosti, jejímž projevem 
je svým způsobem i moje hledání: víry, že nic a nikdo není nedosaži-
telný. Náhodou učiním nový objev, když narazím na úryvek z knihy 
o dětech ukrývaných za války. Jistý Charles Zelwer v něm vypráví 
o tom, jak 16. července 1942, v den velkého zátahu na Židy, prchal 
z ulice Saint-Maur č. 209, kde žil s rodiči. Oko mi velmi rychle padne 
na jedno ze jmen, která zmiňuje: jméno paní Massacréové, domov-
nice uvedené ve sčítání z roku 1936. Byla pořád domovnicí i za oku-
pace.

Paní Massacréová tedy není pouhé jméno v registru, neurčitý 
stín v průjezdu… Ihned se začnu pídit po telefonním čísle Char-
lese Zelwera. Po několika pokusech ho nakonec najdu v Orléansu. 
Navzdory večerní hodině mu zavolám. Zvedne to, a když mu vyložím 
důvody toho pozdního telefonátu, nezní ani moc překvapeně. Stačí, 
když pronesu slova „ulice Saint-Maur“, a ta zafungují jako zaklína-
dlo. Charles je prvním bílým oblázkem na cestě. Nechce se mnou 
mluvit po telefonu a navrhne, abychom se raději setkali osobně. 
O pár dnů později na mě čeká na nádraží v Orléansu, stojí sám na 
nástupišti a vypadá mladší a také čilejší, než jsem si ho předsta-
vovala. Autem mě proveze podivně liduprázdnými ulicemi, jejichž 
ticho kontrastuje s ustavičným ruchem ulice Saint-Maur. Usadíme 
se v rozlehlé moderní kavárně, rovněž liduprázdné, která se podobá 
letištní jídelně. Za velkými prosklenými stěnami se zvolna vine řeka 
Loira.

Charlese tato jemu dobře známá podívaná nechá lhostejným 
a hned se ujme slova: narodil se v roce 1940 v ulici Saint-Maur 
č. 209 a až do roku 1967 žil se svými rodiči, Židy původem z Polska, 
v budově C vzadu ve dvoře, ve třetím poschodí vlevo. Všichni tři 
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bydleli v pokojíku o rozloze 12 m2, z jehož okna byl výhled na zadní 
část domu na avenue Parmentier. Jeho otec, odborář a komunistický 
aktivista, byl taxikářem. Matka pracovala jako „dokončovatelka“ 
v židovské výrobně dámských oděvů. Dokončovatelky, vysvětluje 
Charles, jsou dělnice specializující se na podšívání a přešívání.

„Od doby mého dětství až do okamžiku, kdy jsem se z domu v roce 
1967 odstěhoval, se na jeho vzezření nic nezměnilo. Všude vládla 
šeď, fasády byly černé. Z našeho bytu byla vidět střecha továrničky, 
jejíž okna byla za války kvůli zatemnění zamalována modrou bar-
vou. A modrá zůstala až do mého odjezdu v roce 1967. Vzhled domu 
neprozrazoval žádný přeryv mezi válečnou a poválečnou érou. 
Dodnes si vzpomínám, že jsem jako malý měl živý pocit, že bydlím 
na hrozně starém místě.

Obyvatelé platili směšně nízké nájemné, a tak majitelé zane-
dbávali opravy. Toalety byly na chodbě a dodnes si vzpomínám 
na noviny pověšené na hřebíku, které sloužily jako toaletní papír. 
Představa, že budu muset jít na záchod, mě děsila, zvlášť v noci: 
všude byla tma, protože domovník vypínal elektřinu v deset hodin 
večer. Po desáté člověk musel chodit poslepu. Vedle toalety byl také 
vodovodní kohoutek a plynoměr, do něhož se vhazovaly mince. Náš 
pokoj byl maličký. Byla tam dvě lůžka, mých rodičů a moje, a stůl, na 
němž moje matka šila, loupala brambory a vařila. A já na něm dělal 
úkoly… Byly to nuzné podmínky, ale to jsem vnímal jen ve srovnání 
s tím, jak asi žily jiné děti. Až když jsem měl kamarády z avenue 
Parmentier, kteří měli lepší bydlení – v domech buržoaznějšího rázu, 
se záchodem v bytě –, doopravdy jsem pochopil, že žijeme v domě 
pro chudé.“

Charles si s ohromující přesností vybavuje sousedy z doby těsně 
po válce: paní Cognardovou, sousedku z patra, která žila se svou 
němou sestrou; Roberta Dinenceaua, „bývalého kolaboranta“, který 
bydlel v pátém patře a mlátil svou ženu Ginu; paní Mathilde, starou 
lepenkářku, jež vyráběla kartonové podložky a malovala olověné 
vojáčky. „Moc rád jsem ji sledoval při práci. Měla malého křečka, 
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s nímž byla velká zábava. A pak se po ní najednou slehla zem. 
Byla nalezena mrtvá ve svém bytě. Zřejmě jí přestali dávat práci, 
už neměla žádné vojáčky, které by mohla malovat, a umřela hlady. 
Vzpomínám si také na jistou paní Germaine, která říkala, že kdysi 
byla operní pěvkyní. Skončila jako alkoholička.“

V této paní Germaine poznávám Germaine Decausseovou, zpě-
vačku, jejíž jméno jsem našla na sčítacích arších, a podobně jako 
v případě domovnice paní Massacréové mám pocit, jako by se díky 
tomuto vtělení, byť letmému, náhle zázračně zjevila přímo upro-
střed té prázdné kavárny, kde teď u stolů sedí jenom číšníci, aby se 
naobědvali před polední směnou.

Svým hlubokým, znělým hlasem Charles překotně popisuje 
podrobnosti ze svého mládí ve dvě stě devítce: neustálý hluk šicích 
strojů, linoucí se z oken početných židovských krejčích v budově C, 
frustraci dětí, jimž domovnice po válce přísně zakazovala hrát si na 
dvoře, komunistický aktivismus svých rodičů a jiných nájemníků, 
například paní Corraziniové a Léona Gardeblého z budovy B – ti 
všichni byli členy téže stranické sekce, sekce 10. obvodu.

„Neděli co neděli jsem prodával deník L’Humanité na rohu ulic 
Saint-Maur a  Jacques-Louvel-Tessier. V padesátých letech byla 
atmosféra trochu napjatá: rodiče mi říkali, že bychom neměli cho-
dit k lidem domů a že bude lepší držet jazyk za zuby. Komunisté 
tehdy byli přesvědčeni, že stranu zakážou. Připadali si pronásledo-
vaní, skutečně si mysleli, že budou muset přejít do ilegality. Protože 
jsem každou chvíli chodil k sousedům poslouchat rozhlas, rodiče 
mi nakonec koupili elektronkové rádio, abych ho mohl poslouchat 
doma spíš než u cizích.“

A co válka? Mluvilo se v padesátých letech o válce?
„Ne, to bylo tabu, nikdo o ní nemluvil. Nebo jen v mlhavých naráž-

kách: Ach, to nebyla žádná sranda, nebylo co jíst. Říkaly se banality, 
ale ne konkrétní věci. Nemluvili o ní dokonce ani Židé, kteří v domě 
žili. Lidé mlčeli jako hrob, i pokud leccos věděli. Já jsem věděl jen to, 
že jsem byl za války schovaný. Ale schovaný před čím? A proč? To 



34

byla záhada, patřilo to ke všemu tomu harampádí. V mládí jsem byl 
jako slepý, nic jsem nechápal.“

To slovo „harampádí“ mě zaujme a zeptám se, co přesně tím 
myslí. S odpovědí si dá chvíli na čas a já si zatím všimnu, že jeho 
plachý, nejistý úsměv v sobě pořád má cosi dětského. Jakmile se 
však opět rozpovídá, upřeně se na mě zahledí a už ze mě nespustí 
oči.

„Šestnáctého července 1942 mi bylo skoro 18 měsíců. Spolu 
s rodiči jsme utekli z domu Saint-Maur č. 209 a potom jsem byl asi 
dva roky schovaný bez nich. V roce 1944 si mě vzali zpátky a vrá-
tili jsme se do dvě stě devítky, do téhož pokoje, který jsme předtím 
opustili. Byly mi čtyři roky. Rodiče však se mnou nikdy nemluvili 
o tom, co se během těch dvou let dělo, o realitě našeho odloučení. 
A já jsem všechno zapomněl, byla to naprostá amnézie. Byl jsem 
držitelem čehosi, co ve mně bylo uloženo a co jsem nebyl schopen 
pochopit: něco jsem v sobě cítil, ale nedokázal jsem to pojmenovat 
ani definovat. To je to, čemu říkám ‚harampádí‘.

Jednoho dne, to bylo v roce 1950 a mně bylo deset let, jsem zrovna 
byl v našem bytě či spíše v našem pokoji, když jsem si zcela mimoděk 
na něco vzpomněl. Ležel jsem na svém malém lůžku hned u okna 
a snil jsem s otevřenýma očima. V mysli se mi vynořovaly obrazy, 
gesta, situace, ale nedokázal jsem je nikam zařadit. Zeptal jsem se 
proto matky: ‚Vzpomínáš si, jak jsem jednou ležel v postýlce, někdo 
zaklepal na dveře a vy jste neotevřeli?‘ Matka byla trochu zmatená, 
protože jí to nic konkrétního nepřipomínalo. Potom jsem řekl otci: 
‚Byl jsem ve vaší posteli.‘ Všechny ty obrazy, ty vize ve skutečnosti 
odpovídaly tomu, co se dělo při razii – jak jsem pochopil, když jsem 
svůj bdělý sen vyprávěl rodičům. Když se totiž 16. července 1942 
ozvalo zaklepání na dveře, matka mě zvedla z kolébky a odnesla do 
své postele. Potom mi zřejmě – na to už si nevzpomínám – dala do 
pusy bonbon, abych nekřičel. A já byl moc šťastný, že jsem s matkou 
v posteli, kam jsem normálně nikdy nechodil, kam jsem neměl právo 
chodit, a uchoval jsem si vzpomínku na tento pocit štěstí. Taky se 
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mi vybavilo, že v určitý okamžik matka řekla: ‚Jsou pryč‘, načež můj 
otec – živě jsem před sebou viděl červenou vestu, kterou měl ten-
krát na sobě – zavelel: ‚A teď zdrháme.‘ Dál jsem líčil svůj bdělý sen 
a řekl jsem otci: ‚A pak jste si rozstříhali oblečení.‘ Což mu skutečně 
něco připomnělo, totiž že nůžkami odstřihli a odpárali žluté hvězdy, 
které měli na oblečení, aby mohli vyjít ven a utéct z dvě stě devítky. 
Nakonec mě schovali na předměstí; sami se taky skrývali a možná 
mě během těch dvou let jednou nebo dvakrát navštívili. Teprve 
v roce 1944 jsme se mohli společně vrátit do ulice Saint-Maur. Ale 
když mě v roce 1942 rodiče opustili, zhroutil se mi svět. Když si pro 
mě opět přišli, jen obtížně se zase obnovoval. A vlastně si nejsem 
jistý, jestli se někdy skutečně obnovil.“

Charles se náhle odmlčí. Kavárna se pozvolna zaplňuje. Zůstávám 
zticha; zapůsobilo na mě, jak se v Charlesově vyprávění traumatická 
vzpomínka na útěk, který předcházel opuštění, osamělosti a nesmír-
nému zmatku, o mnoho let později vynořila s takovou silou a přes-
ností právě na tom místě, kde k události došlo. Jako kdyby ten poko-
jík o rozloze 12 m2 v budově C, třetí patro vlevo, uchovával vjemy 
a vzpomínky malého Charlese: samozřejmě hrůzu, ale také vzrušení 
z toho, že mohl díky tragédii sdílet postel své matky. A především 
jako kdyby se i sama paměť musela „ubytovat“, aby se mohla znovu 
rozvinout mezi čtyřmi zdmi a oživit protikladné pocity (nesmírný 
strach i štěstí), jež Charles kdysi zakusil a jež byly posléze pohřbeny 
pod tíhou mlčení a zvyku.

„Pokud jde o domovnici, paní Massacréovou,“ pokračuje Char-
les, „přímo na ni si nevzpomínám. Zemřela na infarkt při osvobo-
zení Paříže, ale rodiče říkali, že jí svěřili klíče a nábytek a že se jim 
po válce všechno v pořádku vrátilo. Jak jsem vyrozuměl, a říkal to 
i Chapiseau, jeden z našich sousedů, paní Massacréová ukrývala 
mnoho lidí v prázdných bytech, falšovala seznamy nájemníků, aby 
se o nich nedozvěděla policie, a dokonce některým z nich chodila 
nakupovat… O moc víc detailů už nevím. Lidé nikdy nechtěli mluvit 
příliš konkrétně… Snad by vám mohla víc říct Odette.“
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Odette? To jméno je mi povědomé, ale už nevím proč. Asi jsem na 
ně narazila při listování sčítacími archy.

„Žije v Izraeli. Jmenuje se Odette Kozuchová. Za svobodna se však 
jmenovala Diamentová. Strávila ve dvě stě devítce celou válku. Byd-
lela v budově A v prvním patře, hned nad domovnickým bytem. Už 
jí musí být 85 let.“

Odette Diamentová! To je přece nejmladší dcera té velké rodiny, 
která mě upoutala, rodiny s šesti dětmi. Je pořád naživu, dokonce jí 
můžu zavolat: Charles, jenž s ní zůstal v kontaktu, mi dá její číslo.

Často se mi zdává jeden sen. Není kdovíjak zvláštní, naopak mám 
pocit, že je docela běžný. Jsem v bytě, který znám. Vtom si všimnu, 
vedena nevímjakou intuicí, že v rohu místnosti, kde se nacházím, 
jsou dveře, jež jsem nikdy předtím neviděla. Otevřu je a pochopím, 
že existuje celá další část bytu, často nesmírně rozlehlá, o níž jsem 
neměla tušení. Užasle a radostně začnu přecházet po tomto nově 
objeveném území a ptám se sama sebe, jak mohlo tak dlouho unikat 
mé pozornosti. Tyto dveře vedoucí do míst, která nepatří k prostoru 
každodennosti, a přesto na něj vskrytu navazují – přesně do tako-
vých dveří vcházím ve chvíli, kdy se dozvím, že nejmladší dcera té 
velké rodiny je dosud naživu a mohu ji zavolat, budu-li chtít. Tento 
pocit budu během svého pátrání zakoušet často. S každým dalším 
jménem, s každou novou etapou otevřu skryté dveře a vstoupím do 
dříve neviditelných míst, která existují jakoby paralelně k tomu, co 
jsem pokládala za přítomnou realitu, a přesto do ní zapadají jako 
dílky puzzle.

Charles mě doprovodí zpátky na nádraží. Když dojdu ke vchodu, 
otočím se směrem k parkovišti a spatřím ho, jak stojí u svého auta. 
Neurčitě na mě zamává a mě opět zarazí ta dětskost, jež přetrvává 
v jeho chování a pohledu, dětskost, s níž vzpřímeně a bez hnutí 
čekal, než odejdu. Velké, smutné, skoro osmdesátileté dítě.

Připomene mi mého otce, který v den razie rovněž se svými rodiči 
uprchl z bytu, kde dnes žiju. I on se schovával na pařížském před-
městí a rodiče si ho opět vzali k sobě po osvobození. Ve srovnání 


