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Královna jazzu a filmová ikona. Nemohly se lišit víc. Přesto byly přítelkyně.



Píše se rok 1952. Ella Fitzgeraldová je už známou jazzovou 
zpěvačkou, jíž v cestě na absolutní vrchol brání „jen“ přístup 
společnosti k ženám a rasové předsudky. Ve stejné době 
začíná strmě stoupat i hvězda Marilyn Monroe, která zase 
svádí nekonečné boje s řediteli studií, majetnickými muži i 
vlastními démony. Potřebuje se naučit zpívat – a nespokojí 
se jen tak s nějakou učitelkou. Chce tu nejlepší. Přes Ellino 
odmítnutí se nevzdává, a z jejich vzájemné korespondence se 
postupně rodí nečekaná spřízněnost. Obě čelí předsudkům 
a konvencím společnosti, bojují za vlastní nezávislost a touží 
vystoupat až na vrchol. Jejich pouto, které přetrvalo více než 
desetiletí, připomíná, že existuje síla, jež dokáže překonávat 
bariéry, prohry, citové kotrmelce i bouřlivý úspěch. Tou silou je 
opravdové přátelství.

„Při líčení životních přemetů i běžných strastí obou slavných žen se 
čtenář neubrání pocitu, že každá z autorek by s přehledem mohla 
napsat samostatný román – tak důkladně obě prostudovaly 
dostupné prameny a zpracovaly je do plastického vyprávění. … 
Ze vzájemné podpory, kterou si Ella a Marilyn navzájem prokazují, 
čiší vřelost a jejich vztah vyznívá lidsky a přirozeně. Příznivci každé 
z těchto fascinujících žen – případně obou – rozhodně nebudou 
zklamaní.“ 

– Historical Novel Society 

 
„Román má bezchybný styl, strhl mě doslova od první stránky. 
Příběh plynul s touž nenuceností  
a nonšalancí, s níž Ella Fitzgeraldová zpívala.“ 

– Bigskybooks.co
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Věnováno Elle a Marilyn





„Přátelství mezi ženami,  
jak vám potvrdí kterákoli z nich,  

tvoří tisíc drobných laskavostí… projevovaných 
oboustranně, navzájem, stále znovu a znovu.“

Michelle Obamová
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PROLOG 

Ella

(LOS ANGELES, KALIFORNIE, 1972)

Nasadit vysoký tón – zvolit céčko, pak klesnout do nižší 
polohy a scatovat, zpívat beze slov: bíp-da-bop, dab-du-dí, 

ZING! Vnořím se do rytmu, nepřemýšlím nad tím, co přijde 
pak. Mé tělo, svaly a kůže samy vědí, co čekat. Nemusím dě-
lat nic zvláštního. Stačí mi být v této chvíli, na tomto místě. 
Poznám, kdy je to dokonalé. Což platí pro tón, rytmus nebo 
akord, pro píseň, nekonečný swing.

Do toho, holka. Tohle ti jde samo od sebe.
Melodie a texty mi plynou hlavou stejně přirozeně, jako 

dýchám. Jsem ztracená v kouzlu zvuků a hudby, ale nezůsta-
nu v té své bublině tak dlouho, jak by se mi líbilo.

Zvedne se vánek. Nos mi olízne štiplavá vůně růží odrůdy 
Imperial. Jsem na dvorku svého domu v Beverly Hills, sedím 
u stolu na kovové židli a pod zadkem mám červeno-bílý pol-
štář. Je to pořádný polštář. Mám taky pořádný zadek, ale je 
mi to fuk.

Užívám si ty růže a sluneční svit, na duben je dost horko. 
Slunečník nad stolem mě chrání před úžehem, ale na čele 
mi stojí pot.
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„Ello, chceš to provést tady venku?“ Z posuvných dveří se 
vynoří má sestřenice Georgiana. Potrpí si na pestré barvy, 
dnes má na sobě dlouhou červenou vestu, pod ní květovanou 
blůzu a námořnicky modré kalhoty. Ani jedna nejsme žádná 
mladice – blížíme se k pětapadesátce. Jenže Georgianu na 
rozdíl ode mě netrápí oteklé kotníky ani ta bláznivá houpač-
ka čísel, když stoupne na váhu. Nic si z ní nedělá a pohybuje 
se dvakrát tak svižně, přináší tác s velkým skleněným džbá-
nem ledového čaje, dvě vysoké sklenice a dlouhé lžičky. Milu-
je ten moderní pomalovaný džbán, koupila ho v obchodním 
domě Gimbels, jak mi připomíná vždycky, když ho vytahuje 
ze skříně. Ale mě spíš zajímá, kolik cukru a citronu je na tácu 
a proč nakrájela banánový chlebíček na tak tenké kousky.

„K čemu je to všechno?“
„Nedělej, že nevíš,“ usadí mě. „O  tom interview jsem ti 

říkala už přede dvěma týdny.“
Vím o tom. Jenom se mi do toho nechce. „Interview? Jaké 

interview?“
„Takové, jaké jsi dělala tisíckrát.“ Položí tác na stůl, až to 

hlasitě bouchne. Čekám nějaký malér, ale nic se nerozbilo.
„Mně je jedno, kolik rozhovorů jsem dala, nikdy jsem ne-

stála ani o jeden,“ zabručím, ale rychle se smiřuju se svým 
osudem. „Pro koho má být tenhle? Pro jaké noviny?“

„Pro magazín Ms. To všechno jsem ti říkala, Ello.“
„Tak mi to řekni znovu.“ Jsem nepříjemnější, než bych chtě-

la, poznám to podle výrazu v  Georgianiných očích. „Pěkně 
prosím, jestli ti to nevadí.“

„Tohle interview je jiné. Nejde tu o tebe.“
„Tak proč ho mám dělat?“
„Jde o Marilyn.“
Ruka, kterou sahám po banánovém chlebíčku, se mi za-

chvěje. Svěsím ji a zabodnu se pohledem do Georgiany. Ne-
míním dát najevo víc z toho, co cítím. Představa, že si s někým 
povídám o Marilyn, mě vyvádí z míry. „Proč nenechají mrtvé 
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v  klidu odpočívat? Deset let leží v hrobě, a pořád se o ní 
žvaní po celém světě.“

Georgiana si netrpělivě povzdechne. „Je to pro zvláštní 
vydání na památku desátého výročí Marilyniny smrti a má se 
věnovat tomu, co se v Americe od té doby změnilo a co ne. 
Zvlášť pro ženy.“

„Myslíš pro bílé ženy?“
„Jistěže pro bílé ženy,“ odpoví Georgiana a ani nemrkne. 

„Ale jedna ze zakladatelek toho magazínu je černoška. Do-
rothy Pittmanová Hughesová. To jsem si zjistila.“

„Jak to, že jsem ho neviděla na stáncích?“
„Nebyla jsi u stánku desítky let. Kromě toho, nezmínila 

jsem se, že je to nový časopis?“ Nalije sklenici ledového čaje. 
„Pokud jsem to neřekla, tak je – úplně nový. Ale další za-
kladatelkou je Gloria Steinemová a lidi z newyorské nakla-
datelské branže tvrdí, že se z  toho stane feministický hlas 
Ameriky.“ Georgiana se vydá k záhonu u posuvných dveří, 
ale neodchází. Šťouchá do popínavek, pohrává si s růžemi 
a hladí lístky a okvětní plátky, jako by se květiny neobešly bez 
její pomoci – což je nesmysl, kvetou samy od sebe každý rok 
od té doby, co jsem je vysadila.

„Je načase, aby ženy, které mají co říct, měly místo, kde to 
můžou říct,“ tvrdí. Věčně se snaží vystupovat jako moderní 
ženská – a přitom dál trápí moje růže. „Nesouhlasíš, Ello?“

Nevšímám si té otázky. „Máme zahradníka, ten se o kytky 
stará, Georgiano. Nemusíš se mu do toho plést.“

Sestřenice mi věnuje jeden ze svých postranních pohle-
dů – což je sakra těžké, když není obrácená ke mně. Vní-
mám ten ničivý pohled, i když mi stojí za zády. „Ms. bude mít 
v srpnovém čísle velký článek o Marilyn.“

Ruka jí klesne k boku. „Žádný strach, já těm tvým vzác-
ným kytkám neuškodím.“ Chytí držadlo posuvných dveří 
a škubne jimi, až mám strach, že je vytrhne z kolejnic. „Ta 
reportérka tu bude každou chvilku.“
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Žaludek se mi svírá. „Nedělej, že nevíš, jak nesnáším novi-
náře. Odjakživa jich mám plné zuby.“

„Myslela jsem, že tentokrát ti to tak vadit nebude.“
„Já jsem to, co dělám, Georgiano. Jsem zpěvačka a  zpí-

vám. Není třeba trápit mě něčím jiným. Co cítím nebo jsem 
cítila k Marilyn, je moje věc.“

„Hmm, jasně,“ zabručí Georgiana. „Gloria Steinemová 
není jen tak někdo, Ello. Chci tím říct, že je z nové genera-
ce. Neškodilo by, kdyby se tvoje jméno objevilo v magazínu, 
který čte omladina.“

Vím, že se nevzdá, ale ani já se nechci poddat.
„Ten magazín se možná udrží, a možná ne.“ Ohlédne se 

přes rameno. „Tak to říkal Norman, ale to, co řekneš o Ma-
rilyn, si lidi zapamatují.“

„Kdy jsi mluvila s Normanem?“
„Tuhle. Slyšel o tom článku a zmínil se o něm.“
Norman Granz byl mým manažerem desítky let a teď žije 

ve Švýcarsku, ale pořád mě sleduje. „Tak to bych si měla 
vymyslet, co řeknu.“

Georgiana obrátí oči k nebi. „Nebuď taková, Ello.“
„V některých věcech si nemůžu pomoct.“
Dívám se, jak sestřenice odchází, otvírá posuvné dveře 

a vchází do domu. Pak začínám myslet na Marilyn a na to, 
jak jsme se seznámily, na všechny ty vzestupy a pády.

Představte si, že řídíte jaguar, jedete závod Le Mans, vel-
kou cenu rychlosti a vytrvalosti. Abyste se udrželi v čele, ne-
bojácně řežete zatáčky, přidáváte plyn, sešlapujete pedál na 
doraz a na rovinkách se řítíte na plný plyn. V takové rych-
losti vás minulost nedožene. Jste v pohybu, protože víte, že 
když se zastavíte, prohrajete.

Já se nezastavuju. Ani Marilyn se nechtěla zastavit. Stej-
ně jako já se snažila nechat minulost za sebou a bolest ve 
zpětném zrcátku. Stejně jako já chtěla utéct vzpomínkám na 
ztracené matky, zlé otčímy, sirotčince a mladická manželství, 
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která se pokazila tak rychle, až si člověk myslel, že se mu to 
jenom zdálo.

Nikdy jsem si nechtěla pamatovat minulost. Je to sakra 
boj nechat odejít tak velkou část sebe samotné. V době, kdy 
jsem poznala Marilyn, jsem se nacházela někde mezi minu-
lostí a současností. Byla jsem královnou jazzu a ona králov-
nou stříbrného plátna. Jak už to ale chodí u úspěšných lidí 
ze zábavního průmyslu, osoba, kterou jsme předváděly na-
venek, se velice lišila od té za zavřenými dveřmi.

Dalo by se čekat, že se setkáme na nějakém obvyklém 
místě, kde se scházejí vyvolení z Hollywoodu a  z hudební 
scény – v nočním klubu, na předávání cen, v zakouřeném 
zákulisí, kde si účinkující můžou vydechnout.

Ale s námi to bylo jinak. Naše setkání nebyla žádná náho-
da ani reklamní trik. Stalo se to kvůli zpěvu.

Zpočátku to nebyly žádné růže a valentýnky. Pro mě ne. 
Byla jsem příliš zaměstnaná teskněním po dávno minulé 
lásce a schovávala jsem ten životní neúspěch za tolik živých 
vystoupení a natáčecích frekvencí, kolik jich můj manažer 
dokázal sjednat. Marilyn si ke mně ale stejně našla cestičku. 
A že to se mnou není lehké. Ale kam na tuhle ženskou! Ho-
tové odhodlání v  sukních. Protože věřte, že byla něco víc. 
Připomínala mi mě samotnou. A  myslím si, že tomu bylo 
i naopak, dokud… no, dokud se to všechno nezvrtlo.

Ozve se zvonek. Georgiana odsune prosklené dveře. „Je 
tady. Mám tu zůstat?“

Strčím ruku do kapsy sukně a vytáhnu balíček žvýkaček. 
„Ne, nemusíš. Vím, co řeknu. Pošli tu reportérku sem za 
mnou. Jsem připravená.“
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DRSNÁ JÍZDA
(ROUGH RIDIN’)1

Ella

(1952)

„Co to děláš, Ello?“
Georgiana stojí ve dveřích koupelny s otázkou, na 

kterou jí možná odpovím, ale až za chvíli. Po uplynulé noci 
jsem rozhozená. Vyčerpanou myslí mi víří spousta emocí, 
spousta vážných myšlenek, spousta starostí o její city, o mé 
city a o city mého manžela. A tak se potřebuju srovnat.

Nebo bych možná měla přestat tolik přemýšlet a prostě jí 
odpovědět. „Dělám přesně to, co mě vidíš dělat. Sedím na 
stoličce u toaletky a maluju se.“

Asi jsem to přehnala, soudě podle její kyselé tváře (vy-
padá, jako by jí mezi zuby uvízl kus ořechu z  cukroví). 
Pokusím se to napravit. „Promiň. Promiň. Dej mi prostě 
chvíli.“

Mávne rukou, v níž drží poštu. „Už je poledne a musíš si 
přečíst dopisy a za dvě hodiny máš na Manhattanu schůzku 

1 Tituly jednotlivých kapitol tvoří názvy písní Elly Fitzgeraldové a filmů 
Marilyn Monroe, proto zůstaly ponechány i v původní anglické podobě.



20	 Eliza Knight a Denny S. Bryce

s módní návrhářkou. Vzpomínáš si? Potřebuješ nový šatník. 
Nemůžeš jet do Evropy jako vagabund.“

Hledím na její odraz v  trojdílném zrcadle toaletního stol-
ku. Je moderně oblečená v námořnicky modrém kostýmku 
Chanel, má krátký sestřih vlasů na pudla, vše korunují veliké 
perlové klipsy na uších. To je celá Georgiana, navenek jako 
ze škatulky. Ale uvnitř rozháraná, i když jinak než já.

Popojde dál do koupelny, oči na stopkách, pátrá bůhví po 
čem. „Budeš na sebe jenom zírat do zrcadla, nebo se nachys-
táš?“

„Možná,“ bráním se. Nemusím se připravovat na žádné 
představení ani nahrávání, takže by mi vůbec nevadilo pro-
sedět celý den v růžovém županu s růžovými natáčkami na 
hlavě. Jsem moc unavená na to, abych se hýbala.

Včera pozdě večer jsem se vrátila z Kalifornie a ze svého 
čtvrtého koncertu Jazz ve filharmonii neboli JATP v  rámci 
amerického turné. Jsem rozhozená z dlouhého letu, z hádky 
s Rayem, mým manželem, a z noci beze spánku. Georgiani-
no poledne je pro mě moc brzo na to, abych byla rozzářená 
a čilá.

Zakaboním se na ni. „Proč se pořád vtíráš? Otravuješ mě. 
Nelíbí se mi to.“

„Jsem tvá asistentka, otravovat tě je moje práce. A nedě-
lej, že ti to vadí. Otravuju tě už dvacet let.“

„To nic nemění na tom, že mám právo na kousek soukro-
mí, Georgiano.“

„To máme všichni,“ protáhne a pohledem dál přejíždí po 
koupelně, jako by ji viděla poprvé.

Před rokem, potom co jsme se s manželem poněkolikáté 
rozešli, jsem ji nechala přestavět. V duchu rychle počítám. Po-
slední dobou mi připadá, že se rozcházíme každý druhý týden.

Zatímco dumám, postaví se Georgiana ke stoličce, kterou 
tu nechávám pro Raye (nebo bych spíš měla říct, že jsem ji 
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nechávala pro Raye). Myslí si, že je nenápadná, naklání hla-
vu a mžourá na sprchový kout.

Najednou je mi jasné, o co jí jde. „Ray se za tím růžovým 
plastovým závěsem neschovává, Georgiano. Takže můžeš 
přestat slídit,“ říkám hlasem lehkým jako peříčko. Nepře-
kvapuje mě, že nezním tak nazlobeně, jak se cítím. Dřív 
jsem si myslela, že až dospěju, přijdu o svůj laskavý tón. Ale 
během let se mi často hodil a teď, v pětatřiceti letech, se ho 
už vzdávat nebudu.

Georgiana stojí za mnou, shýbá se, snad se mě chystá obe-
jmout. Musela si všimnout, že jsem rozladěná.

„Co je to za rtěnku?“ Natáhne se mi přes rameno a já jí 
podám odstín Raven Red od Revlonu. „Díky.“ Nanese si ji. 
„Jak vypadám?“

„Jako moje načančanější dvojče – jenom trochu štíhlejší.“
„Ello, prosím. Nezačínej s tím. Je krásný den. Nekažme si 

ho těmi tvými nesmysly.“
„Já jsem v pohodě. Mám prostě silné kosti, ale aspoň jsem 

slavná. Není to tak, jak to napsal ten reportér z Jetu pod tím 
zatraceným titulkem ‚Slavné ženy při těle‘? Lidi mě tak be-
rou. Měla bych být poctěná, že mě tam uvedli. No ne?“

Georgiana se posadí na Rayovu stoličku. „Nemluvme zas 
o tom článku.“

Zaklapnu víčko pudřenky. „Proč si ti novináři vymýšlejí 
taková otravná témata?“

Georgiana si hlasitě povzdechne a položí si poštu na klín.
Po dlouhé pauze mě napadne změnit téma. „Líbí se mi, 

jak máš udělané vlasy. Rozkošný účes.“
Pokrčí rameny. „Podlézej mi, jak chceš. Stejně si musíš 

pospíšit.“ Srovná si dopisy na klíně. „Cítíš se dobře? Slyšela 
jsem, jak se s Rayem hádáte, přes celý barák.“

Pro lásku boží! To jsme byli tak hluční? Její pokoje jsou da-
leko. Má tudorovská usedlost, jak jí říká Ray, má jako většina 
tudorovských domů šikmé střechy, kamenné zdivo a štukovou 
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fasádu. Je v ní spousta velkých pokojů a dlouhých chodeb. 
Potřebovala jsem prostor pro svou nejbližší rodinu a taky pro 
tu širší, ne jenom pro Georgianu, ale pro matčinu sestru Vir-
ginii Williamsovou a  samozřejmě pro svého adoptovaného 
syna, malého Raye, a taky pro bratrance a sestřenice, strýce 
a tety, kteří mě jezdí navštěvovat. Chtěla jsem, aby se všichni, 
které mám ráda, vešli pod jednu velkou střechu.

„Jsem v  pohodě,“ odpovím Georgianě. „Promiň, jestli 
jsme tě rušili. Hádali jsme se kvůli malému.“ Z té hádky se 
mi ještě teď svírá žaludek. Synka zbožňuju, ale při svém zá-
přahu ho vídám málokdy. Šílím z toho a můj muž to ví – ale 
taky přesně ví, jak si do mě rýpnout.

„Ray je na cestách s naším turné nebo s Triem Oscara Pe-
tersona každý druhý víkend, ale přitom vyčítá mně, že ne-
jsme rodina.“ Spodní ret se mi zachvěje, kousnu se do něj, 
abych to zastavila. „Prý že teď poznám, co on zažíval minulé 
dva roky – když jsem byla moc zaměstnaná a neměla jsem 
čas na něj ani na naše dítě.“ Obrátím se k ní. „Je to pravda? 
Můžu za to já?“

„Promiň, Ello, ale vážně moc pracuješ.“
„Pracuju? Zpívání, to pro mě není práce. Je to to, co jsem, 

Georgiano. Proč to nikdo nechápe? Ray taky nenechá toho, 
co mu jde nejlíp. Proč bych to měla udělat já?“

„Já myslím, že nechce, abys toho nechala. Jenom zpomal.“
„Jsi na jeho straně? V tom případě mi řekni, kdo tu bude 

platit účty? Co? Živím celý tenhle dům. Když nebudu vydělá-
vat, jak dostaneš zaplaceno?“

Georgiana protočí panenky. „No dobře. Klid. Máš vztek 
na Raye. Nevylívej si ho na mně.“

Proč se vlastně starám? Nikdo to nepochopí. Georgiana 
ne, a můj manžel už vůbec ne.

„Zapomeň na to. Mluvme o něčem jiném.“ Obrátím se k zr-
cadlu, naberu pudr a trochu moc zprudka si popráším tváře. 
„Co je v té poště?“
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„Pár špatných zpráv a pár dobrých zpráv, nebo bych moh-
la říct zajímavých zpráv.“ Georgiana vytáhne z hromádky na 
klíně jeden dopis. „Píšou nám z klubu Mocambo.“

Ztuhnu. Ten noční klub je pro mě snové angažmá. Sun-
set Strip v Los Angeles je nové působiště nejžhavějších noč-
ních klubů v celé Americe. Ale já se tam ne a ne dostat. Na-
rovnám se v ramenou, obrním se před tou zprávou. „Mluv, 
Georgiano. Strhni tu náplast rychle.“

„Podle jejich manažera mají příští sezonu obsazenou. 
Zkoušela jsem i další podniky na Stripu, Ello. Všechny mají 
plno.“

„No jistě, mají plno, jen uslyší moje jméno,“ ušklíbnu se. 
„Líp by se nám bránilo, kdyby mě nechtěli proto, že jsem 
černá.“ Nečekala jsem, že se mi tak stáhne krk. „Dorothy, 
Sassy, Eartha, Lena.2 Ty všechny v těch klubech vystupovaly. 
Zpívaly jazz, blues nebo muzikálové melodie, to je fuk. Jde 
o to, že ani jedna nemá víc než devadesát-šedesát-devadesát.“

Georgiana je najednou u mě, natahuje se po mé ruce, 
ale odstrčím ji. „Nepotřebuju soucit. Potřebuju se dostat do 
klubu na Sunset Stripu.“

„Já vím co.“ Stejně mě za tu ruku chytí. „Přestaneme se 
doprošovat. Ty jsi lady Ella, královna jazzu, a po tom zámoř-
ském turné o tobě budou vědět všichni ve Státech i v Evro-
pě. Nepotřebuješ Strip. Budou ze hry, až se do tebe zbytek 
světa zamiluje ještě víc.“

Zahřeje mě u srdce. „Umíš hezky povzbudit.“
„Jenom ti připomínám, jak to je. A na příští rok Norman 

Granz, sám Pan JATP, zorganizoval Austrálii, Havaj a Japon-
sko. Není místo na planetě, kde by o tebe neměli zájem, až 
na pár mizerných nočních klubů v Los Angeles. Já nerada 
kleju. Je to vulgární. Ale říkám, do hajzlu s nima.“

2 Dorothy Dandridgeová, Sarah (Sassy) Vaughanová, Eartha Kithová, Lena 
Horneová – populární zpěvačky, Afroameričanky nebo míšenky.
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Zasměju se, sice krátce, ale přece. „Dobře, to beru. Tak-
že budu prostě dál nahrávat a vystupovat kdekoli a kdyko-
li.“

Usměje se a vezme další obálku, dopis z Mocamba odho-
dí stranou. „Takže můžeme jít dál.“

„Ano, můžeme,“ přisvědčím. „Co jsou ty dobré zprávy?“
„Dopis od jedné začínající hollywoodské herečky.“
„Co? Nějaká fanynka? Chce po mně podepsat album 

nebo co?“
„Podpis nechce,“ odpoví Georgiana. „Potřebuje od tebe 

pomoc.“
„Pomoc, hm? Kdo je to a co po mně chce?“
„Je to Marilyn Monroe a chce, abys ji naučila zpívat.“
„Jaká Marilyn?“ Dívám se na Georgianu přimhouřenýma 

očima. Jistě si dělá legraci. „Myslíš tu blonďatou holku, Ma-
rilyn Monroe?“

„Ne, operní pěvkyni Marilyn Monroe.“ Georgiana se iro-
nicky ušklíbne. „Ano, tu Monroe. Tu, co hrála v tom filmu 
s Bette Davisovou. Vše o Evě. Říkala jsi, že se ti líbil. Že v té 
scéně na večírku byla zábavná.“

„Jo. Jo. Na to si pamatuju, ale pomoct jí nemůžu.“
„Proč ne?“ ptá se a je v tom slyšet překvapení i zklamání. 

„Chce po tobě jenom, abys ji naučila zpívat.“
„To nedovedu,“ odpovím. „Jsem samouk. Nikdy v životě 

jsem nebrala jedinou lekci zpěvu. To sama víš. Jestli se chce 
učit, ať hledá ve svém srdci, v duši, jestli nějakou má. Tam 
objeví hlas. Kromě toho, víš jistě, že to není nějaká hromad-
ná akce?“

„Neřekla bych. Je to psané rukou, zdá se, že na osobním 
dopisním papíru.“ Ukáže mi list s předtištěnými iniciálami 
a jmény. „Tohle jí mám odpovědět?“

„Neodpovídej jí vůbec. Když se někdo zeptá, budeme se 
tvářit, že se dopis ztratil v poště. Kromě toho určitě zapome-
ne, že to napsala. Asi ji to napadlo pozdě v noci, tipuju, na  
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nějakém tom večírku v  Beverly Hills se spoustou chlastu 
a kdo ví čeho ještě. Prostě to zahoď.“

Georgiana stiskne rty do tenké čárky. „To by byla chyba. 
Měla bys odpovědět.“

„Proč?“
„Píše, že jsi její oblíbená zpěvačka. A co ti to udělá, když 

odmítneš – zdvořile.“
 Dívám se na ni a uvažuju. O co tu sakra jde? „Teď nemluvíš 

jako ta sestřenice, co ji znám a mám ráda.“ Povytáhnu obo-
čí. „Leda bys byla její fanynka.“

„A co když jsem?“
Zasměju se. „Stejně si nepřeju, abys jí odpovídala.“
Zafuní. „Jak vždycky říkáš – kdo má dost peněz, aby si kou-

pil tvoje album, stojí za to, abys ho poznala.“
Sáhnu do kapsy sukně a  vytáhnu balíček žvýkaček Wri-

gley. „Viděla jsem ji jen v jednom filmu s Bette Davisovou. 
Davisovou mám ráda, ale ani tu bych neučila zpívat.“ Ho-
dím si plátek žvýkačky do pusy.

„Stejně jí pošlu odpověď.“ Georgiana mlaskne. „Není tře-
ba, aby slečna Monroe věděla, že si neuděláš čas ani na to, 
abys ji zdvořile odmítla.“ Zastrčí dopis zpátky do obálky.

„Dělej, jak chceš.“ Začnu si vytahovat natáčky z vlasů, jako 
by mě ten plast začal pálit. „Co je tam dál?“

„Běž se obléknout, ať to k  té návrhářce na Manhattan 
stihneme včas.“ Sebere obálky, které má na klíně, a vstane.

„Dej mi patnáct minut. Dobře?“
Povzdechne si. „Sliby. Samé sliby.“

Do podniku Chez Zelda v  centru Manhattanu dorazíme 
před zavíračkou. Sotva do toho butiku vejdu, přepadne mě 
nervozita ze zkoušení šatů a z návrhářů. Sunset Strip a Mari-
lyn Monroe jsou zapomenuty.

Miluju šaty, ale ne módní naparáděné kousky od návr-
hářů. Jsem ženská stvořená pro konfekci, až na kožešinové 
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štóly a norkové kožichy. Měřím sto šedesát pět centimetrů, 
mám velikost 18 a většina uznávaných módních návrhářů 
se zachmuří, jakmile se objevím v jejich království.

Zelda tvrdí, že k nim nepatří. Hned jak vstoupíme do je-
jího podniku, oznámí mi, že plnoštíhlá žena je pro ni pro-
stě běžná klientka, pro kterou dokáže vytvořit krásné šaty. 
„Budou na vás vypadat stejně dobře jako na komkoli jiném, 
včetně támhletěch figurín.“

Po několika minutách špitnu Georgianě do ucha, že mi 
nebude vadit dělat živý jehelníček někomu tak nadanému 
a zdvořilému, jako je Zelda.

Plným jménem je to Zelda Wynn Valdesová, vyhledávaná 
módní a kostýmní návrhářka. A jedna z prvních žen tmavé 
pleti, která vlastní takový butik na Manhattanu. K  tomu je 
navíc prezidentkou newyorské pobočky National Associa- 
tion of Fashion and Accessory Designers, založené Mary 
McLeod Bethuneovou. To všechno mi Georgiana sdělila, za-
tímco jsme jely na Manhattan. Ale na mě působí hlavně její 
usměvavost a přímé jednání. Získala si novou fanynku.

Po několika hodinách měření a  přednášek o  flitrech 
a saténu se s Georgianou chystáme k odchodu, když tu do-
vnitř vkráčí Dorothy Dandridgeová. Po přátelském uvítání 
nám vysvětlí, že přijela do města ze západního pobřeží na 
focení.

Je hezká jako obrázek a jistě mi nemíní ublížit, ale dneska 
si vybrala špatnou chvíli na to, aby nám sdělila své názory na 
klub Mocambo.

„Je to zločin, že jsem vystupovala v nočním klubu na Sunset 
Stripu dřív než vy – vzhledem k tomu, že jste královna jazzu.“

„Ano, je to nespravedlnost.“ Doufám, že není vidět, jak 
zatínám zuby, když se pousměju.

Cítím, že mě Georgiana sleduje. Pohlédnu na ni a potvr-
dím si svůj dojem. Povytáhne obočí, její přísně stažená ústa 
mě varují.
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Když se naštvu, dokážu být nepříjemná na kohokoli, 
a moc nechybí, abych se slečny Dandridgeové zeptala, jestli 
ji náhodou nenapadlo, že v  angažmá pro klub Mocambo 
sehrála roli její postava velikosti šest, její odstín pleti a svůd-
né rty.

Georgiana je najednou u mě, omlouvá se, že musíme ná-
hle odejít, a postrkuje mě ke dveřím.

Rychle se na Dorothy pousměju, ještě rychleji ji obejmu 
a zamávám jí s tím, že se snad brzy zase uvidíme, a už jsme 
s Georgianou na chodníku a míříme k limuzíně.

„Tohle je jeden z důvodů, proč nemáš moc přátel, Ello.“
„Nic jsem přece neřekla.“
„Ale ano, řekla. Všechno, co jsi chtěla říct, jsi měla napsa-

né na čele.“
Nakrčím nos. Georgiana má pravdu, ale v některých vě-

cech si ženská prostě nemůže pomoct. A tak se na ni nedí-
vám. Klopím hlavu a počítám praskliny v chodníku, dokud 
se nedostaneme do auta.
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VŠE O EVĚ
(ALL ABOUT EVE)

Marilyn

(1952)

Venku čeká na Marilyn vůz, ona je už skoro připravena 
k odjezdu.

Vybere si rudou rtěnku Max Factor odstínu Coral Glow, 
nalíčí si rty tak, jak to dělává od svých třinácti let, a zamr-
ká dlouhými řasami zvýrazněnými řasenkou. Ani tehdy jí ta 
proměna nedala moc práce, natož dnes. Je Marilyn, ale má 
v sobě něco ze stylu Normy Jean3, kvůli čemuž muží vrčí jako 
vlci a ženy syčí jako hadi.

Na zářivě bílých zubech jí zůstala karmínová skvrna od 
rtěnky. Otře si rty kapesníčkem, našpulí je, hlasitě mlaskne 
a jako obyčejně se tomu zahihňá.

„Jsem Marilyn Monroe.“ To jméno jí skapává z rudých rtů 
jako smyslná rozteklá čokoláda nebo hříšně drahé šampaň-
ské. Nedá se jen tak zapomenout – aspoň ne teď. Lidé si my- 

3 Norma Jean (či Jeane) – rodné jméno Marilyn. Umělecký pseudonym 
Marilyn Monroe přijala roku 1946 při podepsání první smlouvy 
s filmovými studii 20th Century Fox. Úředně se Marilyn Monroe stala roku 
1956.	
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sleli, že její kariéra je hračka. Ale každá role, byť sebemenší, 
znamenala těžce vybojovanou bitvu o výsluní.

Bývaly doby – vlastně celé roky –, kdy byla jen hladovějící 
herečka, kdy o samotě plakávala v pronajatém pokoji, poté 
co jí ne jeden, ne dva, ale celá spousta cyniků oznámila, že 
není dost fotogenická, že není dost nadaná.

Šedá myš.
Posoudili ji, zařadili do škatulky a  založili. Nacpali její 

nové já do krabice spolu s tím starým, jako by mezi nimi ne-
byl žádný rozdíl. Poslední dobou se cítila osamělá. Podoba-
lo se to dobám, které strávila v sirotčinci nebo jako „nepla-
cená služka“ – což se stává většině dětí v systému pěstounské 
péče – v domě těch, kdo tvrdili, že o ni pečují.

Ale i tam byla opomíjená.
A pak se něco stalo. Přišla přesná dávka publicity – a ne 

takové, po jaké touží většina podobných dívek, té špatné – 
a nyní si dává filet mignon, kdy se jí zachce. Ale jen tehdy, 
když nechá Normu Jean stranou, zastrčenou v krabici, jen 
tehdy, když drží své pravé já v tajnosti.

Marilyn si vybere z botníku pár bílých lodiček na deseti-
centimetrovém podpatku a vklouzne do nich. Hezky jí ladí 
k přiléhavým bílým šatům.

Tato žena, tato Marilyn, se musí držet obrazu, jaký všich-
ni chtějí. Platinová blondýnka s hustými vlnitými vlasy. Po- 
otevřené rty, nakažlivý hrdelní smích. Velké nevinné svůdné 
modré oči. Křivky, nohy, prsa. Nalakované prsty na rukou 
i na nohou. Hedvábně hladká pleť. Takto si muži představu-
jí sexuální bohyni – i když nebude nikdy zdobit jejich lůžko.

Dává těm vlkům jedničku za snahu, ale pětku za všechno 
ostatní. Mizerové.

Poslední pohled do zrcadla jí prozradí, že je dokonale 
připravená.

I  přes tu pomyslnou krabici, v  níž trčí, je Norma Jean 
pořád tady, chňapá po cípech jejích šatů, jak jen dosáhne, 
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vykukuje škvírami v kartonu, kam sama sebe uklidila, čeká 
na ten den, na tu hodinu, kdy bude moci vylézt a být sama 
sebou. Například v hodinách, kdy se Marilyn schoulí s kníž-
kou, touží se dozvědět něco nového. V minutách, kdy jí na 
krátkou chvíli sklouzne z ramen tlak toho, aby byla někým 
jiným, steče jako voda po horké voňavé koupeli, kdy tu stojí 
nahá a ryzí.

Na druhou stranu, možná už dál nechce být Norma Jean. 
Ta holka v sobě nese spoustu zármutku. Minulost se jí zakous-
la do kostí, nakreslila v ní mapy nekonečných smutků. Ale 
coby Marilyn může vybrat ty nejlepší kousky sebe sama, přidat 
k nim nové, které si vytváří, a voilà, je tu nová osobnost.

Všichni po ní touží. Je žena, jíž chtějí být jiné ženy. Žena, 
jakou muži chtějí milovat. Idol dívek, které se učí líčit si rty, 
plakát na stěně pro chlapce, kteří teprve zjišťují, co je to 
touha.

Marilyn si vezme kabelku, otevře ji a zkontroluje obsah, 
přihodí tubičku rtěnky a zase ji zavře.

Norma Jean má velké sny. Viděla se coby herecká hvězda 
od té doby, co navštěvovala v práci matku, střihačku u fil-
mu. Od prvního cvaknutí fotoaparátu, poté co ji objevili 
v továrně Radioplane – kde pomáhala za války –, až k na-
bídce malé roličky ve filmu. Kousíčky skládačky se pečli-
vě sestavovaly jeden ke druhému. Nikdo nemůže říct, že 
se tak daleko dostala jen tak, bez námahy. Musela klábosit 
s vedoucími pracovníky studií, se smíchem přecházet jejich 
nijak nenápadné návrhy, odstrkovat jejich dotěrné ruce 
z těla. Jedno „ne“ za druhým, stupínky ke všem těm „ano“, 
která potřebovala. K poznání, že je někdo – ne jen obyčej-
ná Norma Jean, další hloupá blondýna, která se pokouší 
dostat do Hollywoodu.

Marilyn se znovu přestříkne Chanelem No. 5 a vykročí ke 
dveřím. Ze stolu v hale vezme obálku adresovanou Elle Fitz-
geraldové. Třetí dopis, který napsala.
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Marilyn miluje hudbu. Moc ráda by se zlepšila ve zpěvu. 
Když vyzpěvuje v obývacím pokoji své oblíbené písně, me-
lodie Elly, Billieho, Doris, Franka a Sammyho Davise junio- 
ra – s nímž kdysi prožila drobný románek –, zní její zpěv 
lépe než před publikem, tam jí skřípe hlas. Zničehonic se 
vrátí zadrhávání, kterého se tak těžko zbavovala, Marilyn 
se rozplyne a  zpod ní vykoukne zdrženlivá tvář Normy 
Jean.

Ale dostala nabídku role v novém filmu – Páni mají rad-
ši blondýnky. Je to hudební komedie a  může nakopnout, 
nebo taky odkopnout její kariéru. Ráda by ten zpěv zvlád-
la. A dokáže to. Ví, že ano, když bude studovat u zpěvačky, 
jako je Ella Fitzgeraldová.

Milá slečno Fitzgeraldová,
doufám, že ve svém žlutohnědém košíku najdete 
můj dopis…4

  

Marilyn se usmívá do objektivů před studii NBC po živém 
nahrávání „Statement in Full“, představení pro jednu ženu 
v  rámci  rozhlasové série Hollywood Star Playhouse. Mává li-
dem, aby si všichni mysleli, že je tam jenom pro ně. Práce 
s davem, to je dovednost, v níž vyniká.

Byla z toho živého rozhlasového pořadu nervózní. Když 
natáčí film, může scény opakovat, dokud nejsou bez chy-
bičky. Pokud zkazí nějakou repliku nebo se z nervozity za-
koktá, může začít znova. Ale naživo? Jediný pokus a hoto-
vo. Poslouchá Ellina interview, ale Ella kupodivu působí  
 

4 Narážka na zhudebněnou dětskou říkanku o dopise a žlutém košíku. Na 
její motivy natočila Ella Fitzgeraldová v r. 1938 jazzovou píseň „A-Tisket, 
A-Tasket“, která se stala hitem.
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nesvá, když mluví s reportéry, dokonce i o muzice. Aspoň 
jí předvádí, jak to nedělat.

Ale Marilyn, ta to dnes zvládla. Brzy se všichni dozví, že je 
dobrá ve filmu i v rozhlase.

„Marilyn! Marilyn!“ překřikují se reportéři jako hladoví vepři.
„Všem vám moc děkuji,“ odpovídá a  míří k  čekajícímu 

taxi, které ji odveze domů.
„Marilyn, je pravda, že se scházíte s Joem DiMaggiem?“ 

Ta otázka ji zarazí, hlavou jí bleskne obrázek vysokého 
okouzlujícího hráče baseballu, který ji opravdu upoutal.

„Je to skvělý člověk a slyšela jsem, že i dobrý hráč base-
ballu,“ mlží. Nevěděla ani pořádně, co je zač, dokud ji ne-
pozval na večeři.

Zjištění, že je slavný, bylo legrační. Joea její nevědomost 
pobavila, považoval to za roztomilé.

Potěšilo by ji, kdyby byl teď tady a mohl s ní oslavit to na-
hrávání, ale už se vrátil do New Yorku.

„Marilyn, pojedete za Joem do New Yorku?“
Miluje New York. Zvlášť Brooklyn. Myslí na Brooklynský 

most a na to, že je ten nejúžasnější, jaký kdy viděla, a má 
úchvatnou historii.

„Musím se chystat na natáčení filmu v L. A. Ale možná se 
tam podívám příští týden, až budu patronkou soutěže Miss 
America v New Jersey.“ Je nadšená ze šatů, které má na to 
ušity. Jsou sexy a módní, stoprocentně ve stylu Marilyn Mon-
roe, připadá si v nich krásná.

„Kdybyste soutěžila vy, ukradla byste si to celé pro sebe.“
Marilyn zalétne pohledem na člověka, který to řekl. „Jste 

milý.“
„Kdy se za vámi DiMaggio zas přijede podívat?“
„Ach, to nevím.“ Jde jim jenom o časový údaj, aby si ho 

mohli poznamenat do kalendáře a pak ji sledovat. „Pochybu-
ji, že mu jeho manažer dá volno, kdy si řekne.“ Nasadí oslnivý 
úsměv a rozpoutá smršť blesků fotoaparátů.
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„Marilyn, co říkáte na to, že Jane Russellová získá u va-
šeho příštího filmu mnohem vyšší honorář?“ Tahle otázka 
Marilyn zarazí, na chvíli není schopna slova.

Dosud se nedoslechla, kolik Jane dostane. Kdosi křikne 
nějaké číslo. Pokud je to pravda, je Janin honorář výrazně 
vyšší – tak moc, že se Marilyn cítí, jako by právě dostala ránu 
do obličeje.

Už se se svou hereckou kolegyní setkala a  zjistila, že je 
skvělá. Jane má sošnou postavu, prakticky jako Amazonka, 
lesklé hnědé vlasy a  sebevědomé oříškové oči. Na place, 
když se dostavily na první čtení, se k ní Jane chovala velice 
přátelsky, skoro jako starší sestra. Marilyn strávila celé ho-
diny s  Natashou, svou instruktorkou herectví, a  Jane pak 
přispěla k hladkému chodu scén svým klidným hlasem a se-
bevědomou elegancí.

Tyto myšlenky jí běží hlavou, zatímco zachovává klid 
a svůj typický úsměv na tváři. Ale uvnitř zuří.

„Jane je skvělá. Jsem nadšená, že s ní můžu točit.“ Nemíní 
jim dát najevo, že je šokovaná. Reportér jí to prozradil jen 
proto, aby vyvolal drama. Všichni chtějí drama. Drama pro-
dává noviny stejně jako sex.

Srdce se jí prudce rozbuší – nejvyšší čas odejít.
Pošle reportérům vzdušný polibek a nastoupí do auta, na 

okamžik přitiskne dlaně na chladivou kůži sedadla. Pak za-
mává davu, který se rojí kolem vozu a snaží se nahlédnout 
dovnitř. Z prasat se stali vzteklí supi, snažící se urvat kousek 
mršiny na silnici.

Když dorazí domů, pořád ještě myslí na Jane a na repor-
téry. Ve schránce na ni čeká dopis. Zpáteční adresu zná moc 
dobře. Psala Elle několikrát a tohle je poprvé, kdy se dočka-
la odpovědi.

Ella Fitzgeraldová.
Marilyn se usměje a ještě ani není u dveří bytu, když roz-

trhne obálku a vytáhne ručně psaný dopis.
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Milá Marilyn,
jste vytrvalá. To vám musím uznat.

Marilyn si čte ten vzkaz znova a  znova, vstřebává slova 
napsaná Ellinou sestřenicí Georgianou, která se podepsala 
v zastoupení slečny Fitzgeraldové.

Napsat dopis, to je jedna z  nejdůvěrnějších záležitostí, 
jaké může člověk udělat. Proto si Marilyn píše deníky. Pomá-
há jí to odhalit, co je vlastně zač, když nestojí před kamerou, 
zpracovává si tak myšlenky, které se jí neustále honí hlavou.

Ve svých dopisech Elle se dělí o kousíčky sebe samé a dou-
fá, že jí pěvkyně začne důvěřovat natolik, že odepíše. Marilyn 
je optimistka.

Milá Ello,
včera večer jsem ležela v obývacím pokoji 
a poslouchala vaši desku. Vzbudilo to ve mně 
vzpomínky na dobu, kdy jsem byla vdaná.  
Na manželství s Jamesem jsem byla moc mladá.  
Co člověk ví v šestnácti letech, kromě toho,  
že si myslí, že ví všechno?

Dobré na tom je, že už mi není šestnáct, a když 
se budu cítit na to, abych se bezhlavě zamilovala, 
třeba do nějakého hráče baseballu, pak to 
udělám.

Co si myslíte o lásce?
Marilyn

Ellina odpověď má sedm slov: To je otázka, na kterou neu-
mím odpovědět.

Marilyn to překvapilo – vzhledem k tomu, jak Ella o lásce 
zpívá. Následující odpověď na Marilynin dopis je delší a ta 
příští ještě delší.
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Přestože se nikdy nesetkaly, Marilyn věří, že se to brzy 
stane.

Když ji slyší zpívat – hlas, tón, rytmus, styl –, je pro ni Ella 
jako otevřená kniha. Marilyn připadá, že jí rozumí. Nikdo 
nemůže takhle zpívat a nebýt citlivý, tvůrčí a nadaný umě-
lec, oddaný své práci až do hloubky duše. Copak to nepsala 
Georgiana v prvním vzkazu – že aby se naučila zpívat, musí 
objevit hlas ve vlastní duši?

Až se s Ellou setkají, dokáže jí to – že je stejný typ ženy.
Když píše tyto dopisy, uvědomuje si, že není Marilyn Mon-

roe, ta okouzlující filmová hvězda. Je… prostě sama sebou. 
Zčásti Marilyn a zčásti Norma Jean. Žena se srdcem a sny, 
hledající někoho, kdo bude poslouchat její žerty, nebude 
opravovat její styl vyjadřování, nebude zpochybňovat její in-
teligenci, nebude jí zírat na prsa, nebude čekat na její pří-
ští slabiku, když ve skutečnosti nebude mít co říct. Ne, vy-
chutnává si, že má přítelkyni jako za starých časů, přítelkyni 
k dopisování – i když ne vždycky odepisuje osobně. Ella se 
do té role skvěle hodí.

Poté co Marilyn sepíše všechno, co se událo od jejího 
posledního dopisu, nalepí na obálku známku a vyběhne ke 
schránce. Nízké podpatky jen klapou na chodníku.

Obálka lehce vjede do škvíry a Marilynino srdce se v hru-
di rozbuší o něco rychleji. 

Vzhlíží ke kalifornské obloze, zhluboka se nadechuje 
vůně bugenvilejí a strelicií vysazených kolem bytového kom-
plexu. Bývaly doby, kdy si myslela, že se její sny nesplní. Kdy 
uvažovala, že možná všechno, o co na světě stojí, je daleko 
mimo její dosah. Ale teď se musí pořád usmívat. Přitiskne si 
ruku na prsa a povzdechne si.

V životě i v lásce všechno zapadá na své místo.
Její kariéra stoupá a  stoupá – i  přes ten nižší honorář. 

Nehraje už epizodní role, žádné štěky. Je filmovou hvězdou 
po boku velikánů.
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A má nový cíl. Dostat sto tisíc dolarů za film. A jednoho 
dne i milion. Žádné meze neexistují. A teď se musí připra-
vit na taneční hodinu. Hvězdy se jen tak nerodí, ty se z lidí 
teprve musí udělat.


