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AHOJ, TATI. To koukas, co?

Nechépu, Ze mé to nenapadlo uz dévno. A pfitom neni
dne, abych si na tebe aspon na vtefinu nevzpomnéla,
abych o tobé nemluvila, abych té o néco nezéddala. Neni
dne, abych se k tobé byt jen na krati¢ky okamzik neupnu-
la s prosbou o znament, ze tam nékde jsi a ze v§echno vi-
dis. To dobré i to $patné, moje uspéchy i pady...

Otcenas odrikat umim, patfi k zdkladnimu vzdélani,
ale jinak jsem neznaboh. Véfim totiz, Ze jsi to ty, kdo mi
v nouzi nejvyssi vzdycky pomtze. Ze mi najde posledni
mistecko na zaparkovani, kdyz stragné spécham, proto-
Ze jsem zase vyjela o ptl hodiny pozdéji, nez jsem méla.
A 7e se pak jesté primluvis, abych tam neméla boticku, az
se k autu zase vratim.

Moje ateisticka vira v tebe mé stdla uz hodné penéz na
pokutach a taky jsem diky ni poznala nejedno odtahové
parkovisté. Ale stejné to zkousim porad znovu. A vis, ja-
kou mam radost, kdyz to vyjde? A jak moc jsem za tuhle
svoji viru vdééna?

Jen ztidkakdy chybi v malé vazicce u tvoji fotky cerst-
vy stonek néceho kvetouciho nebo aspon zeleného. Prosté
zivého. Kdyz zrovna nic takového nemam po ruce, o$idim
té na chvili umélou kytkou bez vody. A pak mam z toho
vycitky svédomi. Jen malinky, nepatrny zlomek vy¢itek,
které se na mé uz spoustu let hrnou ze vSech stran. A ja
se jim celou tu dobu snazim vyhybat a zaplasit je... ksa,
ksal!!



Chtéla bych je ignorovat, nevnimat, nepojmenovat,
ale ony se na mé porad dobyvaji a berou mi silu. Nékdy
mé zavali tak, Ze nemdZzu ani popadnout dech, a strasné
si v tom okamziku preju, abych uz byla s tebou.

A s Petrem. Tvym synem, ktery si to pfani splnil...

NIy

S mym malym starym bratfickem.

JE SOBOTA tfindctého srpna
dva tisice dvacet dva.

Pro tebe datum jako ze sci-fi, naprosto nepredstavitel-
né... Pristi rok zacatkem léta bys oslavil rovnou stovku.
I to je nepredstavitelné.

V dnesni dobé to zas az takovy zdzrak neni, stoletych
seniort pribyva. Ale ja vim, Ze ty bys to nedal, tati. Ani
nechtél. Tvoje zdravotni problémy a ukrutné bolesti by ti
to nedovolily.

Ale byl to opravdu jenom stav tvého téla, ktery ti zpt-
sobil zastavu srdce? To se tady, nohama na zemi, nikdy
nedozvim. Az jednou tam nahote, pfimo od tebe.

Vidis? Najednou jsem si néjak jista, Ze neskonéim
v pekle. Nejdriv se ti skromné pfiznam k vycitkam sve-
domi kvuli umélé kytce u tvé fotografie, a na druhé stra-
né si vitbec nepfipoustim, Ze bych se mohla dostat jinam
nez do nebe. To jsem cela ja.

Odesel jsi od nas bez rozlouceni, nahle, ne¢ekané, po-
sledni inorovy den roku devatenact set osmdesat tfi. Ne-
celé ¢tyti mésice pred oslavou svych $edesatin. A mné uz
zvolna klepe na dvere sedmdesétka. Zatim jesté nesméle,
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ale dava uz o sobé védét. Je to tak, tati. Brzy budu o deset
let starsi, nez jsi byl tenkrat ty. A jestli dobfe pocitam, tak
mas$ pred sebou hned dvoje kulatiny. Sto let od narozeni
a Ctyricet let od své... ne, feknéme od svého premisténi.

Pravé myslenka na tuto souvislost mi z¢istajasna vnukla
rozhodnuti napsat ti dlouhy, hodné dlouhy dopis. A v ném
s tebou rozmlouvat. Vyptavat se té, lustit tvoje odpovédi,
analyzovat vzpominky a pfiznat svoje chyby. Ale dneska uz
i nékteré tvoje, tati. Nevadi?

A taky vznaset pochybnosti, kterych mam ted mno-
hem vic nez v détstvi. Tehdy jsem jen zbozné nasloucha-
la kazdi¢kému tvému slovu a vSechno, cos kdy rekl, bylo
pro mé svaté.

Bude to urc¢ité nejdelsi dopis, jaky jsem kdy napsala.
A Ze jsem jich napsala!

Jesté ani nevim, co s nim udélam. A jestli ho viibec
nékdy dopisu do konce... Nevim ani to, jestli ti ho po-
§lu po vodé jako vzkaz v lahvi, nebo si ho jen tak ulozim
do $upliku a budu ti ho pred¢itat na pokracovani. Anebo
ho v tom $upliku nékdo najde a tfeba ho vyda knizné, co
ja vim.

V takovém pripadé je viceméné jisté, ze na néjaky Cas
zaplnim kousek spodniho regalu obfich knihkupectvi
a tim prispéju k dal$im titultum, které se postupné roz-
plynou v tlevném zapomnéni. Knizni trh totiz nikdy ne-
byl tak strasné rozsahly a rozmanity, jako je dnes. Co do
kvantity i kvality. To bys koukal, tati.

Ale vis, co je zvlastni? 7e ani tahle moZnost mi neza-
brani v rozhovoru s tebou. A tak navzdory predchozim
zku$enostem opét dobrovolné otvirdm své srdce i dusi do-
korén, abych se timto dopisem vyzpovidala nejen tobé, ale
abych ¢asem tieba nasla i par dal$ich spriznénych dusi,
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které pribyvajici vék nuti stejné jako mé zastavit se, za-
vzpominat, zhluboka se nadechnout... A moznd si pri
¢tenf uvédomit, Ze maji podobné pocity, vzpominky i vy-
¢itky jako ja.

Jenom o nich nepisou.

Viibec nevim, co bude a jak to véechno poskladam
dohromady. To se nedd naplanovat. A vlastné o tom ani
nechci pfemyslet.

Je toho ptilis mnoho, o ¢em bys mél védét, co mam na
srdci a co bych tobé i sobé rada pripomnéla. Presto bych
ti sviij dopis chtéla dorudit vcas.

Jenze co vlastné znamena véas mimo pozemsky pro-
stor? Problém je v tom, ze k odeslani oteveného dopi-
su budu asi pottebovat tviij souhlas. Potfebuju tvoje po-
Zehnani, abych mohla ozivit vzpominky na vSechno, co
s tebou souvisi. A hodnotit je v kontextu realného casu.
Dovoli$ mi to?

Ja s tim mam totiz dost $patné zkusenosti z predcho-
zi knizky, vi$? Stejnou chybu uz neminim opakovat, a tak
se té zeptam rovnou. MtiZu ti napsat hodné dlouhy, velmi
osobni a z hloubi duse pravdivy dopis?

Upfimneé, tati... mél bys souhlasit. Nic jiného ti stejné
nezbyva. Viera jsem totiz svij imysl prozradila mamce
a ona reagovala presné tak, jak jsem cekala. S obrovskym
nadSenim!

Mamka ma alzheimera. Uz deset let ji provazi na ces-
té zivotem a myslim, Ze tak veselou spole¢nici tento lupi¢
paméti jesté nepotkal. Pe¢ovatelky v seniorském domové
se zvlastnim rezimem by si ji pry nejradéji naklonovaly,
kdyby to slo.

Neadekvétné radostné reakce u téchto pacientti ozna-
¢uji odbornici na Alzheimerovu chorobu terminem sta-

12



fecky entuziasmus. A naSe mamka se raduje ze vieho. Je
nad$ena kazdym mym pocinem, kazd4 moje informace
je pro ni divodem k radosti, porad dokola, znovu a zno-
vu. Tim spis, kdyz se tak bytostné tyka tebe.

Takze i kdybys mél ¢isté nahodou viici mému roz-
hodnuti néjaké vyhrady, mas smilu. Vi§ pfece, Ze ja ne-
jsem zdaleka tak submisivni jako mamka. Jsem mnohem
vic po tobé, tati. Mam o tom tolik diikazu. Tak vidis, jak
nam ten dialog bude klapat.

A je to. Diky, tati.

&

Prenaset myslenky a pocity na papir, hrat si se slovy, vy-
myslet vtipné versiky ¢i vzletné metafory, to byla moje za-
liba od chvile, kdy jsem se naucila psat.

Ne Ze by to byla primo posedlost Bozeny Némcové,
jen jsem pomérné brzy zjistila, Ze mym nejoblibenéjsim
predmétem ve Skole je Cesky jazyk. Avsak slohovd prdice na
dané téma jednou za tyden mi nestacila. Takové byly totiz
tehdejsi u¢ebni osnovy. Dvakrat tydné mluvnice, jednou
literatura a jednou sloh. Dneska se $kolni pfedméty nazy-
vaji jinak, ale jejich podstata ztstava. Obcas totiz délam
domadci tkoly s tvym pravnukem, vis, tati?

N4§ Cestinaf a zaroven tfidni pan ucitel Ktipal meél
pro mé slabost, protoZe jsem se na hodiny slohu vzdycky
stra$né tesila. Asi jako jedina ze tfidy. Vzpomina$ si na
ten muj oranzovy linkovany sesit, co jsem si do néj psa-
la basnicky?

Pfipomenu ti tu prvni, at se trochu zasméjes. Jmeno-
vala se Dédek a bryle.



Dédek bledd bryle,
kdepak asi json?

Babka taky slidi,

snad,_je nenajdon.

A najednou begdivodné
zacne se tu babka smt.
Ity bloupy stary kose,
vgdyt ty bryle sedi ti na nose!

Na tfeti tfidu zakladky to ujde, ne?

Vlastni ilustrace vsak odpovidaly mému véku. K této
basnicce jsem napiiklad zcela necekané namalovala bry-
le, k jiné zase kasparka nebo rtizi, prekvapivé podle toho,
o ¢em ktera basnicka byla. Jenze bez patrného talentu.
Vsechno je v tom ochmataném, vybledlém svétle oran-
zovém Skolnim sesité, ktery mam dodnes peclivé schova-
ny. Postupné jsem do néj pridavala zamilované verse a po-
kusy o kratké povidky.

A pak byly dalsi sesity a trhaci bloky s krouzkovou
vazbou a v nich dalsi ¢maranice, vahy a samozfejmé do-
pisy. Dopisy psané nanecisto. Téch jsem napsala bezpocet.
Odeslanych i neodeslanych, zmackanych i roztrhanych na
kousky, v riiznych podobach a z nejriiznéjsich dtvodi.

Ale tobgé, tati, jsem nenapsala ani jeden. Vlastné si ani
nevzpominam, Ze bych ti viibec kdy psala. Mozna tak leda
z pionyrského tabora. Ale to bylo vdm obéma s mamkou,
a ne vyhradné tobe¢.

Vidis, dalsi vycitka svédomi... K$§a! Ted to vypada, ze
timhle dopisem ti v§echno vynahradim.

Popisu ti, jaké to je, byt starsi nez ty. A jaké to je, kdyz
v tom navzdory vysokému véku porad stejné litam. Ve
vSem. Ode zdi ke zdi.
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My dva jsme si vzdycky vSechno vytikali osobné. Vy-
povidali jsme se v dlouhych rozhovorech, které jsme vedli
vétsinou v nedéli dopoledne, zavieni v obyvaku, kde nas
v tu chvili nikdo nesmél rusit. Ani mambka si mé netrou-
fala prizvat do kuchyné, abych ji pomohla s ptipravou ne-
délniho obéda.

Proto jsem asi nikdy necitila potfebu ti psat. A pfitom
jsi to byl vlastné ty, kdo moji slabost pro psani objevil a za-
roven ji podchytil zptisobem sob¢ vlastnim.

Rekni mi, jak je mozné, Ze si to takhle naplno uvé-
domuju az dnes? Vzpominam si, jak jsi byl na mé pys-
ny, kdyz jsem napsala svoji prvni povidku. Jmenovala se
Chryzantémy a byla tak smutna, Ze jsem se pfi jejim cteni
sama dojimala, a to mi bohuzel ztistalo dodnes... Cetla
jsem vam ji nahlas v kuchyni. Sedéli jste s mamkou u sto-
lu a pozorné naslouchali. Moc dobfe si to pamatuju.

Mambka na konci plakala. A tys mél taky slzy v ocich.
Ale byl jsi tak nadseny, Ze jsi muj rukopis nabusil pres
kopirak do psaciho stroje a odnesl ho do redakce Brnén-
ského Vecerniku. Hned druhy den. Bez mého védomi.

Sel jsi ptimo za $éfredaktorem — myslim, Ze se jme-
noval Zastéra. Nevim, pro¢ mi to jméno najednou na-
skocilo, kdyz tolik dalezitych véci v posledni dobé zapo-
minam. Pokusil ses ho presvédcit o literarnim talentu své
tfinactileté dcery, Ze by mél jeji povidku rozhodné otisk-
nout. Ze by to bylo jisté atraktivni i pro ¢tenare. Naléhal
jsi nejspis velmi silné, mozna jsi ho i podplatil nebo mu
tfeba vyhrozoval, co ja vim. Ale moje povidka opravdu
vysla a tys mél z toho tenkrat vétsi radost nez ja.

Zazloutlou stranku Vecerniku mam zaloZenou v tom
starém ochmataném se$ité, ve kterém je i mij poskrtany
original.



A mimochodem, tvijj tézky Cerny psaci stroj znacky
Continental jesté existuje, tati. Petr si ho nechal na pa-
matku. Mél ho u sebe doma na psacim stole hned vedle
pocitace. Opatroval ho nejen jako vzacnou starozitnost,
ale predevs$im jako vzpominku na tebe.

Az do chvile, nez se rozhodl odejit za tebou.

Ted je tvlyj psaci stroj v Rosicich u Brna. A taky tvtyj
velky pohodlny usak potazeny svétle hnédou kiizi. Tyhle
ptivabné starozitné kousky slouzi od Petrovy smrti jako
dobové dekorace v rodinném domé jednoho baje¢ného
kluka, kterého Petr sice nezplodil, ale dal mu svoje jmé-
no. Malého Adamka, syna z prvniho manzelstvi své Zeny
Ilony, odmalicka vychovaval. Troufdm si tvrdit, Ze dobie
a s laskou. Petr to s détmi umél.

Tvlj psaci stroj i kteslo tedy opatruje tviij nevlastni
vnuk, kterého jsi nikdy nepoznal. Dnes uz je davno Zze-
naty a s milou Zenou Sasenkou maji rozkosnou hol¢icku,
tvoji pravnucku. Jmenuje se Amélie April. Krasné jméno,
vid? V jejich zilach nekoluje ani kapka tvé krve. Ale nosi
tvoje prijmeni.

&

Za ctyticet let nasi mimozemské komunikace se toho hod-
né zménilo, tati.

Vim, Ze mé pozorujes na dalku, ale je$té nez ti za-
¢nu vypravét, napada mé, ze bych ti vlastné méla vy-
tvorit takovy maly chronologicky prehled mého ptibu-
zenského portfolia, abys védél, kdo je kdo. Mam prosté
nutkani udélat ti privodce mymi rodinnymi vazbami,
ve kterych se vétSinou ztraci kazdy, komu se je snazim
vysvétlit.
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Ty mas samoziejmé naskok, ale i tak se budes zfej-
mé muset pti ¢teni mého dopisu k tomuto prehledu stale
vracet. Tak si prosim zapamatuj ¢islo této stranky, ano?
Pro jistotu.

Zacnu tim, co by sis jesté mél pamatovat, protoze jsi
byl u toho. Jak vis, svym prvnim snatkem jsem se stala
hned babic¢kou. Uz v jednadvaceti.

Roztomilé hol¢i¢ce Kacence byly tfi roky, kdyz jsem se
provdala za jejiho Sarmantniho dédecka Milo$e, kterému
v8ichni v rodiné fikali Milon, pfipadné Milonek. Prestoze
byl o tfiatticet let star$i neZ ja a o rok starsi nez ty.

Kdyz se ndm narodil syn Martinek, tvdij prvni vnoucek,
stal se tim padem Kacenc¢inym stryckem. Na svét mu po-
mahala jeho o tticet let star$i sestra, Kacen¢ina maminka
Inka, moje prvni vyvdand dcera. Mimochodem o sedm let
star$i nez ja.

U porodu svého malého bratricka asistovala jeste jako
anesteziolozka v Novém Ji¢iné, dnes uz jako primarka
na penzi bydli v Praze. V byté hned vedle své dcery, moji
vnucky a zaroven Martinovy netefe Kacenky, Cerstvé pade-
satnice, kterd je ispéSnou pravnickou a mé patnactiletého
syna Patrika, coZ je de facto miij pravnuk. Paradoxné o pét
let star$i nez mtij vnuk. Je to logické, kdyz je dcera starsi
nez matka, ne? Doufam, Ze se chytds, tati. NaSe mambka se
vzdycky smala a fikala, Ze jsme preskocily jednu délohu.

A to ti nechci komplikovat jesté Kat¢inou sestrou Kris-
tinkou, kterd se narodila az mnohem pozdéji, ve druhém
manzelstvi Inky!

Promin mi to, Kristi...

Potud jen velmi zjednodusené¢ moje ptibuzenstvo z prv-
niho manzelstvi, které jsi jesté zazil. Vydrzelo sice jen pét
let, ale nase blizké vztahy trvaji dodnes.



Ve druhém manzelstvi s Ivanem jsem vyvdala dalsi
dceru. Tehdy teprve ¢tyfleta Klarka si mé prakticky sama
vybrala ve $kolce za maminku a Martu za bragku. S Iva-
nem a Klarkou jsme kratce po tvé smrti tvorili Stastnou
rodinku opét necelych pét let. Az do chvile, nez mi do ces-
ty vstoupil Honza...

Dnes je obéma détem z brnénské skolky pétactyticet,
Klarka je maminkou $estnactiletého basketika Adama
a hloubavého maturanta Filipa. A ja zlstdvam i nadale
Klarc¢inou obc¢asnou macechou, jelikoz s jeji vlastni mat-
kou kontakt nefunguje. Co mé vsak obzvlast tési, Ze pro
jeji synky stale ztistavdm pravoplatnou babickou. Aspon
m¢ tak oslovuji.

Mezi mnou a star$im Fildou navic probihd pfijemna
komunikace, v¢etné jeho pravidelnych letnich navstév
u nds ve Vestci.

Svym tretim shatkem s Honzou jsem se stala stfidavé
oblibenou i nezadouci macechou jeho dvou syni, tehdy
v puberté. Star$tho Honzika a mladsiho Péti, ktery kvu-
li svému neurodegenerativnimu postiZeni skoncil béhem
let na vozicku.

Kdyz se Honzikovi a jeho Zivotni partnerce Veronice
narodily dvé déti, roli babicky jsem nejintenzivnéji pro-
zivala pravé s nimi. S Adamem a Lindou ve stejném véku
jako Klar¢ini kluci mdme nejvic spolecnych zazitki, kte-
ré Honza dokonale zpracoval v domdcim videu. Zachy-
til tak nejkouzelnéjsi vzpominky na jejich détstvi, které
nam uz zistanou navzdy.

I to je mozna jedna z jeho schopnosti, které zpisobi-
ly, Ze mé v nasem ponékud komplikovaném manzelstvi
drzi uz vic nez pétatticet let. Rukou pevnou, ne vzdy las-
kavou, le¢ vytrvalou.
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Kdyz jsem se kone¢né diky Martinovi a Simonce sta-
la babickou nejen vékem, ale i krvi, myslela jsem si, Ze
jsem po vSech dosavadnich zkuSenostech s vnoucaty
k této roli pfimo predurcena. Vzdyt jsem na ni ¢ekala
deset let!

Ujala jsem se ji vSak prili$ zhurta, coz v diisledku bo-
huzel pfineslo par konfliktd. Mezitim ostatni vnoudata
dospéla, Brunik vyrostl a mné nezbyva, nez se ve svych
laskyplnych projevech krotit.

Ale to je Zivot. Déti rostou, méni z4jmy a ja musim
byt vdéc¢na za to, co mi bylo doptano. Ke spole¢nym za-
zitkiim s Brunikem se vracim uz jen prostfednictvim fo-
tek a videl v pocitaci. Jesté¢ Zze Honza zachytil prvni tfi
roky jeho Zivota! Staly se filmovymi hity rodinné video-
téky, na které se u nas Bruno dodnes rad diva.

Mimochodem, kromé mnoha dalsich zachycenych
vzpominek je tam i dlouhy film s pisnickami, sestaveny
z fotek Klar¢inych kluki, kdyz byli mali. Honza ma v né-
kterych vécech silné vyvinuty smysl pro spravedlnost.

Jak vidis, tati, ani v po¢tu snatkd a vyvdanych potom-
kil nejsem zrovna vzorem ctnosti. Obc¢as mi to vSichni
vycitaji, jen moji dva exmanzelé uz ne. Nanejvys si moz-
na postézuji jen tobé tam nahore. Oba.

O to vic si uzivam vsech jejich odnozi pod ochran-
nymi kiidly Honzy. Mého posledniho manzela. To je taky
to jediné, co miizu Honzovi ptisoudit se stoprocentni jis-
totou.

Ze nebyl mdj prvni, ale rozhodné je posledni.



PRO BOHA zivého, kdes byl, tati?
Proc¢ jsi mé tentokrat neochranil?

Jak jsi jen mohl dopustit, abych se odmlcela tak drastic-
kym zptisobem? Viibec tomu nerozumim...

Méla jsem tu nedéli prece tak krasné naplanovanou!
Dopoledne vyjizdka na kole s kamaradkou, zadna celo-
denni tura v tom horku, jen tak na hodinku, Gplné v kli-
du, abych méla ze sebe dobry pocit, az se pak odpoledne
usadim na terase k pocitaci, obéas vlezu do bazénu a me-
zitim budu pokracovat v zapoc¢atém rozhovoru s tebou.
Tolik jsem se na to tésila.

Po deseti minutach jizdy podél feky bylo vSechno ji-
nak... Stacil jen lehky stfet v prudké zatacce za mostem.
A navzdory nizké rychlosti pad, ktery mi v jediném oka-
mziku zménil vSechny plany. A zdaleka nejen na jednu
srpnovou nedéli.

Prosté se to stalo.

Rekne$ mi pro¢? Vysvétli§ mi to? A dokazu to viibec
nékdy pochopit? Po tom vSem, co jsem uz zazila? S dia-
gnodzou, kterou jsem zdédila pravé po tobé? Jen si vzpo-
men, jak jsi byl zdrceny, kdyz ti ji oznamili!

Vrozena vysoka luxace kycelnich kloubt. Dnes je to
bézna a pomérné snadno lécitelna vyvojova vada. Mé dali
hned po narozeni do sadry a potom jesté do takového slo-
zitého strojku s feminky. Hanouskiv aparat se tomu fika-
lo. Byl to tehdy jediny mozny zpusob, jak zalécit kycelni
dysplazii u novorozenci.

Vsude davam k dobru, Ze sis tenkrat vymohl audienci
u starého péna, profesora Zahradnicka, zakladatele Ces-
ké moderni ortopedie a specialisty na luxaci kycelnich
kloubii u déti. Byl uz tenkrat v penzi, ale ty sis ho nasel
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a jako kulhavy Orfeus jsi mé k nému prinesl, zabalenou
v petince, aby se na mé aspon podival a doporudil sprav-
nou lé¢bu. Tak moc ti na tom zalezelo, tak moc sis pral
vysvobodit mé z Rie stind.

No jo, ja vim... trochu se ti predvadim, to jen abys
védel, jak jsem sectéla. Vzala jsem si na pomoc antiku
i Otéenaska dohromady. Jen jsem tim chtéla zddraznit,
ze bys pro mé udélal vSechno na svété, abych nedopad-
la jako ty.

Vidycky jsi dokazal zaridit, abych se v mezich moz-
nosti dostala do téch nejlepsich rukou.

Tehdy v pétapadesatém, za propastné hluboké totali-
ty, jsi pres Mezindrodni ¢erveny kiiz pro mé ziskal $vy-
carsky lék Osteolan Forte. A kdyZ jsem v noci plakala,
uvéznéna v sadrovém krunyti, ktery se drolil, a ulomky
sadry mé pod nim svédily a skrabaly, sedéls u moji po-
stylky a snazil ses je pod tou sddrou opatrné vymetat hu-
sim brkem. A nékdy jsi dokonce plakal se mnou, protoze
ses citil odpovédny za tuhle ¢ast moji genetické vybavy.

Mamka mi to ¢asto vypravéla. Ona byla na rozdil od
tebe mlada a zdrava jako fipa. To byl taky hlavni divod,
pro¢ sis ji vzal... zaruka zdravych déti. No nekrut hla-
vou, tati, nemuze$ popftit, cos nam kdysi sam priznal. Na
uhrancivou Martu jesté dojde.

Jenomze ted mé nuti§ vzpomenout si na vSechny moje
urazy a operace, jelikoZ ti zjevné ani jejich mnozstvi ne-
zabranilo, abys mé usetfil pfed tim poslednim a ze vech
nejhor$im.

Slysi§ mé? Pred nejhor$im zranénim, jaké jsem kdy
meéla! Na prahu sedmdesatky...

Ja vim, Ze té nemiizu obvinovat ze vSeho $patného, co
mé kdy potkd. Naopak. Vzdycky, kdyz se mi néco podari,
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napadne mé, Ze v tom mas$ urcité prsty. A pokud se prii-
$vihu vyhnu jen o vlasek, i to pri¢itam sile tvoji ochran-
né ruky.

Tak mi vysvétli, pro¢ jsi ji nade mnou nepodrzel ten-
tokrat? Jenom jeden jediny den poté, co jsem ti rozepsala
tento dopis! Chtél jsi mi v tom snad zabranit? Nebo mé
prinutit, abych dala stranou vSechno ostatni a vénovala
se vyhradné tobé?

Ne, to bys neudélal. Musi$ prece vidét, jak blbé se mi
pise v posteli, s natazenou nohou v nehybné ortéze. A na-
vic vSechna ta pekelna bolest a komplikace! Pro¢ mé ne-
chéavas tak strasné trpét? Nebo to snad mélo byt néjaké
znameni?

3

Uz jako mala jsem vnimala, Ze je u mé néco jinak. Sadru
a Hanouskav aparat si samoziejmé nepamatuju, znam tu
splet feminkd, které mé svazovaly do pozice zaby, jen ze
starych fotografii. Obklopena laskou a pozornosti jsem
uz pak normélné prospivala, nic mé nebolelo a na pohled
jsem byla stejna jako ostatni holcicky. Skoro stejna...

Vysvétloval jsi mi umérné véku, Ze jsem se narodila
s nemocnymi klouby jako ty, a kdyby nebylo moderni
mediciny, tak bych i kulhala jako ty. M¢l jsi jednu nohu
kratsi.

Tvoje kulhani mi ptipadalo jako samozfejmost, i kdyz
té odliSovalo od ostatnich tatinkd. Kolibavou chuzi ze
strany na stranu jsem odmalicka vnimala jako tvoji nedil-
nou soucast, identifikovala jsem si té podle ni uz z dalky.
Ta chiize patfila k tobé, bez ni bys to nebyl ty. A vlastné
jsem ji na tobé milovala.
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U mé se nastésti lécba zdarila. Moje nedorostlé kloub-
ni stfisky jsi mi pak ukazoval na rentgenovych snimcich,
abych si to uméla predstavit. Musela jsem chodit na pravi-
delné ortopedické kontroly do Détské nemocnice a v télo-
cviku jsem byla osvobozend od nékterych cvicebnich tuko-
ni. Tak to presné stalo v moji zdravotni dokumentaci. Méla
jsem zakazané skoky, doskoky a dlouhé pochody se zatézi.
A tys hlidal jako ostfiz, aby mé ve $kole nepretézovali.

Kromé toho mé doktori s predstihem désili, abych si
radsi do budoucna neplanovala déti. Mohla by se mi pry
béhem téhotenstvi rozjet panev a skoncila bych na inva-
lidnim voziku.

Ale v tom jsem méla nastésti jasno uz ve tfinacti. Uma-
nula jsem si, Ze jednou budu mit syna Martina a basta. Do
té doby mi pani ortopedi doporucovali jen pohyb na cerst-
vém vzduchu, a co se tyce sportu, tak plavani a kolo. Ano,
jizdu na kole, tati.

Tehdy jsem plavala jen v lété na koupalisti nebo na
dovolené. Ani si nevzpominam, ze bych kdy touzila cho-
dit nékam v zimé do krytého bazénu. A kolo jsem taky
neméla.

Sportovni talent i jakykoli vztah ke sportu mi dodnes
vyrazné chybi. Mamka neméla se sportem nic spolecné-
ho a tys sportovat nemohl. Ackoli ted si vzpominam, ze
ve tvém staromlddeneckém albu je jedna ¢ernobila fotka,
na které stoji$ na lyzich na zasnézené strani a koketuje$
s rozesmatou dobovou krasavici.

O sport ses nezajimal ani pasivné. Snad jediné kdyz
bylo mistrovstvi svéta v hokeji na jare v devétasedesa-
tém, coz byla tehdy spi$ politickd manifestace nez spor-
tovni vagen. To jsme byli doma nalepeni u malé ¢ernobi-
1é televize znacky Ametyst komplet vSichni.
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Sportovni profil nasi rodiny zachranoval Petr, kdyz
po navratu z vojny zacal hrat ragby. Ale toho ses uz ne-
dozil...

Sport zoceluje, nuti zdolavat prekazky, u¢i discipliné
a ptinasi fyzickou kondici. Bohuzel, mé se nic z toho ne-
tyka. Dneska mé to mrzi, ale uz to asi nedozenu. Sportov-
ni talent jsem postrddala, zato jsem doma v jednom kuse
tancila. Nedorostlé kloubni stfisky pro mé nebyly zadnou
prekazkou. Tancovala jsem odmalicka, ale po svém, uzna-
vala jsem jen vlastni choreografii.

A tak mé mambka prihlasila do rytmiky. To byla teh-
dy snad jedina alternativa tanecni vychovy pro dévcat-
ka, kterd netouzila stat se pfimo baletkami. Pani cvici-
telka tloukla malou palickou do tamburiny a my jsme
kolem ni hopsaly do rytmu. Jenze jednou jsem se v $at-
né pocurala a pak uz jsem tam samozfejmé nikdy ne-
vkrocila.

V Sesti letech jsem se naudila perfektné charleston
a predvadéla ho navstévam jako vrcholné ¢islo svého ta-
ne¢niho uméni.

»Babicko, prosim té, nech ten svetr, do Vanoc ¢asu
dost, na¢ ten shon...“

Slagr z roku devatendct set Sedesét jedna. Zpivala ho
Edita Staubertovd. Jeji hity zndm dodnes zpaméti. Zla-
té strevicky, Dominiku, niku, niku... Takova mala cer-
nd okata holka to byla, nakratko ostfihana. Vzpominas?
Uplny opak mamky. Tobé se moc libila, byl to piesné tviij
typ, tati. Ostatné, museli jste se tam nahore potkat. Umfe-
la v sedmdesati.

&
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