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Chcete, aby příběh této skvělé knihy pokračoval 
i potom, co ji dočtete? Tak ji pusťte dál do světa!
Vše potřebné se dozvíte na www.restorio.cz.

Albatros Media podporuje udržitelný rozvoj, který vrací 
použitým věcem smysl. On-line antikvariát Restorio vaše knihy 
odkoupí a zaplatí vám ihned – nečekáte, až se prodají. Získané 
peníze si můžete nechat, nebo si vyberete charitu, kterou jimi 
podpoříte. V tom případě navýší Restorio částku o 20 %.



Otče můj, jenž jsi na nebesích…
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AHOJ, TATI. To koukáš, co? 

Nechápu, že mě to nenapadlo už dávno. A přitom není 
dne, abych si na tebe aspoň na vteřinu nevzpomněla, 
abych o tobě nemluvila, abych tě o něco nežádala. Není 
dne, abych se k tobě byť jen na kratičký okamžik neupnu-
la s prosbou o znamení, že tam někde jsi a že všechno vi-
díš. To dobré i to špatné, moje úspěchy i pády… 

Otčenáš odříkat umím, patří k základnímu vzdělání, 
ale jinak jsem neznaboh. Věřím totiž, že jsi to ty, kdo mi 
v nouzi nejvyšší vždycky pomůže. Že mi najde poslední 
místečko na zaparkování, když strašně spěchám, proto-
že jsem zase vyjela o půl hodiny později, než jsem měla. 
A že se pak ještě přimluvíš, abych tam neměla botičku, až 
se k autu zase vrátím. 

Moje ateistická víra v tebe mě stála už hodně peněz na 
pokutách a taky jsem díky ní poznala nejedno odtahové 
parkoviště. Ale stejně to zkouším pořád znovu. A víš, ja-
kou mám radost, když to vyjde? A jak moc jsem za tuhle 
svoji víru vděčná?

Jen zřídkakdy chybí v malé vázičce u tvojí fotky čerst- 
vý stonek něčeho kvetoucího nebo aspoň zeleného. Prostě 
živého. Když zrovna nic takového nemám po ruce, ošidím 
tě na chvíli umělou kytkou bez vody. A pak mám z toho 
výčitky svědomí. Jen malinký, nepatrný zlomek výčitek, 
které se na mě už spoustu let hrnou ze všech stran. A já 
se jim celou tu dobu snažím vyhýbat a zaplašit je… kšá, 
kšá!!! 
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Chtěla bych je ignorovat, nevnímat, nepojmenovat, 
ale ony se na mě pořád dobývají a berou mi sílu. Někdy 
mě zavalí tak, že nemůžu ani popadnout dech, a strašně 
si v tom okamžiku přeju, abych už byla s tebou. 

A s Petrem. Tvým synem, který si to přání splnil… 
S mým malým starým bratříčkem.

JE SOBOTA třináctého srpna  
dva tisíce dvacet dva. 

Pro tebe datum jako ze sci-fi, naprosto nepředstavitel-
né… Příští rok začátkem léta bys oslavil rovnou stovku. 
I to je nepředstavitelné. 

V dnešní době to zas až takový zázrak není, stoletých 
seniorů přibývá. Ale já vím, že ty bys to nedal, tati. Ani 
nechtěl. Tvoje zdravotní problémy a ukrutné bolesti by ti 
to nedovolily. 

Ale byl to opravdu jenom stav tvého těla, který ti způ-
sobil zástavu srdce? To se tady, nohama na zemi, nikdy 
nedozvím. Až jednou tam nahoře, přímo od tebe.

Vidíš? Najednou jsem si nějak jistá, že neskončím 
v pekle. Nejdřív se ti skromně přiznám k výčitkám svě-
domí kvůli umělé kytce u tvé fotografie, a na druhé stra-
ně si vůbec nepřipouštím, že bych se mohla dostat jinam 
než do nebe. To jsem celá já.

Odešel jsi od nás bez rozloučení, náhle, nečekaně, po-
slední únorový den roku devatenáct set osmdesát tři. Ne-
celé čtyři měsíce před oslavou svých šedesátin. A mně už 
zvolna klepe na dveře sedmdesátka. Zatím ještě nesměle, 
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ale dává už o sobě vědět. Je to tak, tati. Brzy budu o deset 
let starší, než jsi byl tenkrát ty. A jestli dobře počítám, tak 
máš před sebou hned dvoje kulatiny. Sto let od narození 
a čtyřicet let od své… ne, řekněme od svého přemístění.

Právě myšlenka na tuto souvislost mi zčistajasna vnukla 
rozhodnutí napsat ti dlouhý, hodně dlouhý dopis. A v něm 
s tebou rozmlouvat. Vyptávat se tě, luštit tvoje odpovědi, 
analyzovat vzpomínky a přiznat svoje chyby. Ale dneska už 
i některé tvoje, tati. Nevadí? 

A taky vznášet pochybnosti, kterých mám teď mno-
hem víc než v dětství. Tehdy jsem jen zbožně nasloucha-
la každičkému tvému slovu a všechno, cos kdy řekl, bylo 
pro mě svaté. 

Bude to určitě nejdelší dopis, jaký jsem kdy napsala. 
A že jsem jich napsala! 

Ještě ani nevím, co s ním udělám. A jestli ho vůbec 
někdy dopíšu do konce… Nevím ani to, jestli ti ho po-
šlu po vodě jako vzkaz v láhvi, nebo si ho jen tak uložím 
do šuplíku a budu ti ho předčítat na pokračování. Anebo 
ho v tom šuplíku někdo najde a třeba ho vydá knižně, co 
já vím. 

V takovém případě je víceméně jisté, že na nějaký čas 
zaplním kousek spodního regálu obřích knihkupectví 
a tím přispěju k dalším titulům, které se postupně roz-
plynou v úlevném zapomnění. Knižní trh totiž nikdy ne-
byl tak strašně rozsáhlý a rozmanitý, jako je dnes. Co do 
kvantity i kvality. To bys koukal, tati.

Ale víš, co je zvláštní? Že ani tahle možnost mi neza-
brání v rozhovoru s tebou. A tak navzdory předchozím 
zkušenostem opět dobrovolně otvírám své srdce i duši do-
kořán, abych se tímto dopisem vyzpovídala nejen tobě, ale 
abych časem třeba našla i pár dalších spřízněných duší, 
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které přibývající věk nutí stejně jako mě zastavit se, za-
vzpomínat, zhluboka se nadechnout… A možná si při 
čtení uvědomit, že mají podobné pocity, vzpomínky i vý-
čitky jako já. 

Jenom o nich nepíšou.
Vůbec nevím, co bude a jak to všechno poskládám 

dohromady. To se nedá naplánovat. A vlastně o tom ani 
nechci přemýšlet.

Je toho příliš mnoho, o čem bys měl vědět, co mám na 
srdci a co bych tobě i sobě ráda připomněla. Přesto bych 
ti svůj dopis chtěla doručit včas.

Jenže co vlastně znamená včas mimo pozemský pro-
stor? Problém je v tom, že k odeslání otevřeného dopi-
su budu asi potřebovat tvůj souhlas. Potřebuju tvoje po-
žehnání, abych mohla oživit vzpomínky na všechno, co 
s tebou souvisí. A hodnotit je v kontextu reálného času. 
Dovolíš mi to?

Já s tím mám totiž dost špatné zkušenosti z předcho-
zí knížky, víš? Stejnou chybu už nemíním opakovat, a tak 
se tě zeptám rovnou. Můžu ti napsat hodně dlouhý, velmi 
osobní a z hloubi duše pravdivý dopis?

Upřímně, tati… měl bys souhlasit. Nic jiného ti stejně 
nezbývá. Včera jsem totiž svůj úmysl prozradila mamce 
a ona reagovala přesně tak, jak jsem čekala. S obrovským 
nadšením! 

Mamka má alzheimera. Už deset let ji provází na ces-
tě životem a myslím, že tak veselou společnici tento lupič 
paměti ještě nepotkal. Pečovatelky v seniorském domově 
se zvláštním režimem by si ji prý nejraději naklonovaly, 
kdyby to šlo.

Neadekvátně radostné reakce u těchto pacientů ozna-
čují odborníci na Alzheimerovu chorobu termínem sta-
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řecký entuziasmus. A naše mamka se raduje ze všeho. Je 
nadšená každým mým počinem, každá moje informace 
je pro ni důvodem k radosti, pořád dokola, znovu a zno-
vu. Tím spíš, když se tak bytostně týká tebe.

Takže i kdybys měl čistě náhodou vůči mému roz-
hodnutí nějaké výhrady, máš smůlu. Víš přece, že já ne- 
jsem zdaleka tak submisivní jako mamka. Jsem mnohem 
víc po tobě, tati. Mám o tom tolik důkazů. Tak vidíš, jak 
nám ten dialog bude klapat.

A je to. Díky, tati.

p

Přenášet myšlenky a pocity na papír, hrát si se slovy, vy-
mýšlet vtipné veršíky či vzletné metafory, to byla moje zá-
liba od chvíle, kdy jsem se naučila psát.

Ne že by to byla přímo posedlost Boženy Němcové, 
jen jsem poměrně brzy zjistila, že mým nejoblíbenějším 
předmětem ve škole je český jazyk. Avšak slohová práce na 
dané téma jednou za týden mi nestačila. Takové byly totiž 
tehdejší učební osnovy. Dvakrát týdně mluvnice, jednou 
literatura a jednou sloh. Dneska se školní předměty nazý-
vají jinak, ale jejich podstata zůstává. Občas totiž dělám 
domácí úkoly s tvým pravnukem, víš, tati?

Náš češtinář a zároveň třídní pan učitel Křípal měl 
pro mě slabost, protože jsem se na hodiny slohu vždycky 
strašně těšila. Asi jako jediná ze třídy. Vzpomínáš si na 
ten můj oranžový linkovaný sešit, co jsem si do něj psa-
la básničky?

Připomenu ti tu první, ať se trochu zasměješ. Jmeno-
vala se Dědek a brýle.
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Dědek hledá brýle,  
kdepak asi jsou?  
Babka taky slídí,  
snad je nenajdou.  

A najednou bezdůvodně  
začne se tu babka smát.  
I ty hloupý starý kose,  

vždyť ty brýle sedí ti na nose!

Na třetí třídu základky to ujde, ne? 
Vlastní ilustrace však odpovídaly mému věku. K této 

básničce jsem například zcela nečekaně namalovala brý-
le, k jiné zase kašpárka nebo růži, překvapivě podle toho, 
o čem která básnička byla. Jenže bez patrného talentu. 
Všechno je v tom ochmataném, vybledlém světle oran-
žovém školním sešitě, který mám dodnes pečlivě schova-
ný. Postupně jsem do něj přidávala zamilované verše a po-
kusy o krátké povídky. 

A pak byly další sešity a trhací bloky s kroužkovou 
vazbou a v nich další čmáranice, úvahy a samozřejmě do-
pisy. Dopisy psané nanečisto. Těch jsem napsala bezpočet. 
Odeslaných i neodeslaných, zmačkaných i roztrhaných na 
kousky, v různých podobách a z nejrůznějších důvodů.

Ale tobě, tati, jsem nenapsala ani jeden. Vlastně si ani 
nevzpomínám, že bych ti vůbec kdy psala. Možná tak leda 
z pionýrského tábora. Ale to bylo vám oběma s mamkou, 
a ne výhradně tobě.

Vidíš, další výčitka svědomí… Kšá! Teď to vypadá, že 
tímhle dopisem ti všechno vynahradím.

Popíšu ti, jaké to je, být starší než ty. A jaké to je, když 
v tom navzdory vysokému věku pořád stejně lítám. Ve 
všem. Ode zdi ke zdi.
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My dva jsme si vždycky všechno vyříkali osobně. Vy-
povídali jsme se v dlouhých rozhovorech, které jsme vedli 
většinou v neděli dopoledne, zavřeni v obýváku, kde nás 
v tu chvíli nikdo nesměl rušit. Ani mamka si mě netrou-
fala přizvat do kuchyně, abych jí pomohla s přípravou ne-
dělního oběda. 

Proto jsem asi nikdy necítila potřebu ti psát. A přitom 
jsi to byl vlastně ty, kdo moji slabost pro psaní objevil a zá-
roveň ji podchytil způsobem sobě vlastním.

Řekni mi, jak je možné, že si to takhle naplno uvě-
domuju až dnes? Vzpomínám si, jak jsi byl na mě pyš-
ný, když jsem napsala svoji první povídku. Jmenovala se 
Chryzantémy a byla tak smutná, že jsem se při jejím čtení 
sama dojímala, a to mi bohužel zůstalo dodnes… Četla 
jsem vám ji nahlas v kuchyni. Seděli jste s mamkou u sto-
lu a pozorně naslouchali. Moc dobře si to pamatuju.

Mamka na konci plakala. A tys měl taky slzy v očích. 
Ale byl jsi tak nadšený, že jsi můj rukopis nabušil přes 
kopírák do psacího stroje a odnesl ho do redakce Brněn-
ského Večerníku. Hned druhý den. Bez mého vědomí. 

Šel jsi přímo za šéfredaktorem – myslím, že se jme-
noval Zástěra. Nevím, proč mi to jméno najednou na-
skočilo, když tolik důležitých věcí v poslední době zapo-
mínám. Pokusil ses ho přesvědčit o literárním talentu své 
třináctileté dcery, že by měl její povídku rozhodně otisk-
nout. Že by to bylo jistě atraktivní i pro čtenáře. Naléhal 
jsi nejspíš velmi silně, možná jsi ho i podplatil nebo mu 
třeba vyhrožoval, co já vím. Ale moje povídka opravdu 
vyšla a tys měl z toho tenkrát větší radost než já.

Zažloutlou stránku Večerníku mám založenou v tom 
starém ochmataném sešitě, ve kterém je i můj poškrtaný 
originál.



16

A mimochodem, tvůj těžký černý psací stroj značky 
Continental ještě existuje, tati. Petr si ho nechal na pa-
mátku. Měl ho u sebe doma na psacím stole hned vedle 
počítače. Opatroval ho nejen jako vzácnou starožitnost, 
ale především jako vzpomínku na tebe.

Až do chvíle, než se rozhodl odejít za tebou.
Teď je tvůj psací stroj v Rosicích u Brna. A taky tvůj 

velký pohodlný ušák potažený světle hnědou kůží. Tyhle 
půvabné starožitné kousky slouží od Petrovy smrti jako 
dobová dekorace v rodinném domě jednoho báječného 
kluka, kterého Petr sice nezplodil, ale dal mu svoje jmé-
no. Malého Adámka, syna z prvního manželství své ženy 
Ilony, odmalička vychovával. Troufám si tvrdit, že dobře 
a s láskou. Petr to s dětmi uměl.

Tvůj psací stroj i křeslo tedy opatruje tvůj nevlastní 
vnuk, kterého jsi nikdy nepoznal. Dnes už je dávno že-
natý a s milou ženou Sašenkou mají rozkošnou holčičku, 
tvoji pravnučku. Jmenuje se Amélie April. Krásné jméno, 
viď? V jejích žilách nekoluje ani kapka tvé krve. Ale nosí 
tvoje příjmení.

p

Za čtyřicet let naší mimozemské komunikace se toho hod-
ně změnilo, tati.

Vím, že mě pozoruješ na dálku, ale ještě než ti za-
čnu vyprávět, napadá mě, že bych ti vlastně měla vy-
tvořit takový malý chronologický přehled mého příbu-
zenského portfolia, abys věděl, kdo je kdo. Mám prostě 
nutkání udělat ti průvodce mými rodinnými vazbami, 
ve kterých se většinou ztrácí každý, komu se je snažím 
vysvětlit. 
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Ty máš samozřejmě náskok, ale i  tak se budeš zřej-
mě muset při čtení mého dopisu k tomuto přehledu stále 
vracet. Tak si prosím zapamatuj číslo této stránky, ano? 
Pro jistotu.

Začnu tím, co by sis ještě měl pamatovat, protože jsi 
byl u toho. Jak víš, svým prvním sňatkem jsem se stala 
hned babičkou. Už v jednadvaceti.

Roztomilé holčičce Kačence byly tři roky, když jsem se 
provdala za jejího šarmantního dědečka Miloše, kterému 
všichni v rodině říkali Milon, případně Milonek. Přestože 
byl o třiatřicet let starší než já a o rok starší než ty. 

Když se nám narodil syn Martínek, tvůj první vnouček, 
stal se tím pádem Kačenčiným strýčkem. Na svět mu po-
máhala jeho o třicet let starší sestra, Kačenčina maminka 
Inka, moje první vyvdaná dcera. Mimochodem o sedm let 
starší než já. 

U porodu svého malého bratříčka asistovala ještě jako 
anestezioložka v Novém Jičíně, dnes už jako primářka 
na penzi bydlí v Praze. V bytě hned vedle své dcery, mojí 
vnučky a zároveň Martinovy neteře Kačenky, čerstvé pade-
sátnice, která je úspěšnou právničkou a má patnáctiletého 
syna Patrika, což je de facto můj pravnuk. Paradoxně o pět 
let starší než můj vnuk. Je to logické, když je dcera starší 
než matka, ne? Doufám, že se chytáš, tati. Naše mamka se 
vždycky smála a říkala, že jsme přeskočily jednu dělohu.

A to ti nechci komplikovat ještě Katčinou sestrou Kris-
tinkou, která se narodila až mnohem později, ve druhém 
manželství Inky! 

Promiň mi to, Kristi…
Potud jen velmi zjednodušeně moje příbuzenstvo z prv-

ního manželství, které jsi ještě zažil. Vydrželo sice jen pět 
let, ale naše blízké vztahy trvají dodnes. 
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Ve druhém manželství s Ivanem jsem vyvdala další 
dceru. Tehdy teprve čtyřletá Klárka si mě prakticky sama 
vybrala ve školce za maminku a Marťu za brášku. S Iva-
nem a Klárkou jsme krátce po tvé smrti tvořili šťastnou 
rodinku opět necelých pět let. Až do chvíle, než mi do ces-
ty vstoupil Honza…

Dnes je oběma dětem z brněnské školky pětačtyřicet, 
Klárka je maminkou šestnáctiletého baskeťáka Adama 
a hloubavého maturanta Filipa. A já zůstávám i nadále 
Klárčinou občasnou macechou, jelikož s její vlastní mat-
kou kontakt nefunguje. Co mě však obzvlášť těší, že pro 
její synky stále zůstávám právoplatnou babičkou. Aspoň 
mě tak oslovují.

Mezi mnou a starším Fildou navíc probíhá příjemná 
komunikace, včetně jeho pravidelných letních návštěv 
u nás ve Vestci.

Svým třetím sňatkem s Honzou jsem se stala střídavě 
oblíbenou i nežádoucí macechou jeho dvou synů, tehdy 
v pubertě. Staršího Honzíka a mladšího Péti, který kvů-
li svému neurodegenerativnímu postižení skončil během 
let na vozíčku. 

Když se Honzíkovi a jeho životní partnerce Veronice 
narodily dvě děti, roli babičky jsem nejintenzivněji pro-
žívala právě s nimi. S Adamem a Lindou ve stejném věku 
jako Klárčini kluci máme nejvíc společných zážitků, kte-
ré Honza dokonale zpracoval v domácím videu. Zachy-
til tak nejkouzelnější vzpomínky na jejich dětství, které 
nám už zůstanou navždy.

I to je možná jedna z jeho schopností, které způsobi-
ly, že mě v našem poněkud komplikovaném manželství 
drží už víc než pětatřicet let. Rukou pevnou, ne vždy las-
kavou, leč vytrvalou.
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Když jsem se konečně díky Martinovi a Simonce sta-
la babičkou nejen věkem, ale i krví, myslela jsem si, že 
jsem po všech dosavadních zkušenostech s  vnoučaty 
k  této roli přímo předurčena. Vždyť jsem na ni čekala 
deset let!

Ujala jsem se jí však příliš zhurta, což v důsledku bo-
hužel přineslo pár konfliktů. Mezitím ostatní vnoučata 
dospěla, Bruník vyrostl a mně nezbývá, než se ve svých 
láskyplných projevech krotit. 

Ale to je život. Děti rostou, mění zájmy a já musím 
být vděčná za to, co mi bylo dopřáno. Ke společným zá-
žitkům s Bruníkem se vracím už jen prostřednictvím fo-
tek a videí v počítači. Ještě že Honza zachytil první tři 
roky jeho života! Staly se filmovými hity rodinné video-
téky, na které se u nás Bruno dodnes rád dívá.

Mimochodem, kromě mnoha dalších zachycených 
vzpomínek je tam i dlouhý film s písničkami, sestavený 
z fotek Klárčiných kluků, když byli malí. Honza má v ně-
kterých věcech silně vyvinutý smysl pro spravedlnost.

Jak vidíš, tati, ani v počtu sňatků a vyvdaných potom-
ků nejsem zrovna vzorem ctnosti. Občas mi to všichni 
vyčítají, jen moji dva exmanželé už ne. Nanejvýš si mož-
ná postěžují jen tobě tam nahoře. Oba. 

O to víc si užívám všech jejich odnoží pod ochran-
nými křídly Honzy. Mého posledního manžela. To je taky 
to jediné, co můžu Honzovi přisoudit se stoprocentní jis-
totou. 

Že nebyl můj první, ale rozhodně je poslední.
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PRO BOHA živého, kdes byl, tati?  
Proč jsi mě tentokrát neochránil?

Jak jsi jen mohl dopustit, abych se odmlčela tak drastic-
kým způsobem? Vůbec tomu nerozumím… 

Měla jsem tu neděli přece tak krásně naplánovanou! 
Dopoledne vyjížďka na kole s kamarádkou, žádná celo-
denní túra v tom horku, jen tak na hodinku, úplně v kli-
du, abych měla ze sebe dobrý pocit, až se pak odpoledne 
usadím na terase k počítači, občas vlezu do bazénu a me-
zitím budu pokračovat v započatém rozhovoru s tebou. 
Tolik jsem se na to těšila. 

Po deseti minutách jízdy podél řeky bylo všechno ji-
nak… Stačil jen lehký střet v prudké zatáčce za mostem. 
A navzdory nízké rychlosti pád, který mi v jediném oka-
mžiku změnil všechny plány. A zdaleka nejen na jednu 
srpnovou neděli. 

Prostě se to stalo. 
Řekneš mi proč? Vysvětlíš mi to? A dokážu to vůbec 

někdy pochopit? Po tom všem, co jsem už zažila? S dia-
gnózou, kterou jsem zdědila právě po tobě? Jen si vzpo-
meň, jak jsi byl zdrcený, když ti ji oznámili! 

Vrozená vysoká luxace kyčelních kloubů. Dnes je to 
běžná a poměrně snadno léčitelná vývojová vada. Mě dali 
hned po narození do sádry a potom ještě do takového slo-
žitého strojku s řemínky. Hanouskův aparát se tomu říka-
lo. Byl to tehdy jediný možný způsob, jak zaléčit kyčelní 
dysplazii u novorozenců. 

Všude dávám k dobru, že sis tenkrát vymohl audienci 
u starého pána, profesora Zahradníčka, zakladatele čes-
ké moderní ortopedie a specialisty na luxaci kyčelních 
kloubů u dětí. Byl už tenkrát v penzi, ale ty sis ho našel 
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a jako kulhavý Orfeus jsi mě k němu přinesl, zabalenou 
v peřince, aby se na mě aspoň podíval a doporučil správ-
nou léčbu. Tak moc ti na tom záleželo, tak moc sis přál 
vysvobodit mě z Říše stínů. 

No jo, já vím… trochu se ti předvádím, to jen abys 
věděl, jak jsem sečtělá. Vzala jsem si na pomoc antiku 
i Otčenáška dohromady. Jen jsem tím chtěla zdůraznit, 
že bys pro mě udělal všechno na světě, abych nedopad-
la jako ty. 

Vždycky jsi dokázal zařídit, abych se v mezích mož-
ností dostala do těch nejlepších rukou. 

Tehdy v pětapadesátém, za propastně hluboké totali-
ty, jsi přes Mezinárodní červený kříž pro mě získal švý-
carský lék Osteolan Forte. A když jsem v noci plakala, 
uvězněná v sádrovém krunýři, který se drolil, a úlomky 
sádry mě pod ním svědily a škrábaly, seděls u mojí po-
stýlky a snažil ses je pod tou sádrou opatrně vymetat hu-
sím brkem. A někdy jsi dokonce plakal se mnou, protože 
ses cítil odpovědný za tuhle část mojí genetické výbavy. 

Mamka mi to často vyprávěla. Ona byla na rozdíl od 
tebe mladá a zdravá jako řípa. To byl taky hlavní důvod, 
proč sis ji vzal… záruka zdravých dětí. No nekruť hla-
vou, tati, nemůžeš popřít, cos nám kdysi sám přiznal. Na 
uhrančivou Martu ještě dojde.

Jenomže teď mě nutíš vzpomenout si na všechny moje 
úrazy a operace, jelikož ti zjevně ani jejich množství ne-
zabránilo, abys mě ušetřil před tím posledním a ze všech 
nejhorším. 

Slyšíš mě? Před nejhorším zraněním, jaké jsem kdy 
měla! Na prahu sedmdesátky…

Já vím, že tě nemůžu obviňovat ze všeho špatného, co 
mě kdy potká. Naopak. Vždycky, když se mi něco podaří, 
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napadne mě, že v tom máš určitě prsty. A pokud se prů-
švihu vyhnu jen o vlásek, i to přičítám síle tvojí ochran-
né ruky. 

Tak mi vysvětli, proč jsi ji nade mnou nepodržel ten-
tokrát? Jenom jeden jediný den poté, co jsem ti rozepsala 
tento dopis! Chtěl jsi mi v tom snad zabránit? Nebo mě 
přinutit, abych dala stranou všechno ostatní a věnovala 
se výhradně tobě? 

Ne, to bys neudělal. Musíš přece vidět, jak blbě se mi  
píše v posteli, s nataženou nohou v nehybné ortéze. A na-
víc všechna ta pekelná bolest a komplikace! Proč mě ne-
cháváš tak strašně trpět? Nebo to snad mělo být nějaké 
znamení?

p

Už jako malá jsem vnímala, že je u mě něco jinak. Sádru 
a Hanouskův aparát si samozřejmě nepamatuju, znám tu 
spleť řemínků, které mě svazovaly do pozice žáby, jen ze 
starých fotografií. Obklopená láskou a pozorností jsem 
už pak normálně prospívala, nic mě nebolelo a na pohled 
jsem byla stejná jako ostatní holčičky. Skoro stejná…

Vysvětloval jsi mi úměrně věku, že jsem se narodila 
s nemocnými klouby jako ty, a kdyby nebylo moderní 
medicíny, tak bych i kulhala jako ty. Měl jsi jednu nohu 
kratší.

Tvoje kulhání mi připadalo jako samozřejmost, i když 
tě odlišovalo od ostatních tatínků. Kolíbavou chůzi ze 
strany na stranu jsem odmalička vnímala jako tvoji nedíl-
nou součást, identifikovala jsem si tě podle ní už z dálky. 
Ta chůze patřila k tobě, bez ní bys to nebyl ty. A vlastně 
jsem ji na tobě milovala. 
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U mě se naštěstí léčba zdařila. Moje nedorostlé kloub-
ní stříšky jsi mi pak ukazoval na rentgenových snímcích, 
abych si to uměla představit. Musela jsem chodit na pravi-
delné ortopedické kontroly do Dětské nemocnice a v tělo-
cviku jsem byla osvobozená od některých cvičebních úko-
nů. Tak to přesně stálo v mojí zdravotní dokumentaci. Měla 
jsem zakázané skoky, doskoky a dlouhé pochody se zátěží. 
A tys hlídal jako ostříž, aby mě ve škole nepřetěžovali.

Kromě toho mě doktoři s předstihem děsili, abych si 
radši do budoucna neplánovala děti. Mohla by se mi prý 
během těhotenství rozjet pánev a skončila bych na inva-
lidním vozíku. 

Ale v tom jsem měla naštěstí jasno už ve třinácti. Uma-
nula jsem si, že jednou budu mít syna Martina a basta. Do 
té doby mi páni ortopedi doporučovali jen pohyb na čerst- 
vém vzduchu, a co se týče sportu, tak plavání a kolo. Ano, 
jízdu na kole, tati.

Tehdy jsem plavala jen v létě na koupališti nebo na 
dovolené. Ani si nevzpomínám, že bych kdy toužila cho-
dit někam v zimě do krytého bazénu. A kolo jsem taky 
neměla.

Sportovní talent i jakýkoli vztah ke sportu mi dodnes 
výrazně chybí. Mamka neměla se sportem nic společné-
ho a tys sportovat nemohl. Ačkoli teď si vzpomínám, že 
ve tvém staromládeneckém albu je jedna černobílá fotka, 
na které stojíš na lyžích na zasněžené stráni a koketuješ 
s rozesmátou dobovou krasavicí. 

O sport ses nezajímal ani pasivně. Snad jedině když 
bylo mistrovství světa v hokeji na jaře v devětašedesá-
tém, což byla tehdy spíš politická manifestace než spor-
tovní vášeň. To jsme byli doma nalepení u malé černobí-
lé televize značky Ametyst komplet všichni.
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Sportovní profil naší rodiny zachraňoval Petr, když 
po návratu z vojny začal hrát ragby. Ale toho ses už ne-
dožil…

Sport zoceluje, nutí zdolávat překážky, učí disciplíně 
a přináší fyzickou kondici. Bohužel, mě se nic z toho ne-
týká. Dneska mě to mrzí, ale už to asi nedoženu. Sportov-
ní talent jsem postrádala, zato jsem doma v jednom kuse 
tančila. Nedorostlé kloubní stříšky pro mě nebyly žádnou 
překážkou. Tancovala jsem odmalička, ale po svém, uzná-
vala jsem jen vlastní choreografii. 

A tak mě mamka přihlásila do rytmiky. To byla teh-
dy snad jediná alternativa taneční výchovy pro děvčát-
ka, která netoužila stát se přímo baletkami. Paní cviči-
telka tloukla malou paličkou do tamburíny a my jsme 
kolem ní hopsaly do rytmu. Jenže jednou jsem se v šat-
ně počůrala a pak už jsem tam samozřejmě nikdy ne-
vkročila.

V šesti letech jsem se naučila perfektně charleston 
a předváděla ho návštěvám jako vrcholné číslo svého ta-
nečního umění. 

„Babičko, prosím tě, nech ten svetr, do Vánoc času 
dost, nač ten shon…“ 

Šlágr z roku devatenáct set šedesát jedna. Zpívala ho 
Edita Štaubertová. Její hity znám dodnes zpaměti. Zla-
té střevíčky, Dominiku, niku, niku… Taková malá čer-
ná okatá holka to byla, nakrátko ostříhaná. Vzpomínáš? 
Úplný opak mamky. Tobě se moc líbila, byl to přesně tvůj 
typ, tati. Ostatně, museli jste se tam nahoře potkat. Umře-
la v sedmdesáti.

p


