




© Emma Hamberg and Piratforlaget 2024 
in agreement with Politiken Literary Agency

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 
bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Veronika Opatřilová, 2025 
Cover © Adéla Korbelářová, 2025
© DOBROVSKÝ s.r.o., 2025

ISBN 978-80-277-5692-6 (pdf)



přeložila Veronika Opatřilová



5

1

„Haló, haló, jen jsem ti chtěla dát vědět, že žijeme! Sedíme 
s tátou doma na verandě a je nám moc dobře. Sklenička 
sektu… mohl by ses trochu posunout, aby na mě Agneta 
viděla? Jo, však víš…“

Obrazovku zaplní mámina pusa, jen v horním rohu se 
třepe tátova nosní dírka. A teď se kamera natočila k zele-
nému křoví u sousedního domku. Máma nadšeně huláká 
a u toho se cpe slanou tyčinkou. Sůl jí zůstává na rtěnce 
a rtěnka se jí pak obtiskuje na zuby.

„Ann-Sofie s Lennartem si nechali udělat nový živý plot, 
mají na to chlápka z… odkud že to je? Litva? Ne, z Eston-
ska! ÚŽASNĚ příjemný mladý muž, neumí ani slovo švéd-
sky, ale jak ten jim ten živý plot ostříhal! Doslova ho těmi 
nůžkami hladil.“

Mobil se zatřese, zeleň zmizí a já se ocitnu zpátky v má-
mině dokořán otevřené puse plné slaných tyčinek. Přibli-
žuje se sklenice sektu a tátovy nosní dírky vydechují, až 
se obrazovka zapaří.

„Teď bude se živým plotem pomáhat nám. Jak se to jen 
jmenuje? Anus…? Nebo to byla jiná část těla?“

„Jaanus, zlatíčko, Jaanus. Jaanus nemluví vůbec švédsky, 
ale je skvělý. To se pozná, Agneto. To se pozná.“
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Máma ztiší hlas, teď se chystá říct něco důvěrného.
„Jaanus znamená Bůh je milostivý, říkala Ann-Sofie. To 

na našeho Jaanuse sedí. Nemá to lehké, živí všechny svoje 
děti. Kolik říkala, že jich doma v Estonsku má?“

A někdy v tu chvíli přestanu poslouchat. Mí rodiče dál 
zapáleně vyprávějí o Jaanusově osobním životě a taky něco 
o nabíjecí stanici pro elektrická auta, o kterou se Lennart 
velice zasazuje. Nikdy nevolají, aby zjistili, jestli žiju já. 
Kdyby se mě ale zeptali, odpověděla bych (potom, co bych 
se vzpamatovala ze šoku) zhruba nějak takhle:

„Milá maminko a milý tatínku, to jsem ráda, že se ptá-
te! Ani netušíte, jak naplno teď žiju. Myslím, že jsem nikdy 
nežila tak naplno jako teď. Jako bych prožívala všechno 
neprožité. Co říkáte? Jak se to projevuje? Mám nejlepšího 
kamaráda. Einara, však víte. Taky mám další kamarády. Jo, 
slyšeli jste dobře – mám celou partu! Kdybych žila v Sollen-
tuně, jezdila bych s touhle partou do hor, slavili bychom 
spolu slunovrat a navštívili společně Benidorm, kde bychom 
hráli golf. Tyhle příklady uvádím jen proto, abyste pochopili, 
co znamená slovo ‚parta‘, jinak nemají nic společného ani 
s golfem, ani se slunovratem, natož pak s horami. Jmenují 
se Bonnibelle, Henri, Colette, Paul a Fabien. Moji přátelé. 
Moje parta. Když se nad tím zamyslím, proč je každá písnič-
ka, film a báseň jen o romantické lásce? Proč nepojednává 
každý muzikál o přátelství? Jen si představte muzikálové 
herce, kteří by na pódiu ve finální scéně tančili s balónky 
a sněhovými vločkami snášejícími se na zem, a to jen pro-
to, že konečně potkali toho pravého přítele! Měli byste vi-
dět, co se mnou mí přátelé udělali. Co říkáš, mami? Chceš 
mě vidět? Počkej, otočím kameru… tady jsem! Že mám ale 
pěkné šaty? Koupila jsem je na trhu v Arles. Jsou krátké, já 
vím, ale Einar tvrdí, že bych měla ukázat všechno, co mám. 
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Dvě nohy jsou přece super věc. Ne všichni mají dvě nohy. 
A ne všichni, co dvě nohy mají, s nimi mohou hýbat, jak se 
jim zachce. Já se svýma můžu dokonce tančit! S Einarem 
tančíme skoro každý večer. Tady doma nebo v pátek večer 
dole na náměstí. Co? Ne, ne, nebydlím na zámku, to, co za 
mnou vidíte, je bývalý klášter. Mám vlastní věž, kde spím, 
s výhledem do všech světových stran, a moje sousedka je 
šikmá kostelní věž. Zvoní si, kdy se jí zachce, což mi vyho-
vuje. A měli byste vidět zahradu, teď když začíná léto, je to, 
jako by se dostala do puberty. Prsa, nos a nohy nepřestávají 
růst, všude je plno chlupů, hormonů a všechno najednou 
raší, no asi chápete, kam mířím. Buch – meruňky, buch – 
fíky, buch – třešně, růže – buch, bum, v plném květu! Taky 
by se nám tu hodil takový Jaanus.“

„Agneto, jsi tam?!“
Máma klepe na obrazovku a přitom mluví na otce.
„Zasekl se obraz nebo jak se to říká? Nepohybuje se. 

Zkontroluj internetové připojení.“
K obrazovce se přiblíží mámin červený nos, rozzuřeně 

si odfrkuje a já jim oběma zamávám.
„Nezasekla jsem se, jsem tady. Ahoj!“
Máma se rozzáří.
„Právě jsem říkala, že… Ale už jde!“
Kamera se trochu otřese, několikrát se otočí a já vidím 

mužské pracovní kalhoty.
„TERE JAANUS? TERE!“ volá matka přehnaně zřetelně.
Mně přitom důvěrně zašeptá:
„Tere znamená estonsky nazdar, Agneto.“
Znovu zvýší hlas, jako nějaké hysterické dítě, co si hraje 

s ovládáním hlasitosti.
„This is Jaanus! He will talk garden with táta now, so 

we say goodbye.“ Loučí se se mnou, protože táta se chystá 
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probrat s ním zahradu. „Jaanus, would you like a cava? It 
is bubbles in the wine, you see…“ Slyším ji vysvětlovat, že 
ve víně jsou bublinky, a pak cvak.

Jsou pryč. Máma, táta i Jaanus. Odložím Einarův mobil 
na flekatý mramorový stůl.

Mobil dostal Einar od Paula, aby spolu mohli vést vi-
deohovory. Což dělají, i když Einarův mozek moc nechápe, 
co se děje. Je Paul tady, nebo tam, nebo jen v jeho fanta-
zii? Je tohle demence, nebo jen facetime? Někdy je těžké 
to pochopit i pro úplně zdravého člověka. Ale hlavně vo-
lají moji rodiče, aby mi povyprávěli o nové nabíjecí stani-
ci sousedů, jak zběsile napínavé to bylo na bridži, nebo 
prostě volají jen proto, aby potvrdili, že žijí, a ukázali mi 
ostříhaný živý plot od sousedů. Co kdyby se místo toho 
zeptali na moji zahradu? To bych jim ukázala to, co právě 
vidím. Slunce zapadá. Doslova hoří mezi ovocnými stro-
my vzadu u klášterní zdi. Nebe je docela růžové. Sedím na 
jednom z rozviklaných křesel na zadním dvorku kláštera 
a pozoruju zahradu. Ne, nejsem žádný Jaanus plný ener-
gie, ale jsem Agneta plná lásky. Láska neseká trávu. Láska 
dělá z trávníků louky. Ani netuším, jak se květiny, které 
tady vyrostly, jmenují, ale je jich hodně. Růžové keře tak 
zdivočely, až se začínají plazit po ovocných stromech a –

„BÚÚÚÚ!“
Aha, to už je tolik? Takhle v podvečer přichází stále 

stejná písnička.
„BÚÚÚÚ!“
Vezmu hadici zavěšenou na navijáku u zdi, vytahuju 

metr za metrem a dám se do zalévání. Každé ráno a každý 
večer. Je teprve červen, ale už udeřilo vedro. Kdybych pár 
dní nezalévala, všechno by zvadlo.

„BÚÚÚÚÚ!“
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„Jsi to ty, Agneto?“
Einar otevře okna své ložnice a rozespale vykoukne ven.
„Ech, ne, to jsou krávy.“
„Krávy? Tady?“
„Ne, u Dumontů.“
„Dumontů?“
„U té rodiny, co má všechny ty krávy a býky, však víš. 

To jsou ti býci, co je vždycky povzbuzuješ, když soutěží.“
Einar zírá na klášterní zahradu. Jako slepý. A po celém 

Saint Carelle se znovu rozezní zabučení.
„BÚÚÚÚ!“
Pak jako by se mu vrátily smysly, se Einar zasměje.
„Tahle se má dobře, to je slyšet. Být tak jedním z těch 

Dumontových tvorů. Každou noc se nechat obšťastňovat 
elegantními býky, a ještě venku na svobodě. Nic není tak 
povznášející, jako když tě obšťastňuje býk pod širým ne-
bem. Už jsi snídala?“

„Jo, před dvanácti hodinami. Ale zato si dáme brzo ve-
čeři. Máš hlad?“

„Jako býk.“
Einar si toužebně povzdechne s pohledem upřeným 

směrem k Dumontům. Pak se znovu rozezvučí telefon. 
Máma je zpátky na facetimu. Zvednu to a vidím, že právě 
kráčí s prázdnou skleničkou od sektu na tácku směrem 
k domu a přitom šeptá. Mobil leží na tom tácku, takže vi-
dím, jak se jí těžké poprsí natřásá pod modrou halenkou.

„Agneto. Na něco jsem zapomněla.“
Teď to přijde. Teď se to stane! Teď se mě zeptá, jak se –
„S tátou jsme si říkali, že je načase, aby ses vrátila 

domů. Už ses vyřádila dost a tvoje krize středního věku 
je zažehnána a… OVE!? Tyhle misky přece nemůžeš dá-
vat do myčky!“
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„Mami, není mi čtyřicet. Je mi padesát. Nemám žádnou 
krizi. Je mi líp než kdy dřív.“

„Já se z tvého otce zblázním! Kolikrát jsem mu už říkala, 
že ty zlaté okraje na miskách se v myčce smývají? O zlaté 
okraje je třeba se starat.“

„Okolo mě je právě teď všechno ze zlata. A já se o ty 
okraje starám, mami, měla bys na mě být pyšná. Nic se 
tady nemyje v myčce!“

Máma položí telefon na linku a já hledím přímo do 
stropu a přitom slyším, jak ručně myje misky a hlasitě do 
toho mluví.

„Každopádně existuje jedno přísloví. Lepší vrabec v hrs-
ti než kos na střeše.“

„Holub.“
„Jsi Švédka, Agneto. Nejsi Francouzka, i když si to mož-

ná myslíš. Začíná to být trapné. Aby ti ten vrabec neuletěl, 
když se snažíš chytit holuba. Magnus, dům, děti a práce. 
O to by ses měla starat. Copak se máme s tvým otcem tak 
strašně? Jsme spokojení s tím, co máme, a ty bys mohla 
taky být, kdybys jen… Ove! Óóóóóóvéééé! Proboha, musí 
si pořídit naslouchátka. ÓÓÓÓÓÓVÉÉÉ…“

V tu chvíli se „zaseknu“. Dík, mami, žes mi poradi-
la dokonalý způsob, jak beze slova ukončit hovor. Sedím 
nehnutě s přivřenou pusou. Máma na mě zírá, prsty ťuká 
všude možně.

„Ne, už zase se zasekla.“
Klik.
A tak máma zavěsila.
„BÚÚÚÚÚÚÚÚ!“
A Dumontova kráva se do toho pořádně opřela.
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2

Barry s Judy se lísají k mým nohám, mňoukají a téměř vyjí 
dychtivostí, zatímco stojím v těsné, vroucí kuchyni a balím 
čerstvé ryby do kupy soli. Ne, není to běžné. Není běžné, 
že se vynoří Einarův bývalý milenec a místo kytek přinese 
šest kilo soli. Soli, kterou ukradl z jakéhosi místa jménem 
Egmort, což vůbec nezní přívětivě. Zní to spíš jako nějaké 
místo související s Harrym Potterem, něco jako „Ten, jehož 
jméno se nesmí vyslovit“. Prostě jako Voldemort. U Volde-
morta si vyzvedávat sůl nechcete. Ale Egmort se prý píše 
„Aigues-Mortes“, a pak je sůl hned o něco lepší.

Takže co si počít se šesti kily soli? No, zapékají se ryby. 
Naplníme pstruhy bylinkami (mluvím světácky, co?), polo-
žíme na plech a pečeme zasypané solí, s lehce šlehaným 
vaječným bílkem, lehce je pokropíme vodou a šup s tím 
do trouby.

Tak. Kočky už daly pokoj. Jejich láska je vážně pomíjivá.
„Víte vy co, drahé kočičky? Mě neoblafnete. Někde jsem 

četla, že se do mrtvoly svého páníčka pustíte, jen co trochu 
vychladne. I psi jsou schopní sežrat svoje bývalé majitele, 
ale ti čekají déle. Vy kočky, vy si pochutnáváte hned. Pa-
nička je mrtvá! Už nás nemůže krmit ani hladit, je docela 
na nic, tak to ji sníme. Jste roztomilé, ale mě tím podlé-
záním neoblbnete.“
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Barry s Judy na mě zírají. Mám skoro strach, že mě 
sežerou zaživa. Pak si to ale rozmyslí, upřou pohled k ry-
bám v troubě a jdou si po svých. Já si vezmu sklenici vína, 
opustím přehřátou kuchyň a posadím se k bronzovému 
stolu do zakouřené jídelny.

Kdyby mi máma s tátou znovu zavolali a otřeseně vy-
křikli: „Ale zlatíčko, vždyť my jsme mluvili jenom o sobě 
a o Jaanusovi. Zapomněli jsme se zeptat, jak se máš ty. Jak 
se máš? Povídej! Chceme to slyšet! Posuň se, Ove, abych 
na naši dceru viděla“, tak to bych (potom, co bych se vzpa-
matovala ze šoku) odpověděla zhruba takhle:

„Právě jsem si povídala s kočkami. A když je řeč o zví-
řatech, není divné, že výměnu kůže a peří přisuzujeme jen 
zvířatům? Například dospělí hadi v určitou chvíli svého 
života mění kůži. Jejich stará kůže je jim už malá a přesně 
to se stalo mně, moje kůže už mi byla moc těsná. A ptá-
ci, ti zase přepeřují. Použité peří, které už nefunguje, se 
vymění za pořádné letky s dokonalou funkcí. Moje křídla 
přestala dočista fungovat. Jo, jsem člověk, a přesto jsem 
shodila kůži, ale taky jsem přepeřila. A nezměnila jsem 
jen kůži a peří, ale i domov! Takže teď si sedím ve své 
nové měkoučké kůži s čerstvým peřím ve francouzské 
kuchyni, kde se vyznám, jako by byla moje. Dá se říct, že 
se vylepšilo i mé kuchařské umění. Celá moje existence 
změnila kůži.“

„Kdo změnil co?“
Einar vstoupí do kuchyně v pomačkaném pyžamu, sa-

ténovém šátku a s cigaretou. Ne, se dvěma cigaretami – 
jednou kouřící v ruce a druhou nezapálenou v puse.

„Já. Jenom si trochu povídám s rodiči.“
„Jsou tady, nebo tam?“
„Tam.“
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„Škoda. Rád bych je poznal. Už přijel Paul?“
„Paul je v Täby.“
„Täby!? Co tam dělá?“
„Žije tam.“
„A proč, u všech svatých?“
„No to se musíš zeptat přímo Paula.“
„Dítě nemůže žít samo! A už vůbec ne v Täby.“
„Je mu tak šedesát.“
„Paulovi?“
Einar na mě zůstane zírat.
„Určitě?“
„Jo. Tobě je přes osmdesát a jemu je šedesát.“
Einar potáhne z jedné cigarety a druhou mezitím típne 

do popelníku na stole.
„Tak to si klidně může žít v Täby.“
Einarův pohled se zastaví na poloprázdném hrnci soli 

na stole.
„Co jsi udělala s tou solí?“
Hrdě ukážu do kuchyně a na troubu.
„Peču v ní ryby!“
„Pečeš ryby!? V soli z Aigues-Mortes?“
„Dostals přece celý kýbl, myslela jsem, že ji musíme 

využít.“
„Víš, jakou má ta sůl cenu?“
„Jak jako cenu, jak to myslíš?“
„Sůl z Aigues-Mortes je nejaromatičtější sůl na světě. 

Pár krystalků takové soli dodá tvému kuřeti úplně nový 
život nebo salátu hloubku, o jaké jsi netušila, že existuje, 
nebo dortu přesně tu slanost, již potřebuje. Tohle je zlato 
mezi solí. Ne, to je slané ZLATO! Tenhle kyblík stojí ales-
poň šest tisíc korun.“

„Za sůl?!“
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„Vždyť říkám, že to není sůl, je to slané zlato. Asi by 
sis měla vyčistit uši.“

Einar rozzuřeně potáhne, já polknu. Už se necítím ani 
trochu světácky, cítím se jako samotný Egmort. Einar si 
popotáhne pyžamové kalhoty, podívá se na mě nově pro-
zářenýma očima a nadšeně spráskne ruce.

„Takže! Co bude k večeři?“
„Ta zapečená ryba…“
„Zapečená? V čem?“
„V sol… teda, v bylinkách?“
„Bylinkách! Báječné. Tak to si ještě na chvilku zajdu do 

ateliéru. Zavolej, až to bude.“
„Jistě.“
Zachránila mě demence.

PRÁSK, PRÁSK, PRÁSK!
To mě podržte, jak ta sůl ztvrdla. Kladivem buším do 

soli tvrdé jak beton, buším, buším, děsím zvědavé kočky, 
až se nakonec sůl podvolí. V kuchařce to vypadalo tak 
jednoduše: prostě jen zasypte ryby solí, do trouby s nimi 
a potom opatrně nadzvedněte vrstvu soli. Nadzvednout?! 
Opatrně!? Spíš zcela bez zábran vrstvu soli zničte a potom 
sedřete zbytky, které se odmítají pustit. Ale pod vší tou 
solí odpočívají dvě ryby s břichy plnými bylinek a vlastně 
to i voní tak, jak francouzská kuchařka slibovala.

Dychtivě běžím do sklepa. Nenachází se v něm jen Ei-
narovy a Armandovy prázdné lahve od šampusu, pračka, 
staré loutky a příjemný chládek, ale taky pět masivních 
komod. Každá komoda ukrývá své tajemství. Věřte mi, 
všechny jsem je otevřela. Právě teď se chystám do té oříš-
kově hnědé s flekatými zrcadlovými dveřmi.

„Ach, ta vůně!“



15

Textil, dřevo a vonné sáčky, které kdysi vyrobil Armand. 
Mýdla Savon de Marseille, jež se rozlámala na kousky, za-
balila do plátěných pytlíčků a ty se zavázaly tenkým pro-
vázkem a vložily mezi ubrusy. A ne jen tak ledajaké ubrusy! 
Přivezené z cest po celém světě, od příbuzných, ubrusy kdo-
ví odkud, s citróny, nahými muži, ptáčky, sprosté ubrusy, 
náboženské ubrusy. Kdybyste někdy nějaký ubrus hledali, 
najdete ho tady. Právě teď chci nějaký s rybami. Procházím 
je jako gramofonové desky ve starém obchodě. A támhle! 
Věděla jsem to. Potisk, příšerné barvy, ryby podobné hla-
dovým žralokům. Není to hezké, ale jsou to ryby! S lehkou 
vůní Savon de Marseille.

Einar vůbec není v ateliéru. Ani v ložnici, knihovně, pe
nisovém bazénu nebo koupelně. Je jako ty kočky, všude 
a nikde. I jeho mozek funguje podobně.

Tady jednu vteřinu a v tu další hned v jiném světě, 
v úplně jiném čase. Nejčastěji je s Armandem nebo Pau-
lem. Nevím, kolikrát jsem ho našla ve vesnici na cestě za 
Paulem. Nebo sedícího na sedadle spolujezdce v šedém 
opelu a čekajícího, až ho Armand odveze na trh do Arles.

A často je prostě jen pryč. Kdykoliv zmizí, okamžitě 
ztuhnu, jako by mě pohltila zima. Krev mi stydne v ži-
lách, v srdci panují mínusové teploty a já dostanu příšerný 
strach. Einar nesmí zmizet. A přesto to dělá. Jak tělesně, 
tak duševně je naprosto nespolehlivý.

Teď cítím, jak mi na kůži dopadají sněhové vločky. Bě-
žím do ložnice ve východní části kláštera. Do pokoje pro 
hosty, večírky, milence a pro rozličné významné příležitosti.

Leopardí pokoj? Prázdný. Pískovcový sál? Prázdný. Po-
koj Ludvíka třináctého? Vycpané hlavy zvířat se skelnýma 
očima a mezi nimi pavučiny. A uprostřed pokoje obrovská 
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postel s loveckými motivy na těžkém sametu. Ale nikde 
nikdo. Zavřu za sebou dveře.

Dlouhá a vysoká knihovna pokračuje chodbou za poko-
jem krále Ludvíka, ale… nikdy mi nedošlo, že se knihov-
na táhne až k vnějším stěnám. Rukou jedu po poličkách 
a tam, kde knihovna končí – schované za rohem –, na-
jdu další dveře, menší a velmi nenápadné. Vezmu za kli-
ku, ale dveře drží pevně, jako by byly zaseknuté. S nohou 
opřenou o stěnu zaberu a znovu zatáhnu, dveře se trochu 
pohnou a s vrzáním se otevřou. Mám pocit, že jsem ten 
pokoj neminula jen já. Uvnitř není ani stopy po Einaro-
vě a Armandově péči. Tahle místnost patří do jiné doby. 
V temnotě rozeznávám tři úzké železné postele, každá 
má u sebe na stěně přibitý svůj vlastní prostý křížek. Pár 
židlí, jedna skříň a na zemi nočník. Postele jsou ustlané, 
s bílými prostěradly, bílými polštáři a šedými dekami. Na 
povlacích polštářů jsou mandlované stuhy. Pohlédnu na 
prádelník a na něm v dokonale vzorných komíncích leží 
oblečení i povlečení. Tak tady spaly jeptišky? V těch ma-
lých postelích? Pokoj se určitě neotevíral od dob jeptišek, 
protože rozhodně potřebuje vyvětrat. Otevřu okno, odklo-
pím okenice a pustím dovnitř večerní vzduch.

Slunce už úplně zapadlo, teď svítí jen velký křišťálový 
lustr zavěšený na větvi nejvyššího kaštanu a světýlka po 
celé klášterní zahradě. Je jich hodně, jak na stromech, omo-
tané kolem kmenů, na rozích budovy, tak i za keři. Stíny 
šplhající se po zdech jsou dramatické a děsivé.

„Co to…?! HUŠ!“
Judy s Barrym se na mě ani nepodívají, i když několi-

krát zamávám. Prostě tam jen tak stojí uprostřed stolu, 
který jsem prostřela, a bez zábran se ládují mojí rybou 
v soli z Egmortu.
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Vyběhnu z pokoje jeptišek, dolů po úzkém schodišti, 
skrz červený pokoj a ven zakouřenou knihovnou. Zakop-
nu o několik květináčů, podaří se mi vyhnout srážce s fí-
kusem a…

Kočky jsou pryč. Místo nich sedí u stolu Einar, ještě po-
řád ve svém pomačkaném pyžamu. Nalévá do sklenic víno, 
jako by se nic nestalo a jako by tady seděl několik hodin, 
kočky vykukují zpoza něj a tváří se nevinně.

„Agneto, posaď se. To je ale večeře, to je ale večer!“
Ach, Einar není pryč, je tady! Sněhové vločky roztají. 

Ale pak uvidím zbytky po kočičím rybím hodování.
„Celá večeře je přece pokažená!“
„Pokažená? Proč to říkáš?“
Einar vypadá skutečně překvapeně a já rukou ukážu 

na spoušť na stole.
„Úplně ve všem se tu vyválely kočky. Koukni na ubrus! 

Všude kousky ryb a sůl a já si myslela –“
Einar vytáhne židli vedle sebe a povzbudivě na ni po-

klepe. Poslušně se posadím a Einar mezitím čistí rybu, po-
kládá kousky na můj talíř a říká mi, abych si dala doušek 
vína, což udělám. Velký doušek.

Einar se na mě mile usměje. „Mezi pokaženým a pový-
šeným není tak velký rozdíl, jak by sis myslela. Pomohla 
jsi kočkám, podělila ses o večeři a jen si vezmi, jaké máme 
štěstí, že nesnědly všechno, ale něco nám nechaly a my 
můžeme povečeřet. Málokdo má to štěstí, že má tak po-
hostinné kočky, což? Trochu pečiva?“

Einar mi podá košík s bagetami. Potlačím myšlenky na 
toxoplazmózu, ptačí chřipku, kryptokoka a další příšerné 
kočičí nemoci a namočím si chleba do šťávy, kterou ryba 
pustila. Einar vytřepe ubrousek, položí mi ho na kolena, vy-
třepe další a položí si ho do svého klína. Připije si se mnou.
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„Víš, zlatíčko, tyhle ryby i tahle sůl pochází z moře.“
„Aha.“
„Život, náš malinkatý život v našich drobných tělech, je 

jako nekonečné moře. Ať se plavíme kamkoliv, čteme z větrů 
a oblékáme si záchranné vesty, vždycky nakonec rozhoduje 
moře. Když je čas na bouři, bouře nastane. Mají-li přijít spod-
ní proudy, přijdou. Ale moře neklame jen bouřemi. Nabízí 
nám i osvěžující ponoření, můžeme se jím nechat nadná-
šet a vystavovat obličej slunci a houpat se a houpat. Dává 
nám humry, ryby, sůl a ústřice, ve kterých jsou někdy perly. 
Takže stačí se jen vrhnout do moře a doufat v to nejlepší.“

„To je krásné, ale… co to vlastně znamená?“
„Že bys neměla brečet nad tím, že si kočky trochu po-

chutnaly na rybě a pomačkaly ubrus. Že večeře není, jak 
sis představovala. Bavilo tě ji připravovat?“

„Jo, rozhodně. Bylo to vzrušující, to s tou solí… teda 
s bylinkami a taky to, jak jsem se pokoušela zjistit, co stojí 
v té francouzské kuchařce.“

„Takže sis to vaření užívala?“
„Jestli jsem si to užívala? Jo, trochu i jo.“
„Tak to není vůbec nic poničené. Víš, co je to Dul-tson-

-kyil-Khor?“
„Nějaká ryba?“
„Ne, je to tibetsky a znamená to zhruba něco jako ‚mal-

ba v písku obarveným prachem‘.“
S Einarovou demencí je to podivné. Dokáže změnit téma 

uprostřed věty. Od ryby k tibetským malbám v písku bě-
hem tří vteřin.

„Víš, tibetští mniši klidně tráví týdny vytvářením ne-
skutečných uměleckých děl. A když mají hotovo, zvednou 
hlavu, podívají se na své dílo a všechno to smažou rukou. 
Šup, během několika sekund je všechno pryč.“
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„Zničí svoje dílo?“
„Ne, naopak. TOHLE je to dílo. Umění pochopit, že 

všechno plyne. A že přesto to za to úsilí stojí. Protože je 
to na chvíli krásné. To krásné zůstává, i když je to pryč. 
Jako když člověk uvaří vážně úchvatnou večeři, která se 
spořádá během okamžiku. Nebo postaví hrad z písku na 
pláži! Trvá to hodiny, stavíš, připevňuješ nalezená pírka, 
nálezy z pláže proměníš ve vlnolam nebo hradby a slunce 
tě přitom hřeje do zad. A pak přijde příliv. Další den je hrad 
pryč, stejně jako pírka. Nic nezůstane. Ale byl to krásný 
den, krásný hrad a to v tobě zůstává.“

Dobře, omlouvám se, tady teď nepracovala jeho demen-
ce. To já nebyla dost inteligentní na to, abych si to spojila, 
dokud mi to Einar nevysvětlil po lopatě.

„Nevím, jestli souhlasím.“
„To se snad tibetští mniši mýlí?“
„Nenávidím, že všechno končí. Nechci stavět hrady 

z písku, jestli mají druhý den zmizet.“
„I bolest jednou skončí, copak to není dobře?“
„Jo, jo, ale i všechno dobré končí. Například mě pokaždé 

vyděsí, když zmizíš ty.“
„Já přece nemizím. Ale spravedlnost musí být, rozumíš, 

mon amour? Nemůžeš si odpírat moře jen proto, že se bo-
jíš bouří. Mysli na všechno, o co přicházíš. Představ si, že 
bychom se neodvážili skočit do moře!“

„Ty a já?“
„Ano. Všechno, co máme, máme proto, že jsme se ne-

báli bouří. Že jsme se nebáli utopení. Mon cher. Quelle 
baignade!“

Einar si utře ubrouskem ústa, rozmáchlým gestem uká-
že na svůj vlastní ráj a pak se pohledem zastaví u otevře-
ného okna o několik pater výš.
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„Mais mon cher Armand… Pourquoi la fenêtre est-elle 
ouverte? Dans la chambre des filles? Armand?“

„Já jsem Agneta. Nerozumím francouzsky.“
„Ty nerozumíš švédsky, miláčku. Pomátl ses?“
„Jo, pomátla. Ale mluvíš francouzsky.“
„Absurdité! Proč je pokoj holčiček otevřený?“
„Pokoj holčiček?“
Einar vzhlédne. Jeho oči, které se ještě před chvílí třpyti-

ly horlivostí nad mořem a pak se rozzářily ještě víc, když si 
myslel, že jsem Armand, teď hledají. Netuším, kde teď právě 
je, co vidí. Kým jsem já. Nebo ty holčičky. A neví to ani on.

Einar mi položí ruku na nohu a opatrně se zeptá, jako 
by hledal potvrzení toho, že se trefil.

„Bylas ve svém pokoji? Tam už jsi dlouho nebyla.“
„Ve svém pokoji?“
„Jo, je otevřený. Dívej!“
Einar ukáže do druhého patra k otevřenému oknu „po-

koje holčiček“.
„Hledala jsem tě a náhodou jsem ten pokoj našla, ale 

byl tam zatuchlý vzduch, tak jsem –“
„Ty nejsi… Bonnibelle?“
„Ne, jsem Agneta.“
„Agneta?“
„Jo. Moi Agneta, toi Einar. Jíme ryby, které jsem upekla 

a které ožraly kočky. Mluvil jsi o moři a malbách v písku, 
které mniši ničí.“

„Neničí. Obětují je, abychom pochopili krásu pomíji-
vosti.“

Cítím, jak ve mně padají sněhové vločky.



21

3

„Bonjour, madame de la Barre! Bonjour, madame Cousin!“
Zdravím úplně všechny a přitom myslím na Ulfa Lun-

della a jak je mu stejně jako všem Švédům nejlépe v ote-
vřené krajině. Tam, kde můžeme pálit vlastní pálenku, 
v klidu pojídat slanečky, kde pochyby mlčí a ano je ano 
a ne je ne a k dalšímu domu je to osvobozujícím způsobem 
daleko. Francouzi a Švédi jsou diametrálně odlišní. Exis-
tuje alespoň sto dvacet sedm francouzských slovíček pro 
ahoj a všech těch sto dvacet sedm slov je třeba používat 
neustále (stejně jako my Švédi máme alespoň sto dvacet 
sedm způsobů, jak se schovat před známými, abychom 
se vyhnuli nezávaznému tlachání, prostě jak jsem řekla, 
nejlépe nám je v otevřené krajině, kde už z dálky vidíme 
nepřítele, totiž naše známé). My Švédi, s Ulfem Lundellem 
v čele, nikoho zbytečně nezdravíme.

Ale pokud se potuluješ uličkami Saint Carelle a nepo-
zdravíš, když uvidíš někoho známého, kupuješ bagetu nebo 
narazíš na psa, je z toho hned dusno. A navíc francouzské, 
což je to nejhorší možné dusno. V porovnání s ním je Ulf 
Lundell amatér, a tomu jde dusno výtečně.

Nicméně ze všech těch sto dvaceti sedmi francouz-
ských slov znamenajících ahoj umím tři: bonjour, bonsoir 
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a coucou. Používám je bez ustání, protože se k smrti bo-
jím francouzského dusna. Jako teď. Brzké středeční ráno 
a trh v Saint Carelle. Ve středu se tu prodávají sýry, klobásy 
a zelenina. Na náměstí je kolik sýrů, tolik babek. Někdy 
přemýšlím, jestli tady ve vesnici žijí jenom babky. A hned 
si můžu odpovědět: jo, z větší části ano.

Saint Carelle není Saint Tropez. Tady nejsou žádné 
pompézní noční kluby, kasina nebo plážové promenády 
s obrovskými jachtami. Tady je jen přeplněný bar s plasto-
vým nábytkem, dvě pekárny, z nichž jedna za moc nestojí, 
a taky kadeřník, který umí jen babkovské účesy. To kvů-
li okruhu zákazníků. Jsou tady i pánové, ti se ale netísní 
mezi stánky na trhu. Sedí na venkovním posezení baru, 
kouří, pomlouvají a popíjí drobná espressa. Náměstíčko 
je zato plné dam, které se natahují po zelenině, ukazují 
na klobásy, diskutují o sýrech a přemýšlí nad tím, jestli si 
společně zajedou na odpolední Course Camarguaise. Jako 
obvykle jsou Francouzi geniální v tom, jak hrozné věci 
pojmenovávají krásnými slovy. Jako Course Camarguaise, 
kde za křiku publika ve starém amfiteátru na maximum 
vystresují býky.

„Bonjour, madame Dupin! Bonjour, madame Deland! Bon-
jour, madame… madame Le… Le…“

Proboha, hrozí francouzské dusno.
„Madame… madame Lenoir!“
Uff. A všichni odpovídají stejně:
„Bonjour, madame Anětá.“
Oui. Tady se jmenuju Anětá. Agneta zůstala v Sollentu-

ně. Zato Anětá žije v Saint Carelle a kupuje sýry na trzích. 
Anětá vyhodila všechno své staré Agnetino oblečení. Už 
jí nezůstaly ani jediné džíny „tak akorát“. Na téhle straně 
Baltského moře se nevyskytuje ani jedno sportovní triko. 
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Konec sepraných pohodlných kalhotek. A moje praktické 
podprsenky v šedé barvě jsme s Einarem spálili společně 
s podzimním spadaným listím. Anětá má čtyři soupravy 
spodního prádla à la Bonnibelle. Ano, musí si je každý večer 
prát ručně ve speciálním hedvábném mýdle. Ale máchat 
krásné spodní prádlo v hedvábném mýdle v pokoji ve věži 
a pak je věšet na šňůru nad umyvadlem (za doprovodu 
bučení krav obšťastňovaných býky na nedaleké pastvině) 
je jako klidná modlitba.

„Coucou, Anětá, ma chérie!“
Bonnibelle na mě volá od stolu s kozím sýrem mada-

me Martinové. Jeden malý kulatý kozí sýr vedle druhého, 
jen v odlišném stádiu zrání. Kozí sýr zraje jako lidé, dalo 
by se říci. Nejprve je měkký, jemný, bílý a zcela bezpeč-
ný, aby pak trochu získal na chuti, byl plnější a s každým 
uplynulým dnem i vyzývavější. Než sýr úplně dozraje, je 
už ostře žlutý, tvrdý jako cihla a má tak zpropadeně silné 
aroma, že ho dokážou sníst jen ti největší odvážlivci. Einar 
se nachází v téhle poslední etapě, jeho vůně je tak silná, 
že dokáže pohnout horami. Bonnibellina také. Jejich aro-
ma je zcela odlišné, ale je koncentrované a oni už se za 
sebe neomlouvají. Bonnibelle na mě mává, abych šla za ní.

Když Bonnibelle zamává, poslouchám. Pokaždé předstí-
rám, že rozumím tomu, co mi říká, a to výhradně francouz-
sky. Poslední dobou nezvyšuje hlas ani nemluví pomalu, 
ne, teď prostě jen mele a mele jako ten tvrdý sýr, kterým 
je. Políbíme se na tváře. Ano! Teď už jsem líbačka tváří. 
Otevřenou krajinu jsem nechala za sebou.

Lehký dotek ruky na ramenou a tři polibky do vzduchu, 
těsně vedle tváře, nikdy přímo na ni.

Bonnibelle krásně voní levandulí, šeříkem a tužidlem 
na vlasy. Dokonale upravenými prsty ukazuje na sýr za 
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sýrem a povídá si se mnou o něčem, co má nejspíš se sýrem 
souvislost. Nebo ne, možná ne. Říká něco o „petit enfant“, 
„fantastique“ a „cette semaine“. Fajn, tento týden sem při-
jedou vnuci. Do náručí mi přistanou tři malé balíčky. Tři 
balíčky, o nichž si Bonnibelle myslí, že bych z nich měla 
mít šílenou radost, nejméně takovou, jako má ona z toho, 
že brzy přijedou její tři vnoučata.

Procházíme zbytek trhu a povídáme si. Do náručí mi 
přistanou další balíčky a já říkám bonjour, coucou, merci 
a snažím se neříct bonsoir. Taky se snažím moc nezírat 
na dámu u rajčat a cuket. Je to Jeanova manželka. Je jí asi 
tak sto let. A jejímu manželovi Jeanovi je taky zhruba sto 
let. Teď mává. A my zřejmě míříme jejím směrem, Bonni-
belle je přece jen starý kozí sýr s výrazným aroma a před 
ničím se nezastaví. Dokáže jednou rukou mydlit natěšené-
ho Einara před jeho tête-à-tête s Jeanem a druhou se vítat 
s Jeanovou manželkou. Jejda, ta ale líbá, povídáníčko sem 
a povídáníčko tam, rozděluje nám rajčata a možná bychom 
si měly koupit i fíky? Zírám na ženu, která je jak Jeanova 
manželka, tak manželka Einarova milence.

Ženatý muž Jean si chodívá k Einarovi každý čtvrtek 
okolo dvanácté pro trochu lásky, dělává to tak už mnoho 
let. Jak Jean a Jeanova manželka, tak Einar nad tím, co se 
ve čtvrtky děje, krčí rameny. Když jsem se zeptala, jestli 
Jeanova manželka ví o jejich erotických dostaveníčkách, 
Einar se zatvářil skoro dotčeně. „Proboha, Agneto, každý 
člověk nese zodpovědnost za své potěšení i své morální 
hodnoty!“ Potom hlasitě deklaroval přede mnou i kočkami, 
že „si všichni zaslouží tajnou zahradu“. Kočky souhlasně 
zamňoukaly. Jsou to očividně hodně francouzské kočky. 
Zato já jsem velmi švédská žena (ačkoliv jsem vystoupi-
la z otevřené krajiny), a byla jsem proto nucena to s tou 
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posvátnou zahradou trochu rozdýchat. V jistém smyslu – 
jasně. Mentální zahrada, kde si člověk může sadit, snít 
a sklízet, jak se mu zlíbí, nic proti tomu. Ale tajná zahra-
da, kde člověk sadí, sní a sklízí doopravdy – a co pak se 
skutečnými lidmi a skutečnými pocity?

Když stojím vedle Jeanovy manželky, netuším, jestli 
tomu věřím. Ale co já vím? I ona někam chodí každý čtvr-
tek ve dvanáct. Nikdo neví kam. Možná do své vlastní ta-
jemné zahrady.

„Anětá?“
Bonnibelle mě diskrétně šťouchne do paže. Jeanova 

manželka očividně několikrát řekla au revoir a rozloučit 
se je stejně důležité jako se přivítat a já tady nechci mít 
žádné dusno, a ještě k tomu francouzské.

Bonnibelle zamává na Jeanovu manželku.
„Au revoir, Thomasine!“
Jmenuje se Thomasine. Má i jméno. A možná i tajnou 

zahradu. Stejně to zní skvěle, to s tou tajnou zahradou, co 
má člověk jen pro sebe. Klášter a Einar jsou moje zahrada, 
jen ve skutečnosti. Jsou mou neviditelnou pupeční šnů-
rou vedoucí k placentě mé duše. Výživa a kyslík ke mně 
proudí přímo od Einara a z kláštera. Bez nich bych nejspíš 
zmizela jako hrad z písku při přílivu. Byla bych pryč. Beze 
stopy. Zpátky v neviditelnosti.

„Anětá! Viens ici.“
Fabien si dopřává cigárko před svým barem, dnešní ko-

šile je zářivě modrá. Jednou rukou mává a druhá pohos-
tinně zvedá jednu z oranžových stoliček. Chce, abych šla 
k němu. Protože tady, ve své tajné zahradě, nejsem žádný 
neviditelný plevel, tady jsem hrdou rudou růží.
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Jaká je tvoje tajná zahrada?

Podám Fabienovi mobil a doufám, že to Google překla-
dač nějak přeloží. V dopoledním slunci každý upíjíme ze 
svého espressa. Trhy vedle Fabienova baru jsou v plném 
proudu, paprsky nabírají na síle. Je jasné, že později bude 
vedro. Ale zatím je ve stínu příjemně. Ve stínu, který vrhá 
slunce. Příjemně ve vzduchu. Na všech ostatních frekven-
cích není ani horko, ani příjemně, ani chladno. Je neutrál-
ně. S Fabienem pijeme kávu, mile si spolu povídáme, pomá-
háme si, když je třeba, ale nikdy, nikdy neuděláme ani krok 
z neutrality. Jakožto Švédka mám pro příjemnou neutra-
litu předpoklady. Francouzi nefungují stejně, a Fabien má 
tudíž překvapivě ambiciózní snahu tento neutrální vztah 
zachovat. A díky naší politice neutrality a dohodě o vzá-
jemné svobodě si můžeme společně dopřávat kávu/víno/
anýzovku a povídat si pomocí Google překladače. Fabien 
do sebe hodí zbytek kávy a s pokrčeným čelem velkými 
prsty naťuká odpověď. Mobil se posune přes kulatý stůl.

Mrtvá zahrada. Měla bys vidět. Ruiny!
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Vzhlédnu od mobilu. Fabien ukáže na suché rostliny 
u stěn domu. Zakloní se a o jednu z nich uhasí cigaretu.

„Pauvre sans chance.“
Zakroutím hlavou.
„Tak jsem to nemyslela. Počkej! Totiž attendre.“
S úsměvem opraví moji výslovnost.
„Atandr.“
Zopakuju to.
„Atandr.“
„Bien.“
Fabien zatleská a já něco napíšu do jeho mobilu a vra-

zím mu ho před oči.

Ne, nemyslím normální zahradu. Myslím symbolickou. 
Místo, kde můžeš být sám sebou. Ale může to být i vy-
myšlené místo. V tobě!

Fabien čte. Pohlédne na mě. Znovu se začte. Zakroutí 
hlavou, rozesměje se, vstane a obslouží několik chlapů, 
kteří potřebují dolít.

To poslední bylo možná pro Google překladač velké 
sousto. Je třeba s ním mluvit jako s malým dítětem. Jasně 
a bez kreativity. Znovu píšu.

Francouzi říkají:
„Každý by měl mít tajnou zahradu.“
Jaká je ta tvoje?

Fabien je součástí mé tajné zahrady.
Hluboko v ní jsem pohřbila tu jedinou noc, kterou jsme 

spolu strávili. A tam, v mé tajné zahradě, naše noc odpo-
čívá v pokoji. Nikdo ji nemůže vidět, ale taky mi ji nikdo 
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nemůže ukrást. Dokonce ani já, ani Fabien na ni nevidíme. 
Pro mě je naše noc pohřbená v krásné, tajné zahradě pod 
křišťálově jasným nebem. Pro Fabiena možná leží v nějaké 
uschlé květině, kterou teď použil jako popelník.

Byla jsem vdaná, a tak jsem zpanikařila, a to natolik, že 
jsem během jediného večera vycídila celý klášter. Natolik, 
že jsem se nedokázala Fabienovi podívat do očí. Vlastně 
jsem ho nedokázala vidět vůbec. Nedokázala jsem ostatně 
vidět ani sama sebe. Dalo by se dokonce říct, že došlo na 
pohřeb. Tu noc jsem zahrabala dolů, do podzemí, bez ná-
hrobního kamene, bez truchlení – hotovo. Teď jsem rozve-
dená, ale není třeba kvůli tomu hned vyhrabávat mrtvoly.

Moment, opravdu jsem rozvedená? Přece jsem ještě 
neodeslala žádné papíry. Prostě si jen žiju ve své tajné 
zahradě a veškerou byrokracii, rozvodové papíry, půjčky 
a tak podobně jsem potlačila. Nebo spíš půjčku mi Magnus 
připomíná pokaždé, když volá a rozzuřeně se ptá, proč by 
měl platit za dům sám. Ale mezi námi – já žádné peníze 
nemám. Ani vindru. Pracuju za sýr a střechu nad hlavou. 
Einarův důchod stačí na jídlo pro nás oba, ani víc, ani míň. 
Klášter, jak se zdá, tolik nestojí. Ale nemám peníze na nic 
jiného než na sýr, víno, trochu zeleniny a bagety. U Fabiena 
je vše zadarmo, Bonnibelle mi spodní prádlo dává, a když 
Magnus volá ohledně hypotéky, poplatků, které stoupa-
jí, a toho, „že zítra je taky den“, vždycky to zakončí lekcí 
o tom, že bych měla přestat žít jako puberťačka. Přitom já 
vůbec nežiju jako puberťačka. Žiju jako hodně starý člo-
věk. Žiju jako Einar! Einar taky zapomíná všechno, čemu 
se říká hypotéka nebo rozvodové papíry. Pamatuje si jen 
tanec, jídlo a dostaveníčka s milencem. Stejně jako já. Teda 
až na to s tím milencem.

„Bon!“
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Fabien se vrátí ke stolu a vezme mobil. Čte vestoje. Od 
posledně je ještě zarostlejší. Jeho prošedivělé, kudrnaté vla-
sy jsou po stranách rozčepýřené, ale pořád stejně prořídlé 
na čele. A to nemluvě o chlupech na hrudníku vykukujících 
z rozepnuté košile, jež se mu napíná na břiše. Odloží mobil 
na stůl a klidně mávne na hosta, který si chce objednat.

Moje je tajná. Jinak to není tajné! Jsi moc švédská.

Přečtu si to a tázavě se na něj podívám.
„Moc švédská? Comment?“
Fabien píše, přepisuje, zase píše. Pak mi ukáže mobil.

Na to se tady neptáme. Soukromí je soukromí! Tajem-
ství je tajemství! Ty jsi pták s otázkami.

Pták s otázkami. Bože, jak já miluju poezii Google pře-
kladače! Co to v něm vězí za génia, neviditelného jako 
nějaké božstvo, které překládá mezi různými jazyky? Po-
hlédnout do Google překladače je jako pohlédnout do ves-
míru. Krásného, nekonečného a příliš velkého na to, aby 
se ho dalo pochopit.

V košíku mám plno balíčků sýrů, několik rajčat, pár téměř 
růžových cibulí a obrovskou červeno-zelenou hlavičku sa-
látu. Už se blíží vedro. Procházím ve stínech ulice, slyším 
zvuky z domů, zvuky lidí provádějících svoje dopolední 
činnosti, a pak zabočím na ulici Saint Denis. Před silným 
sluncem mě chrání větve natahující se z klášterní zahrady 
přes ulici a dosahující až k domům naproti. Přesně tenhle 
kousek ulice zbožňuju. Tajná ulička v tajné zahradě. Zeď 
kláštera s oprýskaným zlatým křížem a sochami světců 
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schovanými v temných výklencích na jedné straně a na-
proti dům s od slunce vybledlými okenicemi.

Před branou čekají tři muži. Mají příruční kufřík, tašku 
na kolečkách a taky vzorně zapnuté košile. Jeden z nich 
má dokonce kravatu a ten třetí, jak pochopím, když se při-
blížím, má s sebou brašnu s nářadím a pracovní kalhoty 
se spoustou kapes. Rozhlížejí se, nahlíží škvírou v bráně 
a klepou na menší dvířka dál ve zdi. Zcela určitě dva úřed-
níci a jeden řemeslník. Judy s Barrym přecházejí po zdi 
tam a zpátky jako dva podezřívaví hlídací lvi. Zastavím se 
před pány a vytáhnu klíček ke dveřím.

„Bonjour madame, voulez vous –“
„Bonjour a omlouvám se, I am sorry, I only speak Eng

lish.“
Úředníci na sebe pohlédnou. Ten s kravatou si odkašle.
„Bien,“ řekne a pak přejde do angličtiny. „Dneska tady 

máme schůzku réservé, je to pro… pro…“
Muž s kravatou řekne plno slov, kterým nerozumím. 

Vpadne do toho muž bez kravaty.
„Et pour le…“
A teď zase říká muž bez kravaty spoustu věcí, kterým 

nerozumím. Takže slovo zase převezme kravaťák.
„Je très důležité, abychom…“
Vytáhnou různé katalogy, papíry, nějaké dokumenty 

s razítky, legitimace, ukazují (skoro buší) na různá data 
zhruba od roku 2018 a dále. Zjevně už se sem snažili dostat 
dřív. No fajn, teď úředník bez kravaty navíc otevírá katalo-
gy z tašky na kolečkách. Řemeslník se opře o zeď a nejspíš 
sleduje vtipná youtube videa na nejvyšší hlasitost. Pozor-
ně si je prohlížím. Nejsou to podvodníci. Zcela zjevně při-
chází z nějakého úřadu, něco se musí vyměnit. Objednal 
se nějaký čas, řemeslník se byrokratickým zmatkem baví 
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a prý už tady čekají dlouho. Významně ukazují na hodinky 
a i já dokážu vycítit, když lidem dochází trpělivost. Brzo 
jim přeskočí.

Takže otevřu a pozvu je dál. Nikdy jsem neviděla tři 
dospělé muže vejít tak rychle tak malými dveřmi. A o tři 
vteřiny později jsou pryč. Zmizeli v klášterních katakom-
bách. Já jdu udělat pozdní snídani Einarovi a kočky na zdi 
mezitím syčí.
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Ve stínu obrovského kaštanu prostřu k snídani: Bonni-
bellinu domácí meruňkovou marmeládu, máslo ve stříbr-
né máselničce, kávu ve stříbrné konvičce, opečené zbytky 
včerejších baget, sýr tak výrazný, až mi vyhrknou slzy, a dva 
tenké porcelánové hrníčky s leopardím vzorem na tácku. 
Jdu trávou k fíkovníku a natáhnu se k jeho větvím. Žluté 
fíky jsou sladší než cukr a uvnitř dočista fialové. Vezmu 
tři kousky, rozkrojím je a položím vedle sýru. Einar klečí 
u zadních dveří, na sobě sandály, ostře rudé hedvábné 
kalhoty a odhalený hrudník. Mazlí se s kočkami, které se 
mu otírají o nohy, vrní a kroutí se.

„Snídaně, Einare!“
Einar se chytne mramorového stolu a postaví se. Na-

táhne se ke slunci a zeširoka se usměje. Dneska má dobrý 
den. Ne všechny dny jsou dobré, ale zrovna teď září. Pomalu 
kráčí ke mně u stolu se snídaní pod kaštanem. A v tu chvíli 
se ozve přes celou zahradu zvonění. Einar si prohmatává 
celé tělo, aby našel svůj mobil. Zvoní to a Einar hledá, na-
konec telefon najde zasunutý pod opaskem kalhot. A pak 
tam stojí s telefonem v ruce a ten dál hlasitě zvoní.

„To je neskutečné. Nejdřív ho ani nemůžu najít a pak 
nevím, co zmáčknout. Proč prostě nevolají na obyčejný 
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telefon? Vím přesně, kde ho najdu, a stačí zvednout slu-
chátko a mluvím.“

Einar mi mobil podá. Zmeškaný hovor od Paula.
Zavolám zpátky, pak položím telefon na stůl a opřu 

ho o sklenici s marmeládou. Objeví se Paul, sedí u svého 
bílého psacího stolu ve své vzorné pracovně v dokona-
le uklizeném bytě v Täby. I když je letní ráno, je oholený 
a v nažehlené košili.

Mávnu na Einara.
„Pojď! Je tady Paul!“
„Tady jako že tady? Nebo tady jako že tam?“
„Tady jako že tady i tam, tam v Täby, ale tady v mobilu.“
Einar se posadí a zvedne mobil, políbí Paulův obličej 

na obrazovce a vrátí ho zašpiněný k marmeládě.
„Můj princ! Moje nejkrásnější pohádkové dítě. Pověz − 

jsi šťastný?“
Paul se nesměle usměje.
„Šťastný je moc silné slovo, ale mám se dobře. Jestli se 

ptáš na tohle.“
„Ne, ne Paule, můj princi, nemluvím o tom, jestli se máš 

dobře, mluvím o štěstí! Jsi šťastný?“
Paul sebou nejistě šije a mě napadne, jak moc si jsou 

podobní. To dlouhé tělo, které je zároveň přirozeně sval-
naté. Ani jeden z nich nedělá každé ráno padesát kliků, 
ale vypadají tak. Tam, kde se Einar prezentuje se zářivým 
pohledem a v kaftanech, sedí Paul mezi svými šanony ve 
vyžehlené košili a pulovru s dlaněmi položenými na psa-
cím stole. Uprostřed léta.

„Já ani nevím, jak na to odpovědět.“
Einar ukáže na řady kancelářských složek za Paulový-

mi zády.
„Jsou všechny ty složky hodné?“
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Paul se otočí a podívá se na barevně seřazené šanony 
pokrývající celou stěnu.

„Jestli jsou hodné? Jo, no, asi jo.“
„Mám já nějakou složku?“
„Jistě. Máš dokonce tři.“
„Jaké barvy?“
„Červené.“
„Barva lásky. Vybral jsi pro svého tatínka barvu lásky. 

Slyšíš to, Agneto?“
„To nebyl tak úplně ten důvod, pro klienty mám modré 

složky, zelené pro –“
„A červené pro svého tatínka! Co s těmi všemi složkami 

děláš? Všechny patří tobě?“
„Jsem účetní, jak víš. Potřebuju složky.“
„Co je v mé složce?“
„Bonnibelle měla strach o tvoji ekonomickou situaci, 

a tak měla za to, že bych se na to měl podívat, takže jsou 
v nich kopie kupních smluv, daňov–“

„Jsem ti vděčný, ale nepotřebuju, aby ses o mě staral. 
Zvládal jsem to mnoho let, zvládnu to, dokud nebude čas 
mě pohřbít. Jak je v Marseille?“

„Marseille? Jsem v Täby. A je tady pěkně.“
„Täby? Jo, aha. Paul je v Täby. Armand je v Marseille. 

Můj miláček je všude, jen ne tady.“
„Brzo mám dovolenou, a tak za tebou na nějaký ten 

týden přijedu. Možná potřebuješ s něčím pomoct?“
„Pomoct? Ne, ne, pomoc nepotřebuju. Potřebuju, aby-

chom si spolu poseděli, dobře se najedli a napili a hlasitě 
se zasmáli. To jediné potřebuju. Přijedeš dneska?“

„Ne, to bohužel ne.“
„Škoda, je krásně. Počkej… Teď je u holčiček v pokoji 

zavřeno, neměly tam včera otevřeno?“
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Einar ukáže na zavřené okno o několik pater výš.
Paul se tak docela nechytá.
„Jaké holčičky?“
„Holčičky jsou holčičky! Proč je tam najednou zavřeno?“
Einar se na mě ostře podívá a já se pokouším o vy-

světlení.
„To já jsem tam zavřela, myslela jsem si, že by tam ne-

mělo být otevřeno celý den.“
Prásk, prásk, prásk!
Einar se zaposlouchá.
„Co to bylo?“
Prásk, prásk, prásk!
„Ale to je jen pár úředníků, kteří potřebovali udělat něco 

ve sklepě. Prý se pokoušeli dostat dovnitř už dřív a nějak 
se jim to nepovedlo. Ale teď si povídáme s Paulem, možná 
v tom můžeme pokračovat.“

„Úředníků?“
„Jo, asi chtěli něco nainstalovat. Měli s sebou nějaké 

stroje a jakéhosi řemeslníka.“
BZZZ.
A teď se vrtá. Einar ztuhne a z obličeje mu vyprchá 

všechna barva. Podám mu fík, on ho však nevidí. Paul se 
snaží pochopit, co se děje, ale Einar se postaví a jako by 
větřil směrem k tomu zvuku.

„Řekli, co se chystají nainstalovat?“
„Určitě ano. Mluvili hodně, ale já francouzsky nemlu-

vím. A taky ukazovali papíry, diplomy, legitimace, takže 
určitě nejsou podvodníci. Můžeš být klidný…“

BZZZ.
Einar udělá několik kroků směrem k tomu hluku.
„Jsou ve sklepě?“
„Asi.“
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„Kde je moje šavle?“
„Tvoje šavle?! K čemu chceš šavli?“
Paul nás znepokojeně pozoruje, když Einar shodí jednu 

ze židlí a rozběhne se tak rychle, jak se jen starý pán roz-
běhnout může. Otočí se na mě a zařve, až mu odlétají sliny.

„MOJE ŠAVLE! HNED!“
„Paule, zavoláme si pak.“
Zavěsím a běžím za Einarem, předběhnu ho a postavím 

se před něj s rukama nad hlavou.
„Einare. Nevím, co se teď děje a co máš v plánu dělat 

se šavlí, ale jsme doma, na zahradě kláštera a vše je v po-
řádku.“

„Ty mlč! Vím přesně, kde jsem. A vím přesně, kdo je tam 
dole. Je po všem, Agneto. Je po všem. Mon sabre!“

Proboha, ničemu nerozumím. Nejspíš ale všechno po-
chopím během několika minut, ať už tu šavli najdeme, 
nebo ne.

Einar doklopýtá k zadním dveřím knihovny, pokouším 
se ho podpírat a současně ho zastavit. Uvnitř ztratíme rov-
nováhu a shodíme na zem komínek knih, až se ze země 
zvedne prach. Jako když byly děti malé a chystaly se mi 
udělat scénu u regálu s mléčnými produkty v supermar-
ketu, ukážu na jednu z knih, Bonjour tristesse, v naději, že 
změním téma. Einar dokáže rychle přeskakovat.

„Koukni na tu knihu, ta je pěkně stará. Přečteme si ji?“
Einar se zastaví a podívá se na mě. Ne, ne na mě, dívá 

se přímo skrze mě, pohledem mě propaluje.
„Takhle už se mnou nikdy nemluv. Nikdy.“
Pak zvedne třesoucí se nohy ve snaze vyrazit dveře do 

sklepa, ale končetiny ho neposlouchají. Můj mozek je jako 
ty jeho nohy, tak docela se nechytá. Copak jsme teď nese-
děli pod stromem a nepovídali si s Paulem? Nemůžeme 


